তোমরা ছিলে। ত্রিভঙ্গ-সাধীনতার তাড়নায় বড় তাড়াতাডি শেষ হয়ে 
গেলে। মামার এই দীর্ঘশ্বাসে তোমাদের অন্তিম তর্পণ। 


॥ এক || 


যবনিকা তুলছি। 
এই শতকের প্রথম প'দ। মানৃষের] সেই সময়ের । গ্রামের চেহারা ভিন্ন | 


আট বেহারার পালকি, গলা-ফাটানে! ডাক ছাডছে। চ'রিদিকে 
তোলপাড | সবাই জিজ্ঞাসা করে £ কে চললেন হে? 

সোনাখডির দেবনাথ ঘোষ । 

বাইরেবাড়ি পালকি নামাল। ছেলেপুলে দৌডচ্ছে । মেয়ের খিডকির 
দুয়ারে উকিঝুঁকি দেঁয়। ১ভবনাথ রোয়াক থেকে নেমে পালকির *শে 
দাডভালেন। দেবনাথ বেরিয়ে এলেন। ধবধবে ফরসা রং মাথাজোডা 
টাক, লম্বা-চওড। দেহ। বসলেন, গল'য় বাশ দিয়ে *টচ'চ্ছিল তেম:র 
বেহারারা, কানে তালা ধরিয়ে দয়েছে। 

ভবনাথ হাসতে লাগলেন । দেবনাথ অনুযোগের. কঠে ব.লন, 
নাগরগোপে পালকি পাঠিয়েছ .কন দা”? দেড়ক্রোশ পথ হাটতে পারৰ 
না, এতদূর অথর্ব হয়ে পড়েছি? 

. ভবনাথ বললেন, পারলেই হাটতে গুবে তার কোন মানে আছে? 

তু'ম বড়ভাই হয়ে দশ ক্রোশ পথ কসব1 অৰধি হাটতে পা--তা-ও 
একদিন আধদিন নয়, পঁচ-সাতবার মাসের মধ্যে__ 

ভবনাথ বললেন, হাঁটি তো! সেইজন্যেই । গাড়ি-পালকির ভাড়া দিয়ে ফতুর 
হব নাকি? এক-আধদিন হলে পায়ে হাটি ন1! পালকি চড়ি, বিবেচন। করতাম । 

ভাইয়ের উপর হুমকি দিয়ে উঠলেন £ বকবকানি থামাও দিকি। কউ 
করে এলে, জিরিয়ে নাওগে। 

সর্টার-বেহার1 কেত্ব মোড়ল কোমরের গামছ! খুলে ঘ'ম মুছছে । তাকে 
দেখিয়ে দেবনাথ বলেন, পালকির খোল থেকে উঠোনে নেমে পড়লাম__ 
আমার কি কষ্ট? কষ্ট এ ওরদের। পায়ের কষ্টের চেয়েবেশী কষ্ট গলার । 
যা টেঁচান টেঁচাঙচ্ছিল__গল] চিরে রক্ত বেরুবে, ভয় হুচ্চুপ. আমার । 

পথে দেবনাথ মান! করেছিলেন £ অত চেঁচিও না কেছ। 

কেছ বলল, জোরডাক ডাকতে হবে, বড়কশ1 বলে দিয়েছেন। প:লকি 
পাঠানোই সেইঞ্জন্যে। ছোটবাবু বাড়ি আসছেন, দশে-ধর্মে জানুক। 


মানুষ-_ ১ ১ 


চাকরি নেবার পরেও দেবনাথ মতলব ছাড়েননি । বিদেশে পড়ে থাকবেন 
ন1 তিনি, উকিল হুয়ে কসবায় এসে বসবেন। মাসে একবার-ছুবার ঝাড়ি যেতে, 
পারবেন। যাতায়াতের অসুবিধাও দূর হয়েছে । সদর থেকে পায়ে হাট? 
কিন্ব।৷ গরুর-গাড়ি ভিন্ন উপায় ছিল না, এখন ঘোড়ার-গাড়ি চালু হুয়েছে। 
মদ্[র বকৃস আর কাতিক ধরের তিনখানা করে ঘোড়ার-গাড়ি, আরও 
ক'জনের একখানা করে। কলকাতার উপর রয়েছেন দেবনাথ, কার্যবিধি 
বইগুলো ঝালিয়ে ঝুলিয়ে নিচ্ছেন, এবারে পরীক্ষা দেবেনই | এবং পাঁশও, 
হবেন নির্ধাৎ। কিন্ত আসলে বরবাদ-_-বাংল|-উকিলের রেওয়াজ উঠে গেল 
সেই বছরেই-_এন্টনা্স পাশের পর প্রিডারশিপ পাশ না হলে উকিল হওয়া 
যাবে না। সাধ অতএব চিরতরে ঘুচে গেল, জমিদারি চাকরিতে দেবনাথ 
কায়েমি হয়ে রইলেন । | 

চাকরির ম্রাগেই ভবনাথ পনের বছুরে ভাইয়ের বিয়ে দিয়ে ন'বছুরে 
তরঙ্িণীকে বউ করে এনেছিলেন । একবার দেবনাথ বাড়ি এলে ৩রজিণী 
এক কাণ্ড করে বসলেন | মেয়ে হয়েছে তখন-_বিমঙলা1। শহর কলকাতার 
নানান আজব গল্প শুনে মনে মনে লোভ হয়েছিল। চুপিচুপি স্বামীর কাছে 
বললেন, একল। পড়ে থাকো-_বাসা করো শা কেন কলকাতায়। আমি 
রে"ধেবেড়ে দিতে পারব, বিমিরও য্ত্ু হবে। 

দেবনাথ বললেন £ তোমার মেয়ের এবাঙি বুঝি খ্তু নেই? খুবই অন্যায় 
কথা। তোমারও নেই, বুঝতে পারছি। 

তখন অল্প বয়স__স্বামী বিদেশে *ড়ে থাকেন । তরঙ্গিণী কতটুকুই বা 
বোঝেন তাকে । নালিশের বস্তা খুলে দিলেন_-এর দোষ, তার দোষ। 
অমুক এই বলছিল, তমুক এই বলছিল। শতমুখে বলে গেলেন_ বাসা 
করার পক্ষে তাতে যদ্দি সুরাহা! হয় । 

চুপ করে শুনছি'লন দেবনাথ । অবশেষে কথা বললেন, তবে তো 
তোমার তিলার্ধ থাক! চলে না৷ এ-সংসারে । কালই একট] এস্পার-ওস্পার 
করতে হুবে। ৃ 

_দেবনাঁথের স্বর অদ্বাগাবিক রকমের গম্ভীর । ভয় পেয়ে গেলেন তরঙ্লিণী : 
কী কাণ্ড করে বসেন নাজানি ও-মানৃষ। 

তখন আবার সামলে নিতে যান £ তা কেন! মেয়েটাকে কোলে কাখে 
করতে পারিনে, সেই কথা বলছি। সংসারের খাটাখাটনি, সময় পাওয়া যায় 
ন1। হুধ খাওয়ানোর গরজে হ'বার-চারৰার নিয়ে আদে_সেই সময় যা- 
একটু ধরতে পাই | বিনোর কোলে কোলে ঘোরে, দিদরও বেশ ন্যাওট|। তার? 


কি আর যত্ব-ঘার্দর করেন না? তেমন কথ! কেন বলতে যাৰ? তাহলেও 
মায়ের টান আলাদা, পুরুষ হয়ে সে-জিনিষ বুঝবে ন1। 

ছেসে তরল কঠে বলেন, নতুন বুলি ফুটেছে মেয়ের__-বা-বা বা-বা করে। 
'হ'বহর বয়স হল, বাবাকে চেনেই না মোটে । দেখল কবেষে চিনবে! 

তা সে যেমন করেই বলে।, ভবী ভোলবার নয়। রান্াঘরের দাওয়ায় 
পরদিন পাশাপাশি ছু" ভাই খেতে বসেছেন-_মেয়ে-বউ সব রাধাবাড়। দেওয়া 
খাওয়া নিয়ে বাস্ত। দেবনাথ বললেন, দাদ, ছোটবউর উপর বাড়ির সবসুদ্ধ 
বিষম অতাচার করছে। 

স্তম্ভিত ভবনাথ | বললেন, সেকিরে। 

অতাচার কি এক-আধ রকম! তার হেনস্থা, মেয়ের অধ্ত্ু_মোটের 
উপর, বাড়ির কেউ হ" চক্ষে ওদের দেখতে পারে না। বড্ড ঘুম আসছিল 
তখন, সব কথ| আমার মনে নেই। কলকাতাগ্ন বাসা করতে বলছে। কিন্তু 
বাসা হলেও কাউকে বা দিয়ে তো হবে না-আশ্রিত-প্রতিপাল্য চাকর- 
মাছিন্দার সকলকে নিয়ে বাস! | জমিদারের নায়েব হুয়ে অত খরচা কোঁথেকে 
কূলোব ? তার চেয়ে ছোটবউকেই বাপের-বাড়ি পাঠানো! ভাল । এক মায়ের 
এক মেয়ে- থাকবে ভাল, খাবে ভাল, মেয়ে নিয়ে সারাক্ষণ আদর-সোহাগ 
করতে পারবে-_ 

থামেো__বলে ভৰনাথ ভাইকে থাষিয়ে তরঙ্জিণীকে ডাকছে লাগলেন £ 
মা, ওমা_ 

তরঙ্গিণী দরজার আড়ালে এসে দ্াড়িয়েছেন | দেবনাথের কথ] সব কানে 
গেছে, তিনি মর্মে মরে আছেন । 

ভৰনাথ বললেন, আমার সঙ্গে তে! কথা বলবে না ম।। অসুবিধের কথা 
খুলে সমস্ত তোমার বড়জাকে বলে।__ 

দেবনাথ বলে উঠলেন, বউদ্দিদই তে] বড় শত্রু । শক্রকে নয় এ-বাড়ির 
মধো 1? শোন দাদ|, তালিহলি দিয়ে চালানোর অবস্থা আর নেই। ছুদ্দিনের 
তরে বাড়ি এসেছি-_-আমার কানে পর্যস্ত উঠেছে_বুঝলে না? এআমি 
যা বললাম, তাছাড়1 ওষুধ নেই। 

ভবনাথ হুঙ্কার দ্রিয়ে ভাইকে নিরস্ত করলেন £ থাকৃ। মাতব্বগি করতে হবে 
না--চিরকেলে মোটাবুদ্ধি তমার । বউমাকে এ-সংসারে আমি এনোঁছ। 
দায্রিত্ব আমার-__য1 করতে হয়, আম বুঝব সে্টা। বাপের-বাড়ি পাঠাতে 
হুরতো সে বড়বউকে। সে আগে এসেছে, বউমা পরে । কেন সে মানিয়ে- 
গুছিয়ে চলতে পারে না। 


তরঙ্গিণী মনে মনে ভাবছেন £ বয়ে গেছে বাপের-বাড়ি যেতে । বললেই 
গেলাম আর কি! যিনি পাঠাতে চান) তিনি তো কর্তা নন। আসল-কর্তা। 
আমার দিকে | খাও কলা। 

এরপর ভবনাথ উমাসুন্বরীকে নিয়ে পড়লেন £ মানিয়ে-গুছিয়ে চলতে, 
না পারো তো সংসারের বড় হয়েছ কেন? মাথা আমার হেটে করে দিলে । 

ভয় পেয়ে উমাসুন্দরী বললেন, আমি কি করলাম? 

যা-সমস্ত করবার, করোনি তুমি। বাপেরবাড়ি তোমারই চলে যাওয়া 
উচিত। একট] মেয়ে এনে তোমার সংসারে দিলাম--দশ-দশট1 বছরেও 
বাঁধতে পারলে না, চলে যাবার কথা বলে। 

উমাসুন্বরী চোখ মুছলেন । দোষ তারই-_টৈফিয়তের কিছু নেই | এর 
পরে তরঙ্গিণীর ডাক পড়ল। ভাসুরের ঘরে গেলেন না তিনি, দরজার বাইরে 
রাড়ালেন। 

ভৰনাথ বলেন, স্বয়ং লক্ষ্রী-ঠাকরুনকে খুঁজেপেতে ঘরে এনে প্রাভ্তা 
করেছি । সংসার উলে উঠছে সেই থেকে । কিসের বাথা আমায় বলো 
যা। আমি তোমায় এনেছি, কষ্টের আমি বিহিত করৰ। 

ঘাড় নাড়লেন তরঙ্গিণী, কোন বাথা নেই। কোন অভিযোগ নেই সভার) 

দেবনাথের উপর অভিমানে ছু" চোখে ধার] গড়াচ্ছে । একটুকু কথা থেকে 
কত বড় কাণ্ড জমিয়ে তুললেন বাড়ি মধো। লজ্জায় কারো! পানে ভিন্ি 
সুখ তুলতে পারেন ন]। 


কথাবার্তা বন্ধ দেবনাথের সঙ্গে । রাহ্িৰেলাতেও না। আফ্টেপিষ্টে 
কাপড় জড়িয়ে মেয়ে নিয়ে এক প্রান্তে শুয়ে থাকেন। কাচা বয়স তখন 
দেবনাথের-_বারে] মাস বিদেশে পড়ে থাকেন, কয়েকটা দিনের জন্য বাড়ি 
এসেছেন, তার মধ্যে এই বিপত্তি | হাত ধরে কাছে টেনে-_ছুটো খোশামুদির 
কথ। বললেন, তরঙ্গিণী অমনি ফু'পিয়ে কেঁদে ওঠেন । 

বিপাকে পড়ে দেবনাথ উমাসুন্দরীকে ধরলেন £ ছি'চর্কাহুনে নিয়ে মুশকিল 
হুল বউঠান। উপায় কি বলো। 

উমাসুন্দরীর রাগ আছে, কথ! ঝেড়ে ফেলে দিলেন একেবারে ; আম 
কিছু জানিনে ভাই। কর্তার কাছে লাগানি-ভাঙানি করতে গিয়েছিলে 
যেমন | এক-বিছানায় শুয়ে মেয়েমানষে অমন কত কি বলে থাকে। 
আমরাও বলেছি । ভাইয়ের কাছে পুটপুট করে সমস্ত বলতে হুবে, এন 
কখনে। শুশিনি। বলবার ছিল তো! আমায় বলতে পারতে । ঘোড়া ডিডিযে 
ঘাস খেতে গিয়েছিলে যেমন--হাত ধরে না হয় তো পা যি ধরোগে যাও $ 
আমি জানিনে | 


॥ দুই ॥| 


পুরোনো কথ। এমন্ন বিস্তর াছে। ভবনাথ আর দেবনাথ রাম. লক্ষণ 
বলে গায়ের লোক তুলন। দিয়ে থাকে । সৌভাগ্য উলে উঠছে। তরঙজিণীর 
থেয়ের পর মেয়ে হতে লাগল--পরপর তিনটি । ছেলের আশ! সকলে ছেড়ে 
দিয়েছিল, তা-ও হয়েছে । ছেলের নম কমল-_প্য়মন্ত ছেলে। জন্মের সঙ্গে 
সঙ্গেই দেবনাথের পদোন্নতি-সদর-নায়েব থেকে ম্যানেজার | খরার সময় 
শরিকী প্রাচীন পুকুরের জল খারাপ হুয়ে যায়__এবারে শীতকালে ব'গের 
মধ্যে নিঙ্ডেদের নতুন পুকুর কাটা হয়েছে কিস্তির খাজনা কালেকটারীতে 
জমা দিয়ে হাইকোটের কিছু ম:মলা-মে।কদ্দমার কাজ সেরে খানিকট। নিশ্চিন্ত 
হুয়ে দেবনাথ বাড়ি এসেছেন । থাকবেন কিছুদিন,__সার] (জ্যষ্ঠ মাস থেকে 
আম-কাঠাল খেয়ে তারপর যাবেন। ভাল ভ!ল কলমের চার] নিয়ে এসেছেন 
এক বিখ্যাত লোকের বাগ'ন থেকে জাম, লিচু. গোলাপজ.ম, জামরুল, 
সপ্টো, বিলাতিগাব-_ গন্ধমাদন বিশ্ষে। চারাগুলো কসবা থেকে হখন 
গরুর-গাডি বোধাই হয়ে পরম যত্বে আাসছে। কাছারির দুজন বরকন্দাজ সঙ্গে 
এসেছেন, তাদের উপর চা] পৌছে দেবার দায়িত্ব, সন্ধা! নাগ'দ পৌছে যাবে 
তারা । পুকুরের ভে'ল! মাটিতে গাছ লাগালে ধ। ধ। করে বড হয়ে উঠবে__ 
জ.'মদারির *তেক কাজের মধ্যেও সে ঝেয়াল শাছে। বাড়ির কথ দেবনাণ 
তিলেকের তরে ভুলতে পারেন না। বাড়ি কেন, সার সোনাখাডি গ্রষ উার 
নবদর্পণে। গায়ের লোক পেলে খুঁটিয়ে-ব,টিয়ে পডশিদ্ের খবরাধ্বর নেন। 

একট] এস্টেটের ম্যানেজার নাগরগোপে বস থেকে নেমে টং-টং করে 
বাড়ি পর্ষস্ত হাটবে, সে কেমন। ভবন্দাধ অতএব প:লকির ব্যবস্থা 
করলেন | খুব একটা অন্যায় অপবায় নাকি? হয়ে থাকে হয়েছে__ 
পৃববাডির বক কারে] কাছে ঠকযিয়তের ধার ধারেন না। 

ছুই মাহিন্দার আজ মাসখানেক ধরে চারাগাছের ঘের বুনেছে, বাদ!মতলায় 
গ'দা দেওয়] রয়েছে সেগুলো । সাগা বিকাল ভবমাথ ও দেবনাথ দুই ভাই 
বাগান ও নতুনপুকুরের চারি পাড়ে ঘুরছেন, মাহন্দার শিশুবর কোদাল 
নিয়ে সঙ্গে সঙ্ষে আছে। অ'ষাঢ়ে চারাপোন1 বেচতে আসবে, রুই, কাতলা, 
সুগেল- সে তে। ছাড] হবেই । তাগাড়?ও এখান্ট। এই কাঠাঙ্গগাছের পাশ 
দ্বিয়ে নাল। কেটে ৰিলের সঙ্গে যোগাষে'গ র'খা যাক । শিশুবর, ক? কোদাল 
মাটি কেটে নিশান! কর দিকি জায়গাটা] | ৰিলের নিখরচার মাছ নালার পথে 
পুকুরে এসে ঢুকবে । 


চারার গাড়ি এসে পৌঁছনোর পর কোন চার! কোথায় পৌতা হবে, 
তারও ভাবনাচিন্ত! বিচারবিবেচন। হচ্ছে। কোর্দালের কোপ দিয়ে শিশুবর 
জায়গা! চিন্তিত করে যাচ্ছে । সকাল থেকেই গত” খু'ড়ে পৌতার কাজ 
আরস্ত | চার! কম নয়, এবেলা-ওবেলা সমস্তটা দিন লেগে যাবে। 

দেবনাথ বললেন, গোলাপখাস বিলের ধারে দিও ন1 দাদা। কাচ! 
থাকতেই আমে লালের ছোপ ধরে যায়__চাষারা লাঙল চষতে এসে, ঢিল 
আর এড়ো মেরে কাচা আমই শেষ করে ফেলবে, পাক1 অবধি সবুর করবে 
না। গোলাপখ।স বাড়ির ধারে দ'ও, বরঞ্চ গোপলাধোব! ওবানে | গোপলা 
ধোৰ1 পেকে গেলেও বোঝ! ধায় না, উপরট। কাচ থাকে । আর কাচামিঠে 
বাগের ভিতরেই না, উঠোনের এক. পাশে | কাচ] অবস্থায় খেতে হুয়, পাকলে 
বিষাদ হয়ে যায়। নজরের উপর না থাকলে এ-আমের ও"টিই খেয়ে ফেলবে 
মানুষে, বড় হতে দেবে না। আর একরকম এনেছি দাদা, বিষম টোকো-_ 

নামেই ভবনাধ চমকে গেলেন, দেবনাথ মিটিমিটি হাসছেন । 

ভবনাথ বলেন, টোকে। আমের অভাব আছে ? ঝঞ্চাট করে ও আবার 
আনতে গেলে কেন? 

দেবনাথ বললেন, নামেই শুধু টক-__আমে টকের ভাজও নেই। ভারি 
মিষি আম। 

গাছে নতুন আম ফললে পাড়ার লোকে নাকি গিজ্ঞাস| করেছিল : কেমন, 
আম, টক ন1 মিষি? মুখ ঝাকিয়ে যালিক জবাব দিয়েছিল £ বিষম টক। 
কোনে! লেক তলার দিকে আসবে ন1, গাছের সব ক'টি আম নিধির নিজের 
খাবে--ভয়-ধরানে! নার্ম সেইজন্য । তারপরে অবশ্য সব জানাজানি: হয়ে 
গেল-_মামের নামে তবু কলঙ্ক রয়ে গেল-_-“বিষম-টোকো”। 

চার! পৌছতে বেশি রাত্রি হয়ে গেল। তা হোকগে, গোপণ তো কাল। 
যোগাযোগট1 ভাল, পাজির মতে বৃক্ষরোপণের দিনও ৰটে আগামীকাল । 
বিকেল তিনটা-পাচ থেকে ছটা-ছত্রিশ। অঢেল সময়, তিন ঘণ্টারও বেশি । 
সকালবেলার দ্িকে গত খেঁড় সমাধা করে রাখবে । সেই গতে নির্দিষ্ট 
চারা নামিয়ে কিছু ঝুরে! মাটি ভিতরে ছড়িয়ে দিয়ে পরের গতে” চলে যাবে। 
বাকি পমস্ত কাজ -_গত” ভরাট কর1, ঘের বদানো। মাহছম্দবার দু'জন শেষ 
করবে । কষঞ্চির বুনানি গোলাকার ঘের বানিয়ে বেখেছে_চারা বেড় দিয়ে 
বপিয়ে দেবে, গরু ছাগলে খেতে ন1 পারে | চারা বড় হচ্ছে, ওদিকে বোদ- 
রৃটি খেয়ে খেয়ে ঘেরও জীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। তারপরে একদিন ভেঙে পড়বে _ 
চারা তখন গাছ হুয়ে গেছে, ঘেরের আর প্রয়োজন নেই। 


৮৮ 


গাছ পৌঁতা--এ-ও যেন এক পরৰ | কৰি-মনোভাৰ দেবনাথের ( অল্লসল্ল 
পলেখেনও )-__যে কাজে হাত দেন, কাজটা যেন আলাদ1] এক চেহ্ার] নিয়ে 
নেয় । বাড়ির লোক বাগের মধ্যে এসে জুটেছে। ভবনাথ, দেবনাথ তো 
আছেনই, ভবনাথের তিন ছেলে--কষ্ঃময়, কালীময় ও হিরল্সয় এবং মেয়ে 
নির্মলা, ব্বার দেবনাথের মেয়ে পুঁটি । কমললোচন বাচ্চাছেলে, দিদি পুটির 
কাত ধরে সে-ও এসেছে। পুর্টির উপরের মেয়ে চঞ্চল! শ্বশুরবাড়িতে, মচ্ছবের 
মধ্যে সেনেই। আর বউ-গিন্পিরাও আসতে পারেন নি বাইরের এত মানুষের 
সামনে-__গাছ পৌতার ব্যাপারে তার] সব বাড়ি রয়ে গেছেন। 

দেবনাথ বলছেন, চার] গর্তে দেবার সময় সৰাই একটু করে হাত ঠে'কয়ে 
দাও, একমুঠে। করে মাটি দিয়ে দাও গোডায়। কেউ বাদ থাকবে না। 

কমলের হাত নিয়ে চারায় ঠেকানে হচ্ছে, মাটিতেও একটুকু হাত ছু'ইয়ে 
দিয়ে সে মাটি গতে” ফেলছে । দেবনাথ বললেন, সকলের হু'তের পোতা 
গাছ। নিজের গাছ বলে মমতা হবে, ডালখানা কাটতে প্রাণে লাগবে । এই 
কষপ ছোট্ট এধন, কোন-কিছু বোঝে না--কিন্তু বড হয় সমস্ত শুনেগাছপালার 
উপর অপতায়েহ জাগবে ওর । 

পাড়ায় চাউর হয়ে গেছে । ব্যাপারট! শুধু আর পৃববডির মধো নেই। 
নিতাদিনের বাওয়! পরার বাডতি কিছু হলেই গ্রামে? মানুষ ঝুঁকে এসে 
পড়বে । তারিফ করছে সকলে দেবনাথের £ শুনে যাও-_চেয়ে দেখ | কোন 
কালে কি হবে, মাথার ভিতরে সেই ততঙ্দিনের ভাবন1। বিদেশের ভাল 
ভাল মানুষে সঙ্গে ওঠা-বসার ফলে এমনি সব চিস্তাভাবনা আসে। 


বাগের কলরব বাড়ির মধ্যে দক্ষিণের ঘর অবধি এসেছে । জানল! দিয়ে 
তাকিয়ে দেখে তরঙিণীর হ'চোখ জলে ভরে গেল। কৃষ্ণময়ের বউ অলকা 
কি কাজে ঘরে এসেছে । তরজিণী সামলাবার স্ময় পাননি, দেখে ফেলেছে 
সে । কাছে এসে প্রশ্ন করে £ ছোটমা, কি হয়েছে? 

কিছু হয়নি-_কী আবার হবে! তুমিযাও। 

অলকা নড়ে না! নিজের আচলে খুড়শাশুড়ির চোখ মুছিয়ে দিল। বলে, 
বলো | কেন কী, বলো আমায়। 

একটা জিনিস মনে উঠল । বলে. কাকামশায় কিছু বলেছেন নাকি ? 

তরঙ্গিণী ঝেডে ফেলে দিলেন £ না নাঃ উনি কি বলবেন। দেখাই ব! 
হল কোথায়? 

অলকাকে তারপর সামাণ করে দেন ঃ কাউকে এসব বলতে যেও ন! 
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বউম।, সবাই মলে ওখানে আনন্দ করছে-_-আমার চোখে জল। খুবই 
খারাপ সত্যি। 

ভেদ ধরে অলক। বলে, কী হয়েছে বলে! তৰে। 

একমৃষ্গুর্ত নিঃশবে তরঙ্গিণী তাকিয়ে রইলেন। ঠোঁট দুটো অকদ্মাং 
কেঁপে উঠল । বললেন, আমার বিমি থাকলেও বাগে গিয়ে কত আহ্লাদ করত। 

ধৈর্য হারিয়ে হাউ-হাউ করে তিণি কেদে উঠলেন। 

নয় ব্ছরেরটি হয়ে মার] গিয়েছিল তরঙ্গিণীর প্রথম সন্তান বিম--বিমল।। 
কত কাল হয়ে গেছে । আচমকা কেন জানি একদিন বিমল! বলেছিল, আঙি 
মরে গেলে, মা, তোমার উননে কাঠ দেবে কে? ী 

তরঙ্গিণী বিষম এক ধমক দিলেন ; চোপ। একফৌটা মেয়ে তার পাক! 
পাকা কথা শোন । 

উঠানে কলাই শুকোতে দেওয়া আছে । আকাশ-ভর1 মেঘ--ছড়-ছড 
করে বৃষ্টি নামল। অকালবর্ধা | ভিজ্জে গেল রে সব, ভিজে শেল। ও 
বিমি-__ 

কোথায় ছিল বিমল, ছুটে এদে পড়ল। বাতাস বেধে রাঙা শাডিটুকু 
ফুলে উঠেছে-_পাখনা-মেল! পগীর মত উডে এলো যেন। তরঙ্গিণী কুন্কে 
ভরে 1দচ্ছেন, মেয়ে বয়ে বয়ে ঘরে নিচ্ছে! মেজেয় ঢেলে মাবার কুণকে 
নিয়ে আসে। 

কাথা! সেলাই করেন তরঙ্গিণী কাথার ডালা নিয়ে । পাশে বসে বিমলাও 
পুতুলের কাপড় সামান্য এক ন্যাকডার ট,.করোর উপর ফুল তোলে। 

সেই মেয়ের ভেদবমি1 কবিরাজ হুল বন্ধ করে গেছেন) আর বিষল" 
“জল” জেল? করে আছাডিপিছাড়ি খাচ্ছে £ দাও মা জল-_-একট-খানি দ্বাও। 
কবিরাজ টের পাবে না। 

সামনে থাকলে এমনি তে] করবে অবিরত--তরঙ্গিণী একট, আড'লে 
গিয়েছেন, মেয়ে সেই ফাকে গডাতে গড়াতে একেবারে জলের কলসির 
কাছে। কলসিতে জল কোথা, খালি কলসি ঢন্চন করছে। 

'তরঙ্গিণী অবাক হয়ে বললেন, তক্তাপোষ থেকে নেমে পড়েছিস--কেন রে? 

জল দাও-__ 

মেয়েকে মালগোছে আবার উপরে তুলে দিয়ে তরঙ্গিণী বললেন, কষ্ট 
করে একট, থাক্‌ মা, পেরে ওঠ,1| কত জল খেতে চাস খাবি তখন। 

ঘুমোল মেয়ে | যা! ঘুরেফিরে আসেন, আর গায়ে হাত দেন । ঠাণ্ডাই তো ॥ 
চুপচাপ ঘুমুচ্ছে- তবে আর কি ! বাগের মধে) কুয়োপাখি ভাকছে £ কুৰ-কুৰ- 
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কুব। অককু পাখি ডেকে জানান দিল ছুই প্রহর হয়ে গেছে। ভূতুম ডেকে 
উঠল বাদামগাছ থেকে । তরঙ্গিণীর গায়ে কাট] দিয়ে ওঠে । ঝি'ঝিপোকার। 
কাছে যেন। জোনাকি আজ রাত্রে বড্ড বেশি। 
হাত-পা ঠাণ্ডা যে মেয়ের । লোকজন ভেঙে এসেছে । সোনার বিষ 
আমার, চোখ মেল্‌, “মা” বলে ডাক্‌ একটিবার তুই-_- 
বিমলার দেহ শ্মশানে নিয়ে যায়। অল্প অল্প রোদ উঠেছে । মরেছে 
বিমল, কে বলবে । গায়ের রং ঝিকমিক করছে। মুখে হাসি লেগে আছে। 
রোগের যন্ত্রণা নেই, জল তেষ্টা পাচ্ছে না আর-_ 
কত কাল গেছে তারপর । 
হ-বছর আগে এমনিধার1 বৈশাখ মাসের দিনে বাড়িতে বৃহৎ উৎসব । 
ভবনাথের মেয়ে নিমি মার দেবনাথের দ্বিতীয় মেয়ে চঞ্চলার একই রাত্তে 
বিয়ে। ঢোল কীপি সানাঈ নিয়ে দেশি বাজনা, জয়ঢাক ব্যাণ্ড কর্নেট নিয়ে 
বিলাতি বাজনা | গ্রাম তোলপাড়। দুঙ,ম-দাঁড়াম গেঁটেবন্দুক ফুটছে, ঘট- 
বাজি দরাবাজি চরকি হাউই দীপক-বাজি হরেক রকমের | ভোজের পর 
ভোজ চলছে, যেন তার মুভোর্দাড1 নেই । বিয়েয় প্রীতিউপহ্থার ছাপানোর 
নতুন রেওয়াজ উঠেছে-_শহুরে বাসিন্দা দেবনাথ মেয়ে-ভাইঝির বিয়েয় তা-ও 
ছাপিয়ে এনেছেন । আলাদা ধরণের পদ্য--আর দশ জায়গায় যা দেয়, সে 
জিনিস নয় £ 
কখনে। কন্যা কামন! কেউ যেন না করে, 
ভুজগ্গের হার গলে সাধ করে কেবা পরে? 
মাতৃদায় পিতৃদায় এর কাছে লাগে কোথায়, 
কন্যাায়ে হায় হায়, কান্নাকাটি ঘরে ঘরে |". 
আনন্দ-সমারোহের মধ্যে কারো মনে পড়ল না একর্ফোট বিমির কথা, 
বেঁচে থাকলে আগেই তার বিয়ে হয়ে যেত। পালকি করে কোলে কাখে 
একটি-ছুটি নিয়ে শ্বশুরবাড়ি থেকে বোনেদের বিয়েয় চলে আগত সে। সবাই 
বিমিকে ভুলে গেছে--তরঙ্গিণী সেদিনও খুব গোপনে চোখের জল মুছেছিলেন, 
কেউ টের পায় নি। আক্ষকে হুঠাৎ ধর] পড়ে গেলেন । 


চার! পৌত] সার! হতে প্রায় সন্ধা1। নতুনপুকুরে তালের গুঁড়ির ঘাটে 
নেমে দেবনাথ ডুব দিয়ে দিয়ে অবগাহন-ম্লান করলেন, গায়ের কাদা মাটি 
ধুলেন। দেহ কিন্তু ঠাণ্ডা হয় না। পুকুরের ধারে কাছে গাছপাল! নেই। শুধু 
কয়েকট। নারকেল-চারা পৌতা হয়েছে ক'দিন । সারাদিনের ঠা-ঠ1 রোদে জল: 
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একেবারে ক্রাগুন হয়ে আছে | গুমট গরম, লেখমাত্র হাওয়! নেই) গাছের 
পাতাটি কাপে না। 
পাচিলের দরজার ডান দিকে তুলসীমঞ্চ। শ্বেততুলসী কৃষ্ণতুলপী দুই 
রকমের দুটো গাছ, ক্ষুদে ক্ষুদে চারাও আছে। মাটি দিয়ে গোঁড়া বাধানো 
ধলেপা-পৌছা, ঝকঝক তকতক করছে, পালেপার্বণে আলপন! দেয়। মাথার 
উপরে ঝারি ছটো- নিচু খুঁটি পুতে আড বেঁধে ছিদ্রকুস্ত ঝুলিয়ে দিয়েছে, 
কুম্তের ভিতরে জল। টপটপ করে অহনি'শ ফৌটায় ফোটায় তুলসীর মাথায় 
জল পড়ছে । জল এক ফুরিয়ে যায়, কুম্ত পরিপূর্ণ করে দেয় আবার। সার 
বৈশাখ ধরে তুলদী -সেব। চলবে, তাপের ছোয়া এতটুকু না লাগে । আদর 
পেয়ে পেয়ে গাছের বাড়-বৃষ্ধি বিষম, বড় বড পাতা-_-পাতায় ডালে ছত্রাকার 
কয়েছে। 
নিমি তুলসীতলায় পিদ্দিম এনে রাখল, ধৃপধুনে। দিচ্ছে । দেবনাথ ঢুঃক 
পড়ে পিছনঢটিতে দাড়িয়ে পডলেন। নিঃশবে ধেখছেন। আচলট] গলায় 
বেড় দিয়ে মাটিতে মাথা রেখে বিডবিড় করে কী সব বলছে। মাথা তুলে 
দেবনাথকে দেখল। 
সকৌ £কে দেবনাথ ভিজ্ঞাসা করেন ; কী মন্তোর পড়ছিলি রে? 
শুনবে কাকাবাবু? শোন-_ 
হাসতে হাসতে বলে যাচ্ছে ; 
তুলসী তুলদী নারায়ণ 
তুম হূলসী বৃন্দাবন 
তোমার তলায় দিয়ে বাতি 
ছয় যেন মোর স্বর্গে গতি । 
পিদ্দিম দিয়ে সব মেয়ে এই বলে থাকে, নিমিও বলেছে । দেবনাথের 
বুকের মধ্যে তবু মোচড দিয়ে উঠল | একটা মেয়ের ষব্গচিত্ত/-সংপার 
বিষিয়ে উঠছে । আগের দিন হলে কাকা-ভাইঝিতে হাসিতাষাসা হয়তো 
চলত _আজকে দেবনাথ আর দাড়াতে পারলেন ন।, মুখ ফিরিয়ে ঘরে চলে 
গেলেন। 
দু বছর আগে এমনি বৈশাখ মাসের দিনে আশাদুখে দুই মেয়ের দিয়ে 
দিয়েছিলেন__দেবনাথের নিজের মেয়ে চঞ্চলা, আর ভবনাথের মেয়ে নিমি-_ 
নির্লা। একই তারিখে নিমির গোধূলিলগে হল, আর চঞ্চলার হুল দশট। 
“পঁচিশ মিনিট গতে। 
চঞ্চল! শ্বশুরবাড়িতে সুখেষচ্ছন্দে আছে-_-এক দোষ, তার! বউ পাঠাতে 
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চায় না মোটে | তরঙ্গিণী বের়ানকে দোষেন আর নাবিকান্না কেদে 
বেড়ান। নিমির বেলা উল্টো_ একেবারেই তারা বউ নেয়*1। এবং 
এ'দেরও পাঠাতে আপত্তি । ভবনাথ বিয়ের আগে পাত্রের বৈষয়িক খোজখবর 
নিখু'তভাবে নিয়েছিলেন, কিন্ত খোদ পাত্র নিয়ে ত মাথ] ঘামান নি। কানে 
আপনা1-আপনি কিছু এসেছিল, তিনি উডিয়ে দিলেন £ জ্ঞাতি-শক্ররা ভাংচি 
'দচ্ছে, ওপবে কান ধিতে গেলে পলীগ্রামে কারোই কোনদিন বিয়ে হৰে না। 
বাহির-টান একট_-মাধটু যণ্দ থাকেও-_বেটাছেলের অমন থেকে থাকে, সে 
কিছু ধতর্বা নয়__বিয়ের পরে শ্পরে যায়। বারজবাজনা| করে বিস্তর 
আডন্বরে বিয়ে হয়ে গেল--আার দ্রঃটে! বছর না ছেতেই মেয়েটা যেন 
যোগিনী হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । ঠাকুর-দেবতার উপর ভক্তি বেড়ে গেছে, 
দেবস্থান দেখপেই মাথা খোঁভে। 

দ্বালানকোঠ] দেবনাথের পছন্দ নয়, বাডি এসে খড়ের ঘরে থাকেন তিনি। 
পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা! ঘর__দেয়াল অবশ্য পাকা, কিন্তু চাল খডের মেঝে মাটির । 
দুর্দিকে দৃটে। দাওয়া আছে-_ দক্ষিণের দাওয়া, উত্তরের দাওয়া । দেবনাথ 
দক্ষিণের দাওয়ায় মাদুর বিছিয়ে নিয়ে বসলেন। নিমি কোন দ্িকে ছিল-_ 
ছুটে এ. ধবধবে তাকিয়া পিঠের দিকে দল। তালপাতা-পাখা নিয়ে পাশে 
বসে বাতাস করছে। সামনে উঠ'ন আছে একট], ধান উঠলে 'তধন এই 
উঠানের গরজজর--মল[-ডলা সমস্ত এখানে । এখন ঘাসবন হয়ে আছে। বা- 
হাতে গোয়াল, ডাইনে কাঠকুঠে! রাখাব চালাঘর আর সামনাসামনি এজযালি 
কানাপুকুর। দামে ও হোগলায় পুকুর প্রায় আচ্ছন্ন__পাডের কাছে খানিকট। 
অংশে জল পাওয়1 যায়, বাসন মাঞ্জাট। চলে সেখানে । গিন্নি-বউদের 
কায়কনেশে আগে স্নানও সারতে হত, বাগের পুকুর কাটা হয়ে দে হঃখের 
অবসান হুয়েছে। বাতাস বন্ধ। কানাপুকুর-পাড়ে ডালপালা-মেলানে 
প্রাচীন টুরে-আমগাছ, একটি পাত] নড়ছে না গাছের এখন। 

খাওয়াদাওয়া সেরে এবং ভবনাথের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্পগাছ1 করে দেবনাথ 
আবার দক্ষিণের দাওয়য় এলেন । মাছুর তাকিয়া পাখা সেইখানেই আছে। 
ভিন্ন অবস্থা এখন। হাওয়| দিচ্ছে, ডালপালা দুলছে । উণ্দ উঠে গেছে 
খানিক আাগে। বসা নয়_-তাকিয়া মাথায় দিয়ে গডিয়ে পডলেন তিনি। 
গ্রাম নিশু'ত, এ-বাডির রান্নাঘরের পাট এখনো বোংহয় কিছু বাকি | তরগিণী 
ঘরে আসেননি । জোনাকি উড়ছে গোয়ালের ধারে, ছাপনুহানার ঝাড়ে 
জমেছেও বিস্তর _জলছে আর নিভছে। ট.রে-গাছের ছোট ছোট আম. কিন্তু 
মধুর মতন মিষ্টি । ফলেছেও অফুরস্ত। কিন্তু হলে ছবে কি__বড্ড নরম 
হোটা, হাওয়ার ভর সয় না। হাওয়ায় তে] পড়ছেই, আবার বাছুড়ের ঝাণাক 
ঝাপ দিয়ে দিয়ে পড়ছে আমডালের উপর | ট.প-ট্‌প করে তলায়, 
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গেয়ে চলে যাবে--এ মেয়ের তর সয় না। বৈরাগী গাইতে গাইতে আসছেন । 
ঠাকুর-দেবতাদের গান- হুরি-কথা, কৃষ্ণ- কথা । পুণামাস বৈশাখে ঠাকুরের 
নাম কানে নিয়ে দনের কাজকর্মের আর্ত । বৈশাখে হুচ্ছে, এর পর অ'বার 
কাতিক নাসে__প্য়ল! তারিখ থেকে সে-ও পুরো মাল। বছরের বারো মাসের 
মধো ছুটে মাদ এই প্রভাতী গান । 

বকুলফুল সারা রাত্তির ঝরেছে, তাই উপর দিয়ে গুটিগটি আসছেন । 
কী মধুর গলাখানি, প্রাণ কেড়ে নেয়। অহহ্লাদ বৈরাগী, দৃ-ক্রোশ দূরে 
হরিছর নদের ধারে মধাকুল গ্রামে বাড়ি। দোনাথডিতে এসে ওঠেন, 
তখনে। বেশ রাত্র_-ছাকাশে তারা ঝিকঝিক করে। আর গ্রাম পরিক্রম! 
যখন শ্ষে হয়, রোদ উঠে য'য় দস্তরমতো!। আহ্লাদের বয়স বেশি 
নয়_-কচি কচি মুখ, কিন্তু »মস্ত চুল পেকে গেছে, জর অবধি পাকা | ভন্ধ-__ 
চোখ বুজে পথ চলেন, কদাচিৎ যখন চোখ মেলেন- শূন্যদৃ্টি। এক রৃদ্ধ 
আগে যাচ্ছেন-_ আাহলাদ বৈরাগীর মা। কভাল মা-ই বাডাচ্ছেন, পিছনে 
বিরাগীঠাকুর মায়ের হ-কাধে ছু হাত রেখে গাইতে গাইতে চলেছেন। ম! 
আর অন্ধ ছেলে। লহমার তনুর গান মারেন না টৈবাগা, চলন ও থামবে না 
দেখেশুনে ভাল পথ পরে মা নিয়ে চলেছেন__ত্বু তার মশ্যে গোলমেলে কোন 
ঠশাই পড়লে সতর্ক করে দিচ্ছেন £ ডাইনে-_বীয়ে__-স মলে*৩, । কতৃ'ল্‌ 
বন্ধ করে ছেলের হাত ধরছেন কখনে!-বা। এত সবের মধ্যে গানের কিন্ত 
তিলেক বিরতি নেই | গ্রামের সব বাড়ি শেষে করে ফকির রাস্তায় যখন 
পড়বেন, তখন থাযবেন । 

উমধসুন্দরী সাত সকালে উঠেই ভাজ ল্াম্পো নিয় গোয়ালে ঢুকে 
গেছেন । মুংলি গাইট] বড্ড খুল্-দাপাদাপি করছে শ্ষরোত থেকে । সাজাল 
নিভে গেছে, ডাশপোকায় কামড দিচ্ছে বোধহয় খব। কিন্বা কেঁদে ঢুকে 
গেল কিন গোয়ালে, কে জানে--ক”দিন আগে খুব ফেউ ডাকছিল। গিয়ে 
দেখলেন, ওসৰ কিছু নয়--পালান ভারী, বাট দ্বধে টনটন করছে । হুলেবাছুর 
খোয়াডে আট কানে, সেইদ্দিকে তাকাচ্ছে ঘন ঘন। বডগন্নিকে দেখে হাম্বা 
ডেকে উঠল । গরু হোক যাই ছোক, মা তে৷ বটে । বাঁট-ভর] দুপ বাচ্চাকে 
খাওয়াতে পারছে না। হাম্বা দিয়ে তাই যেন সকাতর প্রার্থ*“1 জানাল। 

উমাসুন্দরী বললেন, উতলা! হোসনে মা, একটু সবুর কর | রমণীকে ডেকে 
পাঠাচ্ছি--সকাল সকাল ছুয়ে নিয়ে বাছুর ছেডে দেবে! । 

গান তখন উঠানে এসে পড়েছে । উমাসুন্দরী বলেন, ছোটৰাবু বাড়ি 
এসেছেন । তোমাদের মা-বেটার কাপড় এসেছে । ফেরার সময় নিয়ে যেও । 
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বৈরাগী তে গান বন্ধ করবেন নাম! বগল! কতাল থামিয়ে বললেন, 
এখন কেন ঠাকরুন। মাস অস্তে যেদিন বিদায় নিতে আসব, যা দয়া হয় 
তখন দিয়ে দেবেন। 

বৈশাখ গিয়ে জোষ্ঠমাস পড়বে, প্রভাতী গাওন। তখন বন্ধ। মা আর ছেলে 
বিদায় নিতে বাড়ি বাড়ি দেখা দেবেশ | পাওনাথোওনা খারাপ নয় বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে পুরোমাস পুণ্যার্জন হয়েছে, গৃহস্থরা যথাসাধা চালে-ডালে সিধ। 
সাজিয়ে দেয়, নগদ টাকা দেয়। এ বাদে কেউ বিশেষ কৃপণতা করে না। 

ভাল বোষ্টম সুরেলা-কঠ আরও সব আছে-_সে'নাখডিতে প্রভাতী 
গাওয়ার দরবার করেছিল তারা : চিরদিন এক মুখে কেন নাম শুনবেন, 
আমরাও তো] প্রতাশী | কিন্তু কতণারা কাউকে আমল দেন নি : বেশ তো 
চলছে । ঠাকুরদের নাম কানে যাওয়া নিয়ে কথা-_শাহলাদ-বৈরাগীই বা 
মন্দ হল কিসে? বাবাজীর] অন্যত্র দেখুনগে--অদন্ধের অন্রজলে নজগ দিসুত- 
আসবেন না| বগলা-বোষ্টমী আর দ্েলে আহ্লাদ যদ্দিন সমর্থ আছেন, 
আমাদের গাঁয়ে কেউ ঢুক্কতে পাবে না। 

সবাই জানে সে হুঃখের কাহিনী-_-বগলাবোষ্টমী সকলকে বলেন, মশার 
কপাল চাপভান ঃ মা হয়ে আমি ছেলের সর্বনাশ করেছি__মা নয়, রাক্ষুসী 
আমি । 

আহাদ বড মাতৃনক্ত। সেকেঁদে পে ঃ অমন করে বলবিনে তুই মা। 
আমার অদেউ। তুই তো ভালর তরে বাৰস্থা করলি । জানবি কেমন করে, 
আমার অদেষ্টে অযুধ আগুণ হয়ে উঠবে । 

মাথার অপুখ আহ্নাদের। ভীষণ যন্ত্রণা-ছি'ড়ে পডে ফ্নে মাথা। 
কপাল টিপে ধরে আবোল-তাবোল বকে । ভয়হুয়, পাগল না হয়ে যায়। 
সেই সময় এক তান্ত্রিক ঠাকুর এলেন হুরিহুরের তীরবর্তা কালীতলায় | ঠাকু- 
রের পায়ের উপর বগলা -বোষ্টমী আছড়ে পডলেণ £ বাচাও আমার ছেলেকে 
--ম্বার আমাকেও | নয়তো মায়ে বেটায় বিষ খেয়ে পদতলে এসে মরে থাকব। 
দ্বৃতকুমারী এবং আরও কয়েকট]1 গাছগাছড়ার রসে চিকিৎসা হুল কাদন-__ 
উপশম হয় না তো! শেষটা এক মোক্ষম চিকিৎদ1। মাথায় পুরোনে-ঘি 
মাখিয়ে আগুনের মালসা দ্দিল তার ওপর চাপিয়ে । কী আতণ্নাদ রোগীর-_ 
ধাকা মেরে মাথার মালসা ফেলে দিল। ছটফট করছে কাটা-ছাগলের মতো! 
খানিকট। ভাং গিলিয়ে চুপ করে থাকতে বলে তান্ত্রিক কালীতলা ফিরলেন । 

ঘুম এসে গেল আহ্লাদের, গভীর ঘুম । অনেকক্ষণ পরে ঘুম ভাঙল, কিন্তু 
চোখ মেলে কিছুই যে দেখছে না__ 
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ও মর, মাগো, চৌদিকে অন্ধকার আমার-_ 

কত রকম চিকিৎস| ছল তারপর । মা-বুড়ি ভিক্ষেপিক্ষে কৰে কলকাতার 
ডাক্তারকেও একবার দেখিয়ে এনেছেন। দুর্টিফিরলনা। হৃপধর বৈরাগীর 
মেয়ের সন্ধে সম্বন্ধ হ'চ্ছল। ভাল অবস্থা হলশরের-__ণি'্জের ছাল-গরুতে দশ 
বিঘে জমির চাষ। কিন্ত চক্ষুহীন পাত্রের হাতে কে মেয়ে দেয়। সম্বন্ধ তেঙে 
গেল। 

আহ্লাদ বলে, এই বেশ ভাল মা। বিবয্-ভোগে ঠাকুরকে ভুলে 
থাকতাম। মায়ে-পোয়ে কেষন এখন নম গেয়ে গেয়ে বেডাচ্ছি। 


দেবনাথের সঙ্গে দেখ! করতে আসেন সব। বাংল! লেখাপড়। তো ভালই 
জানেন তিনি, ইংরেঞিও জানেন না এমন নয়-__অতএব শিক্ষিত ৰকি এবং 
চাকরি করে বাইরে থেকে টাকা-পয়সা আনছেন, পৃববাড়ির অবস্থা দেখতে 
দেখতে ফিরিয়ে ফেলে ছেন__সে হিসাবে কৃতী পুরুষ বটেন। যতাদন বাড়ি 
আছেন, মানুষের আনাগোন] চলতে থাকবে । শুধু সোনাবড়ি বলে কি, 
বাইরের এ গ্রাম ও-গ্রম থেকেও আপবে । 

উত্তরের বাড়ির যজ্ঞেশ্বর এলেন_মস্ত একখানা থেটেআলু কলার ছোটায় 
বেঁধে হাতে ঝোলানো । খস্ত] খুঁড়ে সারা সকাল ধরে মেটেআলু খুঁজেছেন__ 
গায়ে ও কাপড়চোপড়ে ধূলোমাটি । বললেন, মাল হাত আলু _খেয়ে দেখে! 
কী জিশিস। তুলে আনার বড় ঝঞ্জট-_-গাহ মরে গেছে, মাটির নিচে কোথায় 
আছে হদিশ হয় ন!| আছে এগট,কু জায়গায়, তল্লাট খুঁড়ে খুঁড়ে মরতে 
হয়েছে। ৰ 
দেবনাথ বললেন ঝঞ্জটের দরকার কি ছল যজ্ঞে-দ1? 

খাবে তুমি, আবার কি। শহরে সোনাসুবর্ণ খেয়ে থাক জানি, কিন্তু 
এসব জিনিস পাওনা । 

দেবনাথ হেসে ঘাড় নাডলেন £ সোন] কোন দুঃখে খাবো যজ্ঞে-দা। ডাল- 
ভাতই খাই। ব.জার খুঁ্জলে আপনার যেটেআলুও মি.ল যাবে । হেন নন 
নেই; যা কলকাতায় মেলে না। 

শশধর দত্তকে দেখ। গেল, লাঠি ঠক ঠক করে আসছেন। খুনখুনে বুদ্ধো 
হলেও পলকে কান খাড়া হছল। কলকাতার কথা হচ্ছে--কলকাত৷ সম্বন্ধে 
ফমশায় যা] বলবেন, তাই শেষ কথা । যেহেতু স্ত্রার বাপের-বাড় ছিল 
কলকাতায়। এবং ছেলে কাঙ্িদাস দত্ত এখনে! কলকাতায় মেসে থেকে 
মার্চেন্ট ঘফিসে চাকরি করে । খোনা গলায় দন্তযশায় বলে উঠলেন, উ'হু, ঠিক 
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বললে ন1 বাবাজি । বলি, ডয়াকল! পাও তোমরা কলকাতায়? 

চেষ্টা করলে মেলে বই কি। 

কা-ছা-হা, ডয়াকলার মতন জিনিস__-তা-ও চেষ্টা করতে হুয়। বে'ঝ 
ভবে যজ্ঞেশ্বর__ 

একচোট হেসে নিয়ে যজ্ঞেশ্বরকেই শালিস মানেন £ কেমন কলকাতা বুঝে 
দেখ । ডক্ল়াকল] কেউ খায় না--বীচেকপা নাম দিয়ে ঠেলে রেখেছে । বীচিন্ধে 
ছয় পেয়ে যান শহুরে মানুষ | আরও একট! কী যেন উদ্ভট নাম দিয়েছে_-কী 
যন-_-কী যেন--ডেমরে-কল। | হিছি হি__ 

পুনরপি প্রশ্ন £ চই খায় তোমাদের কলকাতার লোক? 

কলকাতার শহুরে পব জিনিসের স্বাকাল, প্রমাণ ন! করে বুডে! ছাড়ছেন 
না। বলেন, পাবে কোথার যে খাবে । কালিদাসের সঙ্গে ওর অফিসের দ্ুই 
বন্ধু এসেছিল সেবার | পাঠা মার। হয়েছে | কাঠালগাছে চই উঠেছে, কয়েকট! 
টুকরো কেটে এনে মাংসে ছাড়া হল। বন্ধুরা অবাক £ এও খায় নাকি? 
কালিদাসের মা এক কুচি করে তাদের পাতে দিল। খেয়ে তো শিসিয়ে ষরে। 

চলল এ কলকাতা নিয়ে। তার মধ্যে খপ করে ষজ্ঞেশ্বর বললেন, তার- 
পরে- হচ্ছে কবে তোমার এখানে? 

দেবনাথ হেসে বললেন, হলেই হল। দারা রয়েছেন যখন, ন] হয়ে উপায় 
আছে? 

কোন বন্ত, বু'ঝয়ে বলতে হয় না। দেবনাথ বাড়ি এলে গ্রামসুদ্ধ মানুষের 
এক-পাত পড়বেই । ব্যবস্থা ভবনাথের | চাঁকরে ভাইয়ের বাড়ি আসা সকলকে 
ভাল করে জানান দিতে হবে বই কি। নয়তো! রামা শ্যামা যোদো-মোধোর 
আসার মতোই হয়ে যায়। গোলার মধো ধানের উপর কয়েক ঝলসি উৎকৃষ্ঠ 
জ্রানাগুড় বেখে ধিয়েছেন, পায়েসে লাগবে । গোয়ালের পিছনে ৰড় মানকচু 
রাখা! আছে, মাছের তরকারিতে দেওয়া হবে। ক্ষেতের সোনামুগ-কলাই 
ভেজে ডাল করা আছে, নতুনপুকুরে রুই-কাতল1 আছে। ভবনাথের সবই 
গোছানো, দেবনাথ এখন কিছু নগদ ছাড়লেই হল। 

ষজ্ঞেশ্বর নলডাঙ1 জমিদারি এস্টেটের তহশিল্দার। বললেন, জঠির 
গোড়ায় কাছারির পুণ্যাহ। কা জরুরি মামলার কারণে ছোটবাবু সর 
ছাড়তে পারেন নি-_পুগ্যাহে তাই দেরি পড়ে গেল। তোমাদের কাট! 
এই মাসের মধো সেরে ফেল ভায়া, যেন ফাকিতে পঙে না যাই । 

ভবনাথকে দেখতে পেয়ে দেবনাথ বলেন, তাড়াতাড়ি সেরে দেবার জন্ম 
যজ্ঞে-দ| বলছেন। জঠি পড়লে উনি কাছারি চলে যাবেন। 
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হোক তাঁই-_ভবনাথ বললেন । ভোর দিয়ে আবার বলেন, হয়ে গেলেই 
ভাল-_জিইয়ে রেখে লাভ কি। হাটের কিছু কেনাকাটা আছে । বুধবারে 
গঞ্জের ছাট করব, পরের দিন খাওয়াদাওয়1 | বিষ্যুদের রান্রিবেল!। 

দেবনাথ শুধোলেন £ আমার মিতে কোথায় এখন, কোন মেয়ের বাড়ি ? 
তাকে একট খবর দেওয়! যায় না? 

পাথরঘাট] গায়ের দেবেন্দ্র চক্রবতাঁর কথা বলছেন। শৈশবে দেবনাথ 
কাজেম-গুরুর পাঠশালায় পড়তেন, পাততাড়ি বগলে এ ছেলেটিও মাঠঘাট 
ভেঙে আসত, ভাবসাব তখন থেকেই | নামের খানিকটা মলের দরুন একে 
অন্যকে মিতে বলে ডাকেন। 

দেবনাথ বলেন, বাড়ি এসেছি খবর পেলে মিতে যেখানে থাকুক, ছুটে. 
এসে পড়বে । 

ভবনাথ বলেন, মিজানগরে ছোটমেয়ের বাড়ি ছিল তো জানি । ফটিককে 
পাঠাৰ কাল। 

যজ্ঞেশ্বর ঘাড নেডে বলে উঠলেন, বোশেখমাস যখন, বিষ্টুপুরে বঙডমেয়ের 
বাড়িতেই আছেন। বছরের আরম্ভে উন্নি বড় থেকেই ধরেন। 

কিছু অবাক হয়ে দেবনাথ প্রশ্ন করেন £ দৈবজ্ঞের কাজকর্জ একেবারে 
ছেড়েছে? 

যজ্ঞেশ্বর হেসে বজেন ;ঃ এই তো! কাজ এখন - মেয়েগুলোকে পালা করে 
পিতৃসেবার পুখাবান। 

শতকঠে তারিপ করে চলেছেন £ পাঁচ-পাচটা মেয়ে বহাল তবিয়তে 
শ্বশুরঘর করছে--দেবেন চুকোত্ির মতন কপাল কার। অশন-বসন হু'কো- 
তামাক বাবদ্ধে কানাকড়ির খরচ] নেই। এক এক মেয়ের বাড়ি ছু-মাস 1হুসেকে 
ভাগ করে নিয়েছেন | ছু-মাস পুরল তো ছুর্গা-হূর্গা বলে রওনা__পায়ে চটি 
গলায় চাদর বগলে পাজি হাতে ক্যাঘিসের ব্যাগ । ব্যাগের মধ্যে কাপড়টা- 
আলটা-_তাছাড়1 ছক-গুঁটি-পাশ1! আর জলশূন্য থেলোহু কো৷ তামাক-টিকে 
বাতি-দেশলাই | এই মান্বষ কোন দুঃখে এখন আর খড়ি পেতে বিচার-আচার 
করতে যাবেন? 

দেবনাথ বলেন) আগের এজ লি ভীতি. যত্ঞে-দ1 | এতগুলো! মেয়ে 
সুপাত্রে দিয়েছে, তবেই ন রখ ব্রখন ৯, 

যজ্ঞেশ্বর বলেন, সুধু বু সুখ ! মেয়ের মেয়েই, ভূটুক্ীর পালাপালি | বড়- 
মেয়ের বাড়ি দা-কাটা চি (কনে, ম্জেমেযে সদরে কেরি পাঠিয়ে বাপের জন্ম, 
অন্বরিতামাক আনাল 1 হু রুটি | ঠিনে সেজমেয়ে লুচির 
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বন্দোবস্ত করল। ন-মেয়ে তারও উপর টেকা দ্িল- নিত্য রাত্রে খি- 
ভাত। ছোটমেয়ে ভিন্ন দিক দিয়ে গেল £ ছোটজামাই খেলে ভাল, দেওরটাও 
মোটামুটি চালিয়ে যেতে পারে । চতুর্থ খেড়ি কোথায় আর খুঁজে বেড়াবে_ 
বউ হওয়া সত্বেও নিজে সে শিখেপড়ে নিয়েছে । এক মেয়ে অন্য মেয়ের 
বাড়ি যাবার পথে দেবেন স্বগ্রাম পথে দেবেন গ্রাম পাথরঘাটায় এক হপ্ড! 
দু-হুপ্তা জমাঞ্জমির তদারক করে যান-_সেইসময় সকলের কাছে সুখের গল্প 
করেন, আর হেসে হেসে খুন হুন। মড়িপোড়া চোয়াড়ে চেহারা ছিল, এখন 
নেওয়াপাতি গোছের খাস। একখান। ভুড়ি নেমেছে । 

রাজীবপুরে পোস্ট অফিস, পিওন যাদব বাড়খো। রান্নায় তিনি ভারি 
ওস্তাদ । বললে সোন৷ ছেন মুখ করে ভোজের রান্না রে ধেবেডে দিয়ে 
যাবেন। কিন্তু বাড়ির মধ্যে থেকে ঘোরতর আপত্তি £ সামান্য একট, কাজে 
পিওনঠাকুর অবধি যেতে হবে কেন, বলি হাত-রত. আমরা কি পুড়িয়ে 
খেয়েছি? তাঁকে ডেকো যেদিন পাঁচগায়ের পুরে! সমাজ ধরে টান দেৰে। 
গ্রামের কাটা মানুষের পাতে ভাত-দেওয়! কাজটুকু স্বচ্ছন্দে আমরা পারৰ। 
ব্রাহ্মণ নিয়ে সমস্যা_তিন বামুন-বাড়ি ষোলমান! সিধে পাঠিয়ে দিলেই 
কয়ে যাবে। ১ 

তরঙ্জিণীর রোখটা নী বেশি। সঙ্গে জুটেন্ে বিনো আর অলকা। 
হবে তাই। লুচি-পোলাওর ব্যাপার নয়, শুধুমাত্র সাদ1-ভাত | কেন হবে না? 

উমাদুন্দরী বললেন, গ্রামে বিধবা ক'জনকেও বাদ দেওয়া যাবে না। 
ভোজের দিন নয়, ছুটো দিন বাদ দিয়ে-_এ'টোকাট। সম্পূর্ণ সাফসাফাই হয়ে 
যাবার পর । ছোটবউ তরঙিণী মিতিরদের মেয়ে, অলকা ৰোসেদের । আর 
বিনে! তো! এই বাড়িরই--ঘোষ বংশের | রান্নার মধ্যে যে তিনজন, সবাই 
কুলীনের মেয়ে। কাপড়চোপড ছেড়ে শুদ্ধাচারে রাধাবাড1] করবে | কারে! 
আপতি হবার কথা নয় । 

না, আপত্তি কিসের 1 বিনোই গ্রাম চকোর দিয়ে সকলের মতামত 
নিয়ে এলো ৷ 

&াদারডাঁঙি গঙ্গাপুত্,রদের (জেলে কথাটা ভাল নয়, ওর! গঙ্গাপুত্র ) 
সর্দার মাধব পাড,ইকে খবর দেওয়া হয়েছে । বাশে জড়ানো দড়াজাল 
বস্তরমতো। এক বোবা-_বাশের ছুই মুড়ো দুই জোয়ানে ঘাড়ে নিয়ে আগে 
আগে যাচ্ছে, পিছনে অন্যেরা । বাগের মধ্যে নতুনপুকুরের পারে গ্রামের 
মানুষ ভেঙে এলে পঙল। 

আমড়াতলায় প ছড়িয়ে বসেছে মাধব | জড়ানে! জাল খুলে আস্ত থান- 
ইট বাধছে জলের যে দিকটায় শোল! তার বিপরীতে । শোলার জালের উপর 
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দিক ভাসিয়ে রাখে, ইটের ভারে তলা অবধি টান-টান থাকে। তেঙ্গ 
মাখছে জেলের] মাষ্টেপিষ্টে। ভবনাথ হেসে বলেন, পাকি এক সের তেল 
সাবাড় করলি যে বেটা৭! কে-একজন বলল, চার আনা সেরের মাগ.গি 
তেল, কেনে তে। এক পয়সার হ-পয়সার--খাবে না মাখবে? বাবুর বাড়ি 
পেয়েছে, বেদরদে মেখে নিচ্ছে। 

তেল মেখে ঝুপঝ,প করে সব জলে পড়ল। দড়াজাল শামছে--খাড়ে আর 
মানুষ ধরে ন1| মাছ খাওয়ার চেয়ে ধরায় সুখ- ধর] দেখতেও সুখ খুব । কমল 
অবধি চলে এসেছে । বিনে! কোলে করে আনছিল-__কিন্তু বড় হয়ে গেছে 
সে। এত মানুষের মধো কোলে উঠে আসবে-_ছিঃ, নামিয়ে দিয়ে ৰিনেঃ 
হাত ধরেছে, পুকুরের একেবারে কিনারে যেতে দিচ্ছে ন7া। কমল টানাটানি 
করছে তো! বিনে! ভয় দেখায় £ তবে খোকন বাড়ি নিয়ে যাবো তোমায়, 
মাঝের-কোঠায় পুরে শিকল তুলে দেবে11 আর কমলের কথাটি নেই। 

জাল অনেক লম্া-_পুকুরের এ-মুড়ো ও-যুড়ে৷ বেডায় ঘের] হয়ে গেল। 
আন্তে আন্তে টেনে ওপারে নিয়ে চলল-_পুকুর ছ'কা হয়ে যাচ্ছে । একটা 
ছুটে! চারা-মাছ জালের বাইরে লাফিয়ে পড়ে, হই-হুই করে ওঠে অমনি যানুষ ১ 
মাধব বলে, চেঁচামেচি করলে মাছ একটাও জালে থাকবে না, মিছে আমাদের 
খেটে মরা । জালের গা ঘে'ষে ড,বের পর ড,ব দিচ্ছে সে, জাল কোথাও 
ওটিয়ে গেলে ছড়িয়ে দিচ্ছে । জলতলে এদৃশ্য হয়ে থাকছেও অনেকক্ষণ, 
ছুড়ভুড়ি কাটছে। ভ.ব দিয়ে দিয়ে চক্ষু ছুটে! জবাফুলের মতো রাশ । 

টেনে টেনে জাল পাড়ের কাছে এনেছে, আবার তখন চিৎকার | ফেবনাথের 
গল সকলকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে । অথচ তার বাড়িতে কাজ-_রাত পোহালে 
মাছের দরকার তারই । এতবড দরের মানুষ; তা! একেবারে ছেলেপুলের অধম 
হয়ে গেছেন | দেবনাধ ধরিয়ে দিলেন, তারপরে সবসুদ্ধ টেঁচাচ্ছে---পুকুর পাড়ে 
ডাকাত পড়েছে যেন। শ্রম বৃথ! যায় না--মাছ লাফাচ্ছে খোলাহাড়ির ফ.টস্ত 
খইয়ের মতন। রোদে রুপোর মতন ঝিকমিক করছে । লাফিয়ে বেশ 
খানিকট] উচ'তে উঠে জালের বাইরে পড়ছে বেশির ভাগ। 

ষাধৰ বান্ত হয়ে বলে, সব মাছ যে পালিয়ে গেল কত1। 

দেবনাথ বলেন, লোকে কত আমোদ পাচ্ছে তা-ও দেখ। টানো না! 
আর একবার-__ 

মাধব সর্তক করে দেয় £ টেঁচামেচি না হয়, দেখবেন । 

দেবনাথ বলেন, একটু-আধটু হবেই | এত মানুষ এসেছে-_তুষি কি চাঞ্ড 
পুকুরপাড়ে এসে সব ধ্যানে ৰলে যাবে? টেনে যাও না তোমরা 
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ছিটা বলে ওঠেন, ছুটো-চারটে টান না-হুয় বেশি লাগবে । ভারী 
ভারী সৰ গতর নিয়ে এসেছ- বলি, গতরে কি আলু-কচু মাজে খাবে? 
লেকে মঞ্জ। করে দেখছে, হলই বা একটু কষ্ট তোমাদের | 

মাঝারি রুই তিন-চারটি রেখে চারামাছ জলে ছুড়ে দল। বড 
হোক-- এখন ধরবে না ওদের । যেগুলো পরেছে, ত1-ও ডাঙয় তোল। হবে 
ন1_ কানকোয় দড়ি “য়ে খে'টার সঙ্গে বেঁধে জলে রেখে দিল। খেল! 
করুক দড়ি বাঁধ! অবস্থয়। কাজের দিন কাঁল সকালবেল] তুল্পবে, 
কোটা-বাছ! হবে তখন। 

আবার জাল টানছে। পাড্র কাছকাছি হলেই যথাণূ চিৎকার । 
মাছ লাফাচ্ছে _ কী সুন্দর, কী সুন্দর! 

টাখের পর টান চলল দৃশুর আবধি। এরই মধো এক কাণ্ড। হিরুঃরে 
ফেলল-_ এত লোকের যধো তারই শুধু নজরে এসেছে। চ্যাটালে-মামতল' য় 
জলের মধ্যে -শ:লাকচু-বন__ মাধব পাড,ই এখানটায় বড বেশি ডুব দিচ্ছে 
কোমরগুল সেখানে হাটছে জলের মধো গাচেপে। হিরুতে ঝন্ট,তে কি 
চোখ টেপাটেপি হল--ভ'াড থেকে এক এক খাব*া তেল নিয়ে ছুজনেই 
মাথায় যাখছে । 

হারু মিছির বলে, জল ঘু'লিয়ে দই-দই হয়ে গেছে_চান করবে তো 
নতুন- বাড়ির পুকুরে চলে যাও | 

কে কার কথা শোনে, ঝপাঝপ তারা ঝাপিয়ে পড়ল । সাতরে চলে 
গেল চ্যাটালে-তলার কচুবনে, ঠিক যে জায়গায় মাধব পা৷ চাপাচাপি 
করেছিল। ডুবের পরডুব দচ্ছে। টেনে বের করল কাতল.মাছ একট'__ 
কাদার মধ্যে ঠেসে ঠেসে কবব দিয়ে রেখেছে । চ্যাটালে গাছ হল নিরিখ-_ 
মাছধর1 শেষ হবার পর পুকুব নির্জন হলে কোন এক ফাকে এসে মাছ তুলত। 

কাদায়-পৌত] মাছ তুলে ঝন্ট, ঢপাদ করে সকলের মধো ফেলল । আরে 
সবনাশ, কী ডাকাত--সব'ই দুষছে, যাচ্ছেতাই করে বলছে মাধবকে । 

দেবনাথ এ গয়ে এসে বললেন, শুধু-হাতে চক্লে কেন পাড়্য়ের পো? 
মাছট। নিয়ে যাও. খাৰে তোমরা । 

শান্তি না দিয়ে বধশিস। সকলে স্তভিত। দেবনাথ বলেন, যাছ মারাই 
তো! যানুষ খাওয়ানোর জন্য । কন্যাদায় পিতৃদায় কোন রকম দায়র্দাড়ার 
কারণে নয়, নিতান্তই শখ করে মানুষের পাতে চাটি ভাত দেওয়া । ভোজের 
পাতে হচ্ছে না তো পায়ের বাড়ি নিয়ে খাবে নতুনপুকুরের মাছটা | 

ভদ্রগুনকে তবু মন সরে না: রাজপুত্র মতন কাতলা উঃ! 
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দেবনাথ মাধৰকে বলছেন, আশা-দুখে রেখেছিল-_মুখের জিনিস কাড়লে 
আমাদের পেটে হজম হবে না। ভালে জড়িয়ে নিয়ে যাও- সকলে সমান 
ভাগ করে নিও । 

মাছ ধর] সেরে বাড়ি ফিরতে ছুপুর গড়িয়ে গেল। পুঁটি-কমল ছটপ্ট 
করছে। .এর পরে তো ম্লান, খাওয়া-__-এবং তারও পরে শোওয়1!। ৰিকাল 
হয়ে গেছে দেখে শোওয়াটা দেবনাথ হয়তো বাতিলই করে দেবেন | তাহলে 
সর্বন্যাশ--যোট! রোজগার মাটি । ক'দিন ভাই-বোন এরা ছুপুরবেল। দেবনাথের 
মাথার পাকাচুল তুলছে । দর ভালই--পয়সায় চারটে করে ছিল. এবারে 
বাড়ি এসে ছ'ট ছয়ে গেল। (দবণাথই আপত্তি তুলেছিলেন ; এক পয়সায় 
এক গণ্ডা--বড্ড মাগ, গি রে । চুল এখন মেলা পেকে গেছে--তোদের কাচা. 
চোখে একগণ্ চুল বের কর] কিছুই না, হাত ছেণয়াতে না ছেশায়াতে পুরে] 
পয়দা রোজগার করে ফেলবি। এবারের রেট পঁয়সায় দশটা] করে-_যাকগে 
যাক, আটটা । অনেক ঝুলোঝুদ্লির পর ছ'*টায় এসে রফা হয়েছে_ ছটা পাক 
চুল তুলবে, এক পয়স! মন্ুরি | 

পুঁটি-কমলের আগে দেবনাথের মাথা! নিমি-চঞ্চলার দখলে ছিল। রেট 
সাংঘাতিক তখন-__একগ।ছি চুল এক পয়সা । দেবনাথ বুঝিয়ে বললেন,রেট 
দেখলে তে! হবে না মাথা-ভর]1 কাচা চুল যে তখন। একটি সাদ] টুলবের 
করতে চোখের জল বেরুত, সার] বেলাস্ত লাগত | চঞ্চলাট! বেশি বজ্জাত-_ 
একই ছল হ-বার তিনবার দেখাত, দোঁখয়ে বেশি পয়সা আদায় কঃত। বুঝতে 
পেরে দেবনাথ নিয়ম বেঁধে দিলেন, তোল] মাতোর চুলটা দিয়ে দিতে হবে-__ 
নিজে রাখতে পারবে না! ফাকি দেবার ভার তখন উপায় রইল না। 

মাঝে-মধো এর] 'ভবনাথের ধারে গিয়েও বসে। তার মাথা শনের 
ক্ষেত-_দেদার পাকাচুল, তুলতে পারলেই হল। এক অসুবিধা, খাটে] খাটে। 
ল তার মাথায়-_ছ-মাঙ,লে এ'টে ধরা যায়না। রেটও অতি সন্ত'_এক- 
কুড়ি এক পয়স]। কষ্ট করে খুঁজতে হয় না বলে পাকাচুল তোলার মঙ্জাও 
নেই ভবনাথের মাথায় । 


॥ চার || 


কোকিল ডাকছে গাছের উপর ডালপালার মধ্যে । মাটির উপরেও যে 
ডাকে, &বহু কোকিলের মতো! - একট! দুটো! নয়, অনেকগুলো-_এদ্িক- 
সেদ্দক থেকে । যত বজ্জাত ছেলেপুলে কোকিলের ডাক ভ্যাংচাচ্ছে। 
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কড়৷ রোদ, ধূসর আকাশ | এলেমেলে। হাওয়া আসে এক-এক-একবার-_ 
খুলে! ও শুকনে] পাতা উড়ায়। বাতাসে যেন আগুনের হক্ষা। মাঠ ফেটে 
চৌচির | টো কুকুর মুখোমুখি হা! করে জিভ ঝুলিয়ে হাহ! করছে । গরু 
ঘাস খার না, আমতলায় শুয়ে ঝিমোয় । নত্বনপুকুরের জল আগুন হয়ে যার, 
চানের সময় অগ্নিকৃণ্ডে নামছি এমনি যনে হবে । কানাপুকুর প্রায় শুকনো, 
নামের নিচে গল্প জল থাকতে পারে । আশশ্যাওড়। ভাট আর কাটাঝিটকে 
বাস্তার পগারের উপর ঝুপে পড়ে খানিকটা অংশ একেবারে অদৃশ্য । একট! 
মেটে সরা নিয়ে কটা ছোড়া এ জঙ্গলে নেমে পড়ল। জল আাছে পগারের 
অবশ্য এখানট'য়, এবং জল থাকলে মাছও আছে। জগ্জল মলে দলে এদিকে 
আর ওদিকে ছটো আ'ল দিয়ে নিল। সর! দ্রিয়ে তারপর ভিতরের জল সেঁচে 
আ'লের বাইরে ফেলছে । চাপ পড়ে সগ্য বানানো! হালে হল ঠৌয়াচ্ছে, এক 
কোদাল দ-কোদাল মাটি কেটে সঙ্গে সঙ্গে চাপাচ্ছে সেখানে । জল সেচ হয়ে 
গিয়ে কাদার উপরে মাছ খলবল করে। মাছ সামান্যই__প্পাচ-সাতটা নাট 
ও কয়েকটা কই-জিয়েল। তারই লোভে একটা মাছরাঙা এসে বসেছে অদূরের 
শুকনো! সঙগপে-ডালের উপর | মাছ নাই থাক, কাদ| ৰেশ গভীর ও 
আঠালো-_ স্ফুৃতিট! জমল কাদা মাখা ও কাঁদা মাধানোয়। ছোডাগুলোর 
কোনটা কে__-কথা ন1 বলা অবধি আালাদ] করে চেনবার প্রো নেই। 

পাড়ার সকলের সার] হয়ে গেলে খা খঁ! দুপুরে কর্মকারপাড়ার বউরা ঘাটে 
আসে । সব তাদের দেঁরতে। ছুপুরের-খাওয়া খায় বেলা যখন ড.বু-ডুবু 
তখন। পুরুষর! হাটে যায়. অন্যেরা যে সময় হাট করে ফেরে। শান করে 
কর্মকার-বউ ভর] কলাস নিয়ে ঘরে ফিরছে । মেজে মেজে পেতলের কলসি 
সোনার মত্ডন ঝকঝকে হয়েছে, কলসির উপরে রোদ ঠিকরে পড়ে। পথের 
বেলেমাটি রোদে তেতে-পুঁডে আগুন। পা ফেলা যায় না, সেঁক লাগে, পুড়ে 
ঠোলা ওঠার গতিক। বউমাহুষ হলেও ফাক] জায়গাটা! একদৌডে পার হয়ে 
বাশঙলায় চলেযায়। জল ছলকে কাপড ভিজে গেল। ভিজে পায়ের দাগ 
মাটিতে পডতে ন] পড়তে শুকিয়ে নিশ্চিহ। পাড়ায় ঢোকবার মুখে প্রাচীন 
বটগাছ- শীতলাতলা ৷ কলসি নামিয়ে বউ একট, জল ঢেলে দেয় বৃক্ষদেবতার 
পায়ের গোডায়। মাথ। ঠেকিয়ে প্রণ'ম করে, আর বিড়বিড করে বলে, ঠাণ্ডা 
থাকো মা-জ ননী গে, গাডা আমাদের ঠাণ্ডা রাখো । 

উঠানে তুল দীগাছ-_ মাথার উপর ঝর] টাঙানো । ছিদ্রকুত্ত থেকে ফুটো 
বেয়ে অবিরত জল ঝরছে । সার! বৈশাখ জুড়ে তুলসীঠাকুর দ্দিবারাত্রি ঝরার 
লে স্নান করেন। রান্নাঘরের দাওয়ায় কলসি নামিয়ে তুলসীতলার 
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বউ গড় হয়ে প্রণ!য করে । একটুখানি আড়ালের 'দকে গিয়ে ভিজে কাপ্ড 
ছাড়ছে। 

নতুনপু£রের জল খুব ভাল বলে চারিদিকে সুখ্যাতি। বেলা পড়ে এলে' 
কাখে কলসি এ-পাড়াঁর সে-পাড়ার মেয়ের] এসে খাবঝার-জল নিয়ে যায়। অন্ত 
দুরের পাথরঘাট গাঁ থেকেও এসেছে, দেবনাথের একদিন নজরে গড়ল। দূরের 
পথ বলে মেয়েলোক নয়, পুরুষ এসেছে । কলি একটা নয়, এক জোড1। 
কাধের উপর বাকের শিকেয় ঝোল!নে! জুল-ভরতি কলস ছুটে! নাচ'ন্তে 
নাচাতে নিয়ে চলে গেল। 


এক বিকালে ঘনঘটা মাকাশে। দেখতে দেখতে ঝড় উঠল। কাল- 
বৈশাখী । যজ্েশ্বরের ছেলে ভল্ল'দ তখন খেজুরতলি গাছের মাথায়, জললাদের 
সর্বক্ষণের সাথী “দাও আছে.কয়েকট] ডাল নিচে | কী ফলন ফলেছে এবার' 
গাহটায়, ফলের ভারে ডল ভেঙে পড়ৰ'র গতিক। ছিদ্র-কর! শামুক তাদের 
গাটে, কাগজের মোডকে ন্বন। দোডালার উপর প1 ছয়ে জুত করে বঙ্গে 
কৌচড়ের কাচা-আম শ'মুকে কেটে তন যাখিয়ে খাচ্ছে। 

লোভে লোভে চারি, সুরি, পুঁটি আর পালেদের বেউলো! তলার ছুটে, 
এলো! | চারি ত'হদ্দ খোশামে:দ করছে জল্লা্দকে ; এত কষ্ট কেন করিস 
রে। জালের উপর পাদিয়ে ঝাকুনি দিয়ে দে_আম তলায় পড়বে, বঁটিতে 
কেটে হুনে-ঝালে জারিয়ে এনে দেবো । এক টিপ চি'নও দিতে হবে, চিনি 
ন1 পেলে গুড । কী রকম তার হবে দেখিস খেয়ে। 

ভল্লার দোনা-মোন1__আম-জারানে! সত সতি দেবে, না! ফাকি দিকে 
আম পাড়িয়ে নিচ্ছে? ভাবখান] বুঝে নিয়ে চারি বলে, দিয়ে দেখ । 'এক- 
দিনের দিন তো! নয়-_ফশাকি দিলে কোনদিন কখনে। আর দ্িসনে। 

জল্লাদ দিত নিশ্চয় শেষ পর্যন্ত-দেরি করে একট, মন কাডাচ্ছিল। 
কোনকিছুর আর দরকাঁর নেই--ঝড় উঠল, কাউকে লাগৰে না এখন । টিব- 
ঢাব করে আম পড়ছে এ-তলায় সে-তলায়-_ মেয়েগুলে! ছুটোছুটি করে 
কুড়োচ্ছে। ধামা-ঝুড়ি নিয়ে আরও সব আমতলায় আসছে। চারি বুডেো- 
আঙুল আন্দোলিত করে জল্লাদকে দেখাচ্ছে £ পেঙে দিলিনে তে বয়ে গেল। 
এই কলা, এই কলা । আম-জার'ন্ো দেখয়ে দেখিয়ে খাব, এক কু'চিও 
দেবে না। চাইলেও না। 

ডালপাল! ৰিষষ দুলছে । সুপারিগাছগুলো৷ এত নুয়ে পডছে-_ভেষ্েই 
পড়ে বুঝি-বা1! পদ1 সড়াক করে ভূ'য়ে নেষে গেছে। জল্লাদের ভয়ঙর নেইস 
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নামবে কি-_মঞ্জ! পেয়ে গেছে, বেয়ে বেয়ে আরও উ'চুতে উঠছে। গোল 
খাবে। সুরির বয়স এদের মধ্যে বেশি, সে টেঁঠা:যচি করছে £ শেমে আর ওরে, 
জল্লাঘ, পড়ে থে তে] হয়ে যাৰি__ 

দৌড়ে দৌড়ে মেয়েগুলো এ-তলায় সে-তলায় আম কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে। চুল 
বাঁধ! হয়নি-_-এলোচুল উড়ছে তাদের । জচলও উড়ছিল, বেড দিয়ে কোমরে 
বেঁধে শিয়েছে। পাতা ঝুর ঝ,র করে মাথায় ঝরছে পুষ্পরৃ্টির মতন | দৃষ 
করে বেউলোর পিঠে ঢিল মারল-_উহু-হু, কে মারল, কে? মেরেছে টিল নয়, 
আম । পিঠ বাকাতে বাকাতে বেউলো আমট! কুড়িয়ে নিল। কে মেরেছে__ 
জল্লাদ ছাডা কে আবার। ঘাড তুলে নিরিখ করে দেখে, তা-ও নয় | মেরে 
য্দি কেউ থাকে, সে এই গাছ__জ্লাদ নয় । 

জল্লাদকে এখন নতুন খেলায় পেয়ে গেছে, উঠে যাচ্ছে সে উপরের 
মগডালে ফণফন করে| ঝড়ের সঙ্গে ছুলবে। বষ্ঠগাছে দডির মতন সরু সরু 
ঝুরি ঝোলে, তারই কয়েকটা গেরে। দিয়ে জল্লাদরা দোলন! বানিয়ে নেয়। 
ঝ,রির দোলনায় বসে একজন দু হাতে শক্ত করে ঝ,রি ধরে, অন্যে দোল 
দেয়। এই আকাশে উঠে গেল, আবার এই নেমে এলো ভূয়ে। ঝডের মধ্যে 
কিন্ত ভারি সুবিধা- পোল দেবার মানুষ লাগেনা। ঝডই সে কাঙটা: 
মহাবি'ক্রমে করছে। দে দেল, দে দোল__ 

তরাসে সুরি ওদিকে সম!ণে টেচাচ্ছে £ পড়ে মরবি রে হুতভাগ]। নেমে 
আয়-__ 

জল্লাদের দকপাত নেই, লম্বা একখান! ডাল জড়িয়ে ধরে জানে । প্রচণ্ড 
বেগে থেন ঘোড। ছু টয়ে যাচ্ছে_মজ্জাটা সেই রকম । 

সুরি সকরুণ কণ্ঠে বঞ্ছেঃ নেমে আয় রে, ব্যাগোতা করছি । লকপ্কে ডাল 
ভেঙে পঙল বলে। হাত-পা ভেঙে তুই মারা পড়বি। 

সুরির ছটফটানিতে ডালের উপর জল্লাদ হছি-ছি করে হাসছে। চেঁচিঞ্ে 
জবাব দিল; পড়লে তো পাতাসুদ্ধ ডাল ভেঙে নিয়ে পড়ব। তাতে লাগে 
না। দিব্যি ধেন গদিতে গুয়ে নেমে এলাম, সেই রকম ঠেকে। 

অভিজ্ঞতা আছে আগেকার, তাই এরকম নিরুদ্িগ্ন ভাব। এমনি সময়ে 
ঝেঁপে বৃষ্টি এলো । দৌড়, দৌড় | জল্লাদের কি হুৰে, ভাবনার ফুরসত নেই 
আর। চারজনে আবার একত্র রয়েছে__পু'টি, চারি, সৃরিঃ বেউলো। বৃষ 
ষেন আক্রমণ করতে আসছে, পালাচ্ছে চার মেয়ে। 

তারপরে কবলে পড়ে গেল__ধারাবর্ধণ মাথার উপরে । ছুটছে মা আর, 
হাতে হাতে ধরে মনের সুখে ভিজতে ভিজতে যাচ্ছে । কথ! বলছে কলকল 
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করে-_হাওয়ায় তক্ষুনি কথ। উড়িয়ে নিয়ে যায়, একবর্ণ কানে পৌঁছয় না। 
যাও ন| বাড়ি। চুপ ভিগ্রিয়ে ফেলেছ-__বকুনি কারে কয়, বুঝবে আজ । 


ঘোর হতে ন! হুতে বৃষ্টিবাতাস একেবারে থেমে গেল । কে বলবে, একটু 
আগে তোলপাড় করে তুলেছিল । পৃব আকাশে খণ্ডটাদ দেখ! দিয়েছে, ফিকে 
'জ্যোৎস্ায় চারিদিক হাসছে । টপটপ করে গাছ থেকে ফোঁটা পড়ছে এ এখনে।) 
টাদ্দের আলো! পড়ে ভিঞ্জে পাতা চিকচিক করছে । 

উঠোনে জল দাড়িয়ে গেছে । শিশুবর কোদালে খানিক খানিক মাটি 
সরিয়ে পথ করে দিল, সৌতা দিয়ে জল বেরিয়ে গিয়ে উঠোন শুকনো । 

অটল! কোথা রে ? 

আর এক মাহিন্দার আটলের খোজ নিচ্ছেন ভবনাথ £ আমতলায় আলো 
ঘুরছে-__অটল। বুঝি ? 

অনতি পরে হাতে লগ্ঠন কাধে ঝ,ড়ি অটল এসে রোয়াকে উঠল। চৌধুপি 
কাচের লঠন, ভিতরে টেমি । ঝুড়ি ভরতি কাচাআম হুডাস করে ঢেলে রা,ড়ি 
খালাস করে নিল। আম ছড়িয়ে পড়ল। ভবনাথ হায়-হায় করে উঠলেন ; 
পাকা আম খেতে দেবে না-আার এবার । সেই বোল হওয়া হস্তক অপঘাত 
চলেছে। কুয়োয় জলেপুডে গেল এক দফা, শিলাবৃষ্টিতে ওঁ'টি সব জখম করে 
দিয়ে গেল। যাৰাকি ছিল, মুডিয়ে শেষ করল আজ । 

উমাসুন্দরী কিন্তু খুশি 1 জা'কে বলছেন, সরষে কোটো! এবারে ছোটবউ। 
ঠাকুরপো বাড়ি এসেছে, এদিনের মধো পাতে একটু কাসুন্দি পডল না। “বউ 
সরষে কফোট” বলে পাখি তো মাথার ঝিটকি নডিয়ে দেয়। গাছের কাচা 
আম প্রাণ ধরে পাড়তে পারছিলাম না, আর তোমার ভাসুরও তাহলে রক্ষে 
রাখতেন না। কালৰোশেখী পেড়েঝেড়ে দিয়ে গেল। 

পাখপাখালির ডাকে নকাল হয় | বেলা বাড়ে, কাজকর্মের মধ্যে পাখির 
ডাক কে আর শুনতে যাবে । এক রকমের ডাক কানে কিন্ত চকবেই-_-এ ডাক 
বড় বেশি আজকাল । ছেলেপুলের৷ পাখির সঙ্গে হুবহু সুর মিলিয়ে অনুকরণ 
করে £ বট সরষে কোট, বউ পরষে কোট । ডালপাতার মধো অলক্ষা থেকে 
গুহস্থবউদ্দের পাখি মনে করিয়ে দিচ্ছে : আমের গটিট বেশ বডসড হয়েছে, 
সরষে-কোটার সময় এখন । আমে পাক ধরলে এর পরে আর হবে না। 

বিকালের দিকে রোজই আকাশে ছেঁড়া মেঘের আনাগোনা । মেঘ জম- 
জমাট হয়ে চারিদিক আধার করে তোলে । ঝড় হয়, বৃষ্টি হয়। কাচাআম পড়ে, 
জামরুল পড়ে ডাই হুয় তলায়। কলাবাগানে একট] অখণ্ড পাতা নেই--শত- 
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ছিন্ন হয়ে ভাটার গায়ে ন্যাকডার ফালির মতন ওড়ে। শিলাবৃষ্টি হল একদিন 
জলের মধ্যে ছুটোছুটি করে মেয়েগুলো শিল কুড়োচ্ছে। হাতে রাখতে, 
পারে না, হাত হিম হুয়ে আসে। কুড়িয়েই মুখে ফেলে, আর নয়তো অাচলের 
কাপডে রাখে । একদিন এর মধ্যে ঝড বেশ জোরালো! রকম হয়ে দেদার 
কলাগাছ ও সুপারিগাছ ফেলে গেল। চলছে এই | সার! দিনমান কডা রোদ, 
আগুনের হুক্কা__সন্ধার মুখে মাঝে মাঝে বৃঝ্ি-বাতাস। আর সকাল হতে না 
কৃতে পোড়। পাখি গাছে গাছে চেঁচিয়ে মরছে £ বউ সরষে কেঃট্‌, বউ সরষে 
কোট.-- 

বাড়ি বাডি সরষে কুটঞ্চে, কাসুন্দি বানাচ্ছে । এ-ও এক পরব । সকাল 
বেলা বাদি কাপড়চোপড় ছেডে গায়ে তুলসীর জল ছিটিয়ে যোল আনা শুদ্ধা- 
চারে চারজন এ রা কাসুন্দির কাজে ঢে'কিশালে এলেন । বডগিঙ্গি উমাপুন্দ- 
রীকে মূল-কারিগর বলা যায়। অলকা-বউ পাড দিচ্ছে-_কুচি কুচি রাঙা সরষে 
লোটের গতে” তরজিণী এলে দিচ্ছেন । কাচাআম চাক] চাকা করে কেটে 
আঠি ফেলে উমাদুন্দরী ধামায় করে নিয়ে এলেন। সরষে কোট! হয়ে গেল 
তো! আম কোট] এবারে । আরও সব জিনিসক্ত্র বিনোঁ বয়ে বয়ে আনছে। 
হলুদ্দবরণ নতুন তেঁতুল বীচি বের করে ন্চণাডে করে রেখেছে-__সেই তেঁতুলের 
ভশাড একট। | বেঁটে সাইজের ছোট ছোট কাদুন্দির ঘট কুমোরের1 এই যর- 
শুমে গডে, তাই গোটা ম্বাঞ্টেক। হুলুদগ্তঁডো, লঙ্কাণ্তুড়ো। পাথরের খোরা, 
পাথরের থালা । পিতলের কডাই, পিতলের কলপিতে জল | বওয়াবয়িয় 
কাট! বিনে। পারে ভাল । ঢে'কিশালের চালের নিচে এই চারজন-_বাইরের 
কেউ না উঠে পড়ে দেখো । অনাচার লাগবে । তেমন ছলে কাসুন্দি বিধবা 
কি সার্তিক লোকের পাতে দেওয়া যাবে না। 

উমাসুন্দরী একল! হাতে বানাচ্ছেন, আর তিনজনে জোগাড় দিচ্ছে । 
টে'কিশালের উন্ৃনেই জল ফুটিয়ে নিল। ফুটন্ত জলে সূরষে গুলে পরিমাণ 
মতো হুলুদপ্তুডে। ও লক্কাগুডে৷ মিশিয়ে ঝালকাসুন্দি। তার সঙ্গে কোটা-আম 
মিশাল দিলে__হুল আমকাসুন্দি। পুনশ্চ তার সঙ্গে তেতুল চটকে দিয়ে তেতুল 
কাসুন্দি। মুখে বলেছি, আর চট করে অমনি হয়ে গেল-__-মত সোঙ্ নয় । 
উপকরণের কমবেশি এব" মাখার কায়দা-কৌশলের উপর কাসুন্দির ভালমন্দ। 
সব হাতে কাসুন্দি উত্তরায় না। এ বাবদে পৃৰবাডির বডগিন্নির নাম আছে. 
তার মাধ! কাদুন্দি সকলে তারিপ করে খায়। বাগ্জনে মিশালে একেবারে নতুন, 
সাদ। ঝালকাসুন্দি আমকাসুন্দি বেশি দিন থাকে না, ছাত] ধরে যাবে। 
তেঁতুলকাসুন্দি ধীরেসুস্থে অনেক দিন ধরে খাওয়! চলবে, আত্মীয়-কুটুম্ব বাডি 
যাবে। আমকাদুন্দি ও তেঁতুলকাদুন্দি বড়গিন্নি ঠেসেঠেসে কয়েকটা ঘটে 
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'্ভরলেন। বললেন, সিকেয় তুলেপেড়ে রাখো এগুলো! । আট-দশ দিন অত্তর 
খরোদে দিতে হবে, খেয়াল থাকে যেন। কাসুন্দি ঠিক রাখ! চাট্টিধানি কথ। নয় 

কাসুন্দি হচ্ছে দেখে নিমি-পু'টি ডাল! নিয়ে শাক তুলতে বেরিয়েছিল । 
'খুঁটে খুঁটে একরাশ ডাটাশাক তুলে ফিরল। শাক তেল-শাক হবে। শাঁক- 
ভাতের সঙ্গে ঝালকাসুন্দি জমে ভাল। 


নতুনবাড়ির যেজ্ঠাকরুন বিরাক্রবালা! দেবনাথের কাছে নিমন্ত্রণ করতে 
“এসেছেন | দেবনাথকে নয়, যেডু'জন বরকন্দাজ্ত নিয়ে এসেছেন তারের । 
বললেন, আমার ওখানে রে ধে-ৰেড়ে খাবেন ও'র| | আমি তো! চিন নে-__ 
তুমি বলে-কয়ে দাও ঠাকুরপো | 

দেবনাথ হেসে বলেন, ওদের ভাগি্যি খুলল, আর আমরাই বাদ পড়ে 
গেলাম বউঠান ? 

আছ তো] জঙ্িমাস অবধি_-বাদ কেন পড়বে ভাই । ওদের তাভাতাঁড়ি, 
কৰে রওনা হয়ে পড়েন-__ 

দেবনাথ বললেন, পরশু যাবে । বাংলাদেশের এ রকম গাঁ-গ্রাম দেখেনি 
কখনো । বললাম, কয়েকটা! দিন থেকে যাও তবে । নয়তে। াগেই চলে েত। 

মেজঠাকরুন ধরে পড়লেন £ পরশু নয়, আরও একট] দিন থেকে ষান। 
যাবেন তরশু | কাল দুপুরে একজনে খাবেন, আর একজনে পৰ্শু। খাওয়া. 
দওয়া সার] করে তার পরে পরশ্ুও চলে যেতে পারেন, তাতে আমার অসু- 
বিধে নেই। 

দেবনাথ বলেন, পরশ কেন আবার? কালই একসঙ্গে'দু-জনার হয়ে 
যাক না। 

উ“হ--বলে ঠাকরুন ঘাড নেডে দিলেন £ তা কেন হবে? এনেছ 'অবিশ্যি 
তোমার নিজের কাঙ্রে, আমি ফশাকতালে ছুটি বামুন পেয়ে গেলগাম। পেয়েছি 
তে! দৃ-দিনের দায় সেরে নেবো । একসঙ্গে খাইয়ে দিলে তো! এক দিনের 
কাজ হবে আমার । 

দেবনাথের গোলমাল লাগছে । বললেন, বৃত্তাস্তটা কি, খুলে বলো 
বউঠান। 

এই বোশেখমাস জুডে ব্রা্গণ সেবা । নিত্যিদ্দিন একজন করে তিরিশ দিনে 
তিরিশ। এতো বামুন পাই কোথ| বলে! দ্িকি | হুতচ্ছাড] গায়ে ধানচালের 
আকাল নয়, বামুনের আকাল | তিন ঘর আছেন ও"র1-_কুডিয়ে-বাড়িয়ে কত 
ন্মার হরেন। সেই পাথরঘাট1 বড়েঙ্গা রাজীবপুর ফুলবেড়ে অবধ্ধ নেমতন্গ 


পাঠিয়ে ছাতে-পায়ে ধরে ছুনে! দক্ষিণা কবুল করে আনতে হুয়। না এনে উপায় 
'বেই ঠাকুরপো, সংকল্প নিয়ে ছ--যেমন করে হোক চালিয়ে যেতে হবে । 

দেবনাথ বঙিয়ে দিলেন একেবারে £ বরকন্দাজর। তো বামুন নয় বউঠান। 
একক্জন ছত্রি মার একজন গোয়ালা। 

ঠাকরুন স্তন্তিত। তারপর বললেন, তুমি মঙ্কব] করছ ঠাকুরপো। চান 
করছিলেন, গলায় তখন এই যোট! পৈতে দেখেছি । 

পৈতে তে মামাদের কারস্থরাও কত জায়গায় নিচ্ছে । নাথমশায়রাও 
ইপতে ধারণ করেন। তাই বলে ব!মুন হয়েগেল নাকি সব? হয়তো 
ভাল । তেমন বামুন মাসে তিরিশ কেন তিনশ ভ্রনকে ধরে ধরে খাওয়াও ন1। 

বিরাজবালা সত বিপদে পড়েছেন | ?বশাধী ভোজনের ব্রাঙ্গণ জোটানো 
দিনকে দিন মুশকিল হয়ে উঠছে | হালের ছোকরার? ইস্ুল-কলেঞ্জে পড়ছে-_ 
শোনা যায়, চুপিসারে শছরের হোটেলে ঢুকে মুত্তগি মারে, কিন্তু ব্রাহ্গণ- 
ভোঙনের নিমন্ত্র' রক্ষায় গররাগ্গি তারা-_ঠাজনান্তে হাত পেতে ছু-আানা 
এক্ষিণ! নিতে তাদের ঘোর ম্রাপত্তি। ভোক্ষন অবশ্ঠ মেঙ্গঠাকরুনের বাড়িতে 
পোলাও-কালিয়! নয়, সদ'মাটা চ'ল-চচ্চ'ড-ভাত। বেওয়াবালতি মানুষ-_ 
পুণোর লোভ যোলমান1 মাছে, কিন্তু খরচার টানাটানি । তা সে ঘা-ই হোক, 
এই সোনাখডি গায়ের তিন ব্রা্গণবাড়িতে উপৰীতধারী যতগুলি আছেন, 
পবাইকে এক একদিন কার খেয়ে যেতে হয়। আপত্তি করলে ঠাকরুন পা 
৬ডিয়ে ধপ্ৰেন-_-একফৌোটা বালকেরও পাধরতে বাধা নেই। বয়স কম 
হলেও ব্রান্মণো কেউ খাটো যায় না-কেউটেসাপ বাচ্চা হলেও পুরোদস্তুর 
বিষ থকে । মেগ্ঠাকরুনের হাত এ-তাবৎ এড়াতে পারেনি কেউ-_উশহ) 
একবারই কেবল. অনিল ভটচাঞ্জের বাপ হৃষীকেশ ভটচাজ মশায়। রাজি 
হয় শিয়ে দিনের দিন ভটচাজমশায় 'না বলে বসলেন । কেন, কি বৃত্তান্ত! 
জ্বর হয়েছে কাল বাত্রে, নয়তো কেন আরযাবনাবলো । যা» তো 
ফি বছ্ছব | কিন্তু ফিবহর আর এ বছরে তফাত আছে, জানেন মেজঠাকরুন। 
অব্রা্গণের শুন্লাহার চল্বে না, সম্প্রতি কথা উঠছে--ঘ্বষী ঠাকুর হয়তো- 
বাতার মহ্ধা গিয়ে পডেছেন | বিরাজবালাও সহগ্ে ছাড়ার পত্র নন, 
টিপ করে হষীকেশের পায়ের উপর আছডে পডলেন £কি করি এখন 
ঠাকুরমশায়? আপনার কথা পেয়ে অন্য কাউকে নেমন্তন্ন কর! হয়নি-_ ব্রত 
পণ্ড হয়ে যাবে । একহাতে ঠাকুরের পা জড়িয়ে রয়েছেন গন্য হাত বুলিয়ে 
, ভাল করে ান্দাজ শিচ্ছেন | ঈষৎ গরম ৰলে ঠেকে--হতেও পারে জব। 
তারপর হাঁধী ভটচাক্ত "ওঠে! মা" বলে হাত ধরে তুলে ধিলেন, তখন স্রার 
সন্দহ রইল না। আই বটে,ঠাকুর ভুতো ধরেন নি | দীন্ব চকোত্তিকে 
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ধরে পেড়ে সেদিনের কাজ সমাধা হল। কিন্তু মনে মনে মেক্র-ঠাকরুন 
শাগিয়ে গেলেন £ ছাড়ছি নে ঠাকুর। জআরৰলে বিছানায় কগ্দিন পড়ে 
থাকতে পারে] দেখি । বোশেখ শেষ হতে এখনো! বাইশ দ্দিন ৰবাকি-__ 
ভোজনে না বসেযাবে কোথা? 

তকে তকে রইলেন ঘরের বার হলেই পা জড়িয়ে পড়লেন। কিন্তু কায়দায় 
পাওয়া গেল ন।, জরবিকারে হৃধীকেশ মার] গেলেন বোশেখের ভিতরেই । 
আট তারিখে অসুখ করেছিল-_তার খাওয়ানোট1 আগে সেরে রাখলে ব্রাঙ্গণ 
সেই বছ্ছরট1 অন্তত ফাকি দিতে পারতেন ন1। 

বৃদ্ধ দীন্ন চকোতি ভোঞ্জনে বসে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, শার চারটে-পাঁচট! 
বছর পরে অসুবিধ! থাকবে না বউমা গ্রামের ভিতর থেকেই বিস্তর পাবে । 

আঙুলের কর গণে হিসাব করেছেন £ আমাদের হরি আবার অতুল, 
ভটচাজ-বাড়ির রমশা নিমু আর গোবর, আর চাটুজ্ৰেদের শ্যামাপদ এতগুলোর 
উপনয়ন হুয়ে যাবে । ছয়-ছয়টা আনকোরা ব্রাহ্গণ গায়েব মধ্যে । তারপরেও 
যা নাজাই থাকল, এত গ্রাম ঢু'ড়তে হবে না শুধু এক রাজীবপুর থেকেই 
হয়ে যাবে । 

বিরাজবাল! কিন্ত ভরস| পান ন1। জম| ধেমণ ছয়টি পঙছে, খরচাও এর মধে 

কতগুলো হবে কে জানে । এ হাষী ভটচাজের মতো । বয়স তোমারও কম 
হল ন] দীন ঠাকুর-__মারও পণাচট! বছর তুমি নিক্ষে টিকে থাকবে তো বটে? 

রাজীবপুর বধিষঃ, গ্রাম, বিস্তর ঘর ব্রান্মণের বসতি। ছলে হবে কি__ 
বৈশাখ যাস সেখানেও, এবং নিত্যদিনের ব্রাঙ্ণসেবী জন আফষ্টেক অন্তত 
আছেন বিরাজ-বালার 'মতন | তার মধ্যে আবার চৌধুরিবাড়ি ও সরকারৰাডির 
গিন্লি ছুটি রয়েছেন | চৌধুরির! বনেদি গৃহস্থ, রাঁজীবপুর তালুকখানার রকম 
চারআন! হিস্বার মালিক সকল শরিক মিলে। আর সরকাররা নতুন 
বড়লোক-_কালীকান্ত সরকার মোক্তারি করে ঘ-হাতে রোঞ্জগার করছেন। 
চৌধুরিগিন্নি আর সরকারগিক্নিতে ঘোর পাল্লাপাল্লি। ইনি আজ কইমাছ 
খাওয়ালেন তো! নির্ধাত উনি কাল গলদাচিংডি খাওয়াবেন, ইনি পায়েস 
খাওয়াচ্ছেন তো উনি দই-রসগোল্লা। প্রতিযোগিতায় দক্ষিণাও বেড়ে 
যাচ্ছে--দ্-আন] থেকে উঠতে উঠতে টাকায় পেঁছে গেছে। এত মজা 
ছেড়ে রাজীবপুরবাসী কোন হুতভাগ। বামুণ চড়া রোদের মধ্যে হ-ক্রোশ পথ 
ঠেডিয়ে সোনাখড়ি অবধি যেতে যাবে? 

এই তো অবস্থা! দেবনাথের কথা শুনে মেজঠাকরুন ঝিম হয়ে আছেন। 
বরকন্দাজ দুটো ফসকে গেল তবে-_-পৈতে সত্বেও তার! সত্যিকার বামুন নয় ॥ 
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ভুবস্ত লোকের তৃণ চেপে ধরার মতন তব্‌ একবার বললেন, মস্করা] কোরো না 
ঠাকুরপো, কত আশ! করে এসেছি আ'ম-- 

দেবনাথ বললেন, মিছামিছি বাঁমুন বলে তোমার পুণ্যি বরব'দ করব, 
সেইটে কি ভাল হুৰে বউঠান ? 

আচ্ছা, কী জাত আমিই ও'দে্ ভিজ্ঞাসপা করব-_-বলে ৬শাভঙ্গের 
আঘাতে মেঞ্জঠাকরুন মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন । 


॥ পাচ ॥ 


পুষ্পময় তরুরাজি কৈলাস-শিখরে । 
সদ! শোভে মনে'হর রতন-নিকরে ॥ 
দিদ্ধ চাঃণা্দ তথা সুখেতে বিহরে। 
আমোদে অপ্সপাকুল নৃত্য করি ফিরে || 
বেদধ্বনন উঠে সদা বর্গ 'ষ মুখে । 
নিব।স করেন শিবা শ্বি এতি সুখে ।। 
ভিতর দিক থেকে আসছে । দেবনাথেব চমক লাগে) গলাটা মিতের শা? 
বিনো পুুরঘাটে গিয়েছিল-_-5:1 কলসি নিয় উঠি-কি-পডি বাডিমুখো। 
ধৌডচ্ছে। 
দেবনাথ বললেন, সুর ধরেছে কে রর বিনো? দেবেন না? 
বিনে বলে, তিনিই | হাট,  বধি কাপড় তুলে বিল ভেঙে বাদামতল'য় 
এসে উঠলেন, ঘাট থেকে দেখতে গে্লোম। ছোটমেয়ের কাছে বিল-প1র 
মির্জানগরে ছি. লন, মনে হুচ্ছে। 
দেবনাথ হঠাৎ ম্ু্রকঠে বললেন, আমার কাছে না এসে মতে সরংসরি 
ভিতরে ঢুকে গেল? 
কৈফিয়ৎ যেন বিনোবই দেবার কথা । সে বলে আপনি বাড়ি এসেছেন__ 
কি করে জানবেন? বিষ্ণুপুর গিয়ে ফটিক সেদিন পায়নি। আম গিয়ে 
বল'ছ আণনার কথ! । 
দেবেন্দ্র চক্রবতা বাণ্ড যাচ্ছেন, পাথ£ঘাট। গীয়ে। পথের মাঝে 
সে'নাখড়িতে একট বসেছেন | দেবনাথের সঙ্গে ঘণণষ্ঠঙার দরুন সোনাখড়ি 
এলে পুববাড়িতে একবার ব্বেনই | মেয়েমহলে বে শ পশার-_ কোথাও গেল 
পুরুষদের এডিয়ে সোজা ভিতরে চলে যান | সেকালে দৈবঞ্ঞগিরি পেশা ছিল-_ 
তুক্তার উপর আলকাত্রায় মাইনবে'্ পিখে বাড়ির সামনের সুপারিগাছে 
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টাঙিয়ে দিয়েছিলেন ; হাত-দেখ! বর্ধফল-গণন! গ্রহশাস্তি ষস্তায়ন কোষ্ঠি- 
ঠিকুজি-ধিচার যোটক-বিচার ইত্যাদি কর! ৫য় ॥ পরীক্ষা প্রার্থনীয়। 
পাঁচ মেয়ে পাত্রস্থ হবার পর অবস্থা বদলে গেল। 'দশপুত্র সম কন বদ্ধ 
পড়ে পাত্রে'--চক্রবতাঁর কপালে তাই ঘটেছে। ব্রাঙ্গণী গত হয়েছেন, কিন্তু 
মেয়েরা সাতিশয় ভক্তিমতী। তবে আর কোন দুঃখে দৈবজ্ঞগিরি করে বেড়া- 
বেন । পেশা বরঞ্চ বল! যায়, পঞ্চকন্যাকে পালাক্রমে পিতৃসেবার পুণা-বিতরণ। 
তখন দেবেক্দ্রের একট] কাজ ছিল, বৈশাখের গোড়ার দ্বিকে বাড়ি বাড়ি 
ববধফল শোনানো--সিকিটা-আশটা মিলত । পেশ! ছেড়ে দিয়েছেন, কিন্ত 
নেশ! যাবে কোথায় । আগেকার মতোই পাঞ্জি সব সময় সঙ্গে থাকে । পাত্রির 
ভিতরেই সর্বশান্ত্র--পাজি যার নখধর্পণে, চক্রবত্র মতে, সে ব্যক্তি সর্ববিপ্তায় 
পারজম। এখনে] ষেহেতু বৈশাখ মাস চলছে, মেয়ের] সব তার কাছে বর্ধকল 
শুনতে চায়। চক্রুবতাঁও মহানন্দে লেগে গেলেন £ 
হুর প্রতি প্রিয়ভাষে কন হেমবতী। 
বৎসরের ফলাফল কহ পশুপতি || 
কোন গ্রহ হেল রাজ, কেৰা মন্ত্রীবর | 
প্রকাশ করিয়া কহ, শুনি দিগন্বর '। 
ভব কন ভবানীকে কি বিবরণ | 
বদরের ফলাফল কহ শ্রবণ | 
ভুমিকা চলছে, মার চক্রবর্তী দ্রুত পাঁজির পাতা উল্টে যাচ্ছেন। রাড] 
মন্ত্রীর পাত বেরিয়ে গেল--গুরু রাঞ্জা) রব মন্ত্রী । পাতার আধাআধি জুড়ে 
ছবি £ মুকুট-পর] রাজা রাজসিংহাসনে আসন-পি'ড়ি হয়ে আছেন। আটো 
জাম! গায়ে, ভারী গোঁফ । মাথার উপর ছাতা-ছাতা বোধহয় পিংহাসনের 
সঙ্গে স্লাটা। অথব! ছাতা ধরে কেউ পিছনের আডালে অদৃশ্য হয়ে আছে। 
রাজার বা-ধিকে প্রকাণ্ড পাখা হাতে পাখাবরপার, তলোয়ার কাধে চাপডাশ- 
আট! সৈন্য কয়েকট] | মন্ত্রামশায় ডানদিকে--ঙারও উচু আসন, কিন্তু আয়তনে 
ছোট । মাথায় পেখম-দে ওয়, মুট পয়, পাগড়ির মতন জিনিস । চোষ বুালয়ে 
'দেখে দেবেন্দ্র চক্রুবতী বললেন, এবারের রাঞ্জাটি ভাল। মেঘ যথাকালে 
বৃ্িদান করবে। ধরিত্রী শত্পূর্ণা,প্রজ্জার] ন্ঃশক্ক । মন্ত্রীটি কিন্তু সুবিধের 
নন। শগ্যহানি, প্রজাদের নান! শিগ্রহ-ভোগ, শোকভয় | 
হিরু কলকেয় তামাক সেজে আগুনের জন্য রান্নাঘরে ফাচ্চিল। দীডিয়ে 
পড়ে টিপ্পনী ফাটে £ রাঞ্জায় মন্ত্রাতে লেগে যাবে খটাখটি। ইনি শস্য ঢালবেন, 
উনি তরা-ক্ষেত খরায় পুডিয়েজালিয়ে দেবেন। 
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জলাধিপতি শস্যাধিপতি মেৎনায়ক নাগনায়ক পবনাধীশ গঙ্রপতি সমৃদ্রপতি 
পর্বতপতি ইত্যাদির ফলবর্ণনা একে একে আসছে। শস্যাধিপতির নাষে 
চক্রৰতাঁ শিউরে উঠলেন-__সর্বনেশে ঠাকুর--শনি। ফলং শগ্তহানি, 
অগ্নিভীতি, দৃতিক্ষ, মড়ক। 

কলকেয় ফু' দিতে দিতে হিরু এসে পড়ল। পাজি রেখে চক্তবতাঁ নিজ 
স্'কোয় কন্কে বসিয়ে নিলেন । 

কমল উকিঝু*কি দিচ্ছিল গুরু-রাজ1] রবি-মন্ত্রীর ছবি দেখবার জন্য। 
পাতাটা খোলাই আছে। বধফল একটু থামিয়ে রেখে দেবেন দ্রুত কয়েক 
টান টেনে নিচ্ছেন । রাক্জা-মপ্রী কমল খুব মনোযোগ করে দেখছে। ধুস্‌__ 
পুরানে! পীঞ্জিগুলোয় যেমন আছে, এরাও হুবহু তাই। বছর বছর রাজা - 
মন্ত্রী বদলাচ্ছে, চেহার! তে বদলায় না। অবশেষে সমাধান একটা তেবে 
নিল, আগে চেহার1 যেমনই থাকুক রাজা-মন্ত্রী হলেই সব এক রকমের হয়ে 


ঘায় । 
হপ্তাধানেক পরে একদিন হুলস্ুল কাণ্ড । শয়তানি সেধে গেছে কারা। 


সকালবেলা বাবলাডালের একট! দাতন ভাঙবেন বলে দেবনাথ দক্ষিণের দোর 
খুলে বেরিয়েছেন । সামনে দাওয়ার উপর ঠাকুর প্রতিমা । স্ছা-গড়। প্রতিষা 
রাতের অন্ধকারে চুপিসারে রেখে গেছে । 

৪ দাদা, উঠে এসো । দেখ কী করে গেছে__ 

হাক পাডছেন দেবনাথ | ভবনাথ মশারি খুলে দিয়ে শয্যার উপর উবু হয়ে 
বসে হু'কে। টানছেন | এই বিলাসটুকু বু দিনের । হু'কেো৷ ফেলে চুটভে 
ছুটতে এলেন । চেঁচামেচিতে বাডিসুদ্ধ সব এসে পড়েছে । 

দেবনাথ বললেন, প্রতিমা রেখে গেছে, ফেলে তো! দেওয়া যাবে না। 

জিভ কেটে উমাসুন্দরী বললেন, সর্বনাশ ! ছেলেপুলে নিয়ে ঘর--মষন 
কথা মুখেও আনে না। তোমার্ধের যেমন সাধা, করৰে। নমোন্দমো করে 


হলেও করতে হবে । 
উত্তরে শরিক-বাডির দিকে চোখ পাকিয়ে ভবনাথ গর্জন করে উঠলেন £ 


বংশীধর ঘোষের কারসাজি, দেখতে হবে না। দেওয়ানি মামল! করেছে, 
ফৌজদারি করেছে, কিছুতে কায়দা করতে পারে ন1--উন্টে নিজেই নাকানি- 
চোবানি খেয়ে আসে । এবারে এই চালাকি খেলল। খরচাস্ত করে পৃব'ড়ি 
কাবু হুয়ে পডলে ওদেরই ভাল । 

কৃষ্ণময় ঘাড় নেড়ে বলল, আমার কিত্ত তেমন মনে হুয় না বাবা । বংশী- 
কাকা! নন, ফক্কোড় ছোঁড়াদের কাজ--গায়েরই হোক, কিম্বা বাইরের ছোক। 
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নতুনবাড়ি ক'বছর পৃঞ্জে! করে বন্ধ করে দিল, তারপর থেকে আশ্বিনে এ 
গ্রামে ঢাকের কাঠি পড়ে না। অথচ সামান্য দূর রাজীবপুরে ছ-সাতখান? 
পূজো। কথা উঠেছিল, ট'দ তুলে গাঁওটিপৃঙ্জেো! হবে । মতলব করে তারপর 
আমাদের একলার ঘাড়ে সম্পূর্ণটা চাপিয়ে দিল । 

কথার মাঝে উমাসুন্দরী না-ন| করে ওঠেন | কেউ চাপায় নি রে বাবা-_ 
প্রতিমা! কারে! রেখে-যাওয়া নয়। আমাদের ভাগো জগন্মাত1 নিজে এসে 
উঠেছেন । 

কৃষ্ণময় আগের কথার ঞ্ের ধরে বলে যাচ্ছে, নতুনবাড়ি অষ্টপ্রহথরী 
আড্ড।। মতলব ওখান থেকেও উঠতে পারে । হিরুকে একবার ভাল মতন, 
জের] করে দেখুন কাকা । 

উৎস আবিষ্কারে দেবনাথের আগ্রহ নেই। এতবড় দায় কাধে চাপল, তিন্নি 
আরও হি-ছি করে হাদেন। বললেন, ধড়লোক হয়েছে যে দ'দা। ভাইয়ের 
প| রুপোয় বাধানো-_হাটা-চল! নিষেধ, নগরগোপ থেকেও পালকি হাকিয়ে 
আসতে হুয়, বেহারার1 ও-হে! এ-হে হাকডাক করে তল্লাটের কানে তালা 
ধরিয়ে দেয় | পৃৰবাড়ি-রা সাংঘাতিক রকমের ধনী, সকলে গেেনেছে। যে 
জিনিস তুমি চেয়েছিলে দ!দা। সব শেয়াল ছেড়ে দিয়ে ল্যাজ-মোটাকে ধর, 
গল্পে আছে না-__-এবারে সামল।ও ঠেল1। গাঁওটি বাতিল করে একল] তোমার 
ঘাড়ে চাপিয়ে দিল । চেষ্টা করে ল্যাজ মোটা কবেছ, এর তার ঘাডে দোষ 
চাপিয়ে কি হবে । পূজো! কেমন করে ওতরায়, তাই দেখ এখন | 

চাউর হুয়ে গেল, পূববাড়িতে ঠাকুর ফেলেছে, প্টাচে পড়ে গেছে ওর1-_ 
পূজো নাঁকরে উপায় নেই। নতুনবাড়িতে আগে পূজো! হত। শরিক 
অনেক--সকলের অবস্থ|! সমাণ নয়। খরচ করা ও ঝঞজাট পোহানোর অভি- 
রুচিও থাকে না! গকলের। মাদার ঘোষের বাপ চণ্ডী ঘোষ তখন বর্তমান । 
জজের পেস্কার ঠিণি, সিকিতে আধুলিতে শিতিদিন বিস্তর পকেটে পড়ে, 
হিসাব করলে উপরিস্রোজগার মাসান্তে খোদ জজপাহেবের মাইনের ছুনো- 
তেছুনো ঠাডায়। অতএব, শরিকদের যে যতট। পারে দিল, নাজাই পূরণের 
বাধদে আছেন চণ্ডী ঘোষ। তিনি মার] যাবার পরে মাদার একট] বছর কায়- 
কেশে চালিয়েছিলেন, কিন্তু বাপের দিল-দরিয়া মেঞ্জাজখান1 থাকলেও সে 


রোজগার কোথায় ? পৃজে| বন্ধ হল। এতদিন পরে এবারের আশ্বিনে সোনা- 
খড়িতে আবার হৃর্গোৎসব | ও 

দলে দলে লোক এসে প্রতিম! দেখছে । ছোটখাট এক মেলা লেগেছে 
ধেন। খবর বাইরেও ছড়িয়েছে, বা+রন্গায়ের লোকও আসছে । মাথা সমেত 
একেবারে যোলআনা প্রতিমা শুধু রং পড়েনি এবং সাজসজ্জা নেই । শতকে 
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বাই তারিফ করছে। ঠাকুর গড়ানের পটুয়া বিলেত থেকে আসে নি 
নিশ্চয় । গড়া হয়েছে এই গায়ের কুমোরপাড়ার ভিতরেই, আর নয় তো 
রাজীৰপুরে | কোথায় রেখে গড়া হল, কারা গড়ল _ঘৃণাক্ষরে প্রকাশ নেই । 
নিখুঁত মন্ত্রুপ্তি। 

বিকালবেল! গীয়ের মুরুব্বিদের নিয়ে ভবনাথ-দেবনাথ শলাপরামর্শে 
বগলেন। ভবনাথ ছুঃখ করছেন £ প্রোড়া মেয়ের বিয়ে দিয়ে তার উপর পুকুর 
কাটিয়ে হাত একেবারে শুন্য । জর্টিযাসের আম-কীঠাল খেয়ে যাবে বলে 
ভাইকে বাড়ি নিয়ে এল 'ম, তখন এই শক্রতা সেধে গেল । আপনাদের নিয়ে 
বসেছি-_কী ভাবে কি করাযায়। ফেলেছেও ঠাকুর দেখুন দ্িক-_কালী 
অন, লক্ষ্মী-সএস্ব তী-কাতিক নন, দশভু1 দূর্গী। সেকালে শোন! "ছে, জব 
করার জন্য শত্রপক্ষ এমনি ফেলত--তখন সম্তাগগ্ডার দিন, টাকা পঞ্চাশের 
মধ্যে খাসা! একখান ছর্গোৎসৰ নেমে যেত। এখন নমো-নমে। করেও কি 
শাগবে, ছিসেব করে দেখুন । ্‌ 

বরদাকান্ত আগের প্রসঙ্গে একটু বলে নিচ্ছেন: শত্রতা করে গেছে 
তোমাদেক্ সঙ্গে, এমন কথা মনেও জারগ| দিও না ভবনাথ। রাজীবপুরে ছ" 
সাতখান। দূর্গা তোলে, আমাদের এ-গায়ে তখন একটা ঢ'কেও কাঠি পড়ে না। 
বেটাছেলেরা রাজীবপুর অবধি গিয়ে পূজে। দেখে আসে, কিন্তু মেয়েলোকে 
পারে না-_বৃডোরা ছেলেপুলের1ও *1। ঘরে বসে মন আনচান করে, বুঝে 
'দেখ তাদের গ্রবস্থা। তা ছাডা আমাদের সোনাখড়ি গায়ের অপমানও ৰটে। 
তোমার রাঞ্জা ভাই দেবনাথ-_মহুমায়ার ইচ্ছাতেই সে কৃতিপুরুষ হয়েছে। 
মায়ের বাস হয়েছে, তোমাদের হাতেই পূজো নেবেন তিনি । যার] প্রতিমা 
ফেলেছে, মহামায়াই তাদের হাত দিয়ে করেছেন-কোন সনেহ নেই। 

উত্তরবাড়ির যজ্ঞেশ্বর জুডে দিলেন ; আরও দেখ, সবে বোশেখমাস, পাকা 
ছ-মাঁস হাতে দিয়ে নোটিশ ছেড়েছে-সেদিক দিয়ে বলবার কিছু নেই। 
যোগাড়-যন্তুরে এখন থেকে লেগে যাও। গায়ের ছোডারা রয়েছে, ওর! 
ডাঁউা ভেঙে ডর করেএ .আর এর মধো একটা পাল্লাপাল্লির বাপারও আছে 
রাঁজীবপুরের দজে । ভাবনাচিস্তা কোরে! না, নিবিঘ্ে কাজ উঠে যাবে, 
ছোড়ারাই কোমর বেঁধে লাগবে । 

পাল্লাপাল্লির কথায় হারু মিত্বির বলল, পৃজে! যখন হুচ্ছে, ধিয়েটারও হবে | 
, জবিশ্মবশ্ ওট1। রাজীবপুরের ওরা তো! থিয়েটারেই মাত করে দেয়। 
€গল্স্বছর কলকাতার আকটর নিয়ে এসেছিল। 

অক্ষয় বলে, মণ্ডপে আর ক'টা লোক 1! মণ্ডপের সামনের স্টেজের মাঠে 
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লোকে-লোকারণ্য । কলকাতার আযাকটর এবারও হুয়তে। আনবে । থিয়েটার 
বিনে শুখো-ছুর্গোৎসবে গাঁয়ের লোক কিন্ত ধরে রাখ! যাবে না -__রাত্রে মণ্ডপ 
পাহারার ক'ট। জোয়ানপুরুষ জোটানোই মুশকিল হৰে | তাছাড়া পৃজো। 
সোনাখড়িতে হুচ্ছে__মার সোনাখড়ির যত মানুষ থিয়েটারের টানে রাজীবপুর 
গিয়ে জুটছে, আমাদের পক্ষে অপমানও বটে । বলুন তাই কিনা । 

বরদাকান্ত বাধা দিয়ে ওঠেন £ ন1 হে, আর চাপিও না তোমর]। পুকুর- 
ক'টা, মেয়ের বিয়ে দেওয়1-_মোট! মোট] খরচ করে উঠেছে, তার উপরে 
আবার মা-হূর্গা ঘাড়ে এলে পড়লেন । ধেমন তেমন পৃজে| নয়__ছুর্গোৎসৰ | 
অন্য দেবদেবীর] আছে, শুধু-পৃজে তাদের-__সরহ্বতীপৃজে| লক্ষ্মীপূজে! বান্তপূজে 
শীতলাপৃজো--উৎসব বলতে হুয় ন। দুর্গার বেলাতেই কেবল দুর্গোৎসব । 

হারু সায় দিয়ে বলল, ঠিক বলেছেন মাম! থিয়েটার গাওটি -পৃবৰাডির 
কিছু নয়, গ্রামসুদ্ধ টাদ1! তোল। হবে এ বাবদে। থিয়েটার সমেত গোটা 
পৃ্জোই গাওটি হবে, আগে তো লেইরকম কথা হচ্ছিল _ অর্ধেক তবু ছাড় হয়ে 
গেল । থিয়েটার সম্পূর্ণ আালাদ। বাপার-_পেরাজেরও তোফা জায়গা! রয়েছে, 
নতুনবাড়ির বৈঠকখান।। 

হ্মাদ মাঝবর়সি রসিক মানুষ । রসান দিয়ে তিনি বললেন, থিয়েটার 
্ষো অহোরাত্রিই ওখানে যার যেষন খুশি করে যায়। এবারে মুখস্থ পার্ট 
কার পরে কোন হ্বন হিসেব করে তাদের চলন-বলন, এইমাত্র তফাত । 

হারু মিত্র বলল, এদিককার একপয়সা খরচার জন্যে বলব না, আমর 
নিজেরা ব্যবস্থা করে নেবো । শুপু প্লের দিন পৃজোর উঠোনটির উপরে 
সাময়ান] খাটিয়ে নিচে কঁয়েকট। মাহুর ফেলে দেবেন, ব্যস। স্টেজ আমাদের 
খরচাঁয় আমরাই বেঁধে নেবো হ্াজাক ভাঙা আমরা করব। পান-তামাক 
আর কেরাসিনতেল যা লাগবে, সেই খরচট] গৃহ্স্থের | নেহাৎ মাকে পালাট্টা? 
শোনাতে চাই, নয়তো উঠোনও চাইতাম ন1। 

হ্মিটাদ্1! বললেন, ভাল বৃদ্ধি করেছ হে। প্লেশুনে লোকজন উঠে ষেন্তে 
পারে, তবু আসর ফাক! হতে পারবে ন1 মা-জননীকে থাকতেই হবে, শেষ 
অবধি ন! শুনে গতান্তর নেই । একল। তিনি নন--হুই ছেলে কাতিকশ্গণেশ 
ছুই মেয়ে লক্ষ্মী-সরঘতী সমেত । অন্য কেউ না থাকলেও এই পচন তে! 
পাক] রইলেন । অসুর আর সিংহ ধরলে সাত। 

বরদাকাত্ত বললেন, গণেশের কলাবউকে বাদ দিচঠু যে? শোনার লোক 
আরও তো! একজন বাড়তি আছেন । 

কথাবাত"! শেষ করে হাসিধুশিতে যে যার ৰাড়ি চলে গেল। 


৩৮ 


ভবনাথ বললেন, কানাপুকুর-পাড়ের বেলগাছট। কেটে ফেলতে হবে । 
পাট & গাছে । দেরি আছে অবিশ্যি। 


মূল পৃঞ্জার দ্বায় যাদের কীধে, ইচ্ছে হয় তো রা দ্বেরি করুন গে। 
আমাদের এক্ষুনি লেগে পড়তে হবে--কোমর বেঁধে । এক্ষুনি, এক্ষুনি--দশের 
কাজকর্মে পয়লানম্বরি পাণ্ডা হার মিত্তির ন'হুনবাড়ির আড্ডায় ঘোষণ। করল। 

ভালুকদার বলে পশ্চিমবাডির খাতির, যেহেতু দেবহাট1 তালুকের কিছু 

ংশের মালিকানা তাদের । এক শরিক হার--ছাট্র শরিক, তালুকের রকম 

আধমআন] হিস্য[র মালিকান| । সোনাখণ়র আদি বাসিন্দ! নয় সে, ম!মাবাড়ির 
ভাগ্নে হয়ে আপা-যাওয়। ক?ত, মম! শিঃসস্তান অবস্থায় মার! যাবার পর পাকা- 
পাকি এসে উঠেছে । সম্পত্তি ছোট, সংদারও ছোট তেমনি । সাকুলো ছুটি 
প্রাণী দেবা মার দেবী, সেনিজে আর বউ মনোরমা। দশের কাজে ঝাপিয়ে 
পড়া স্বভাব তার £ সংসারের ঝামেলা! নেই, রোজগারের ভাবন। ভাৰতে হয় 
না-__ঘরের খেয়ে হারু মিভি অহনিশি বনের মোষ ভাড়িয়ে বেড়ায় । 

গানবাজণ] যাত্র'-থিয়েটারের নাষে পাগল। যাত্রী শুনতে মাঘের রাত্রে 
ভুর-তুর করে কাপতে কাপতে যে তিন-চার ক্রোশ দূর অবধি চলেষায়। 
(কুলোকে রটায়, ওর মধ্যে অন্য ব্যাপারও নাকি আছে ।) এবারে গ'য়ের 
সেই জিনিস। যাত্রা নয়, খিয়েটার-_ঘাত্রার যা পিতামহ্স্বরূপ। বখেড়ার মোটা 
অংশ পৃববাড়ির কত্ণারা নিয়ে নিয়েছেল_-পুজোআচ্চার ভাবন। হারুদের 
ভাবতে হবে না। একটা-কিছু বললে নিশ্চয় লেগেপড়ে করবে-_কিনস্ত 
ষ্নায়িত্বটা ও'দের | থিয়েটারের বাপারে এরাই সর্বেসবা-_খ্য/কি-অখ্যাতি 
যোলমানা এদের উপর বতাবে। 

গ্রাম নিয়ে হারুর দেমাক | োনাখডি আয়তনে একফেশাটা, লোকজন 
যতসামান্য-_তাহলও রাক্জীবপুরের মতো] গগুগ্রামের সঙ্গে টক্কর দিয়ে চলবার 
মতো ক্ষমতা রাখি আমর] | সোনাখড়ি খাটে] কিসে? মোনছে'ফ (মুজেফ ) 
আছে আমাদের, ইঞ্জিনিয়র আছে, উকিল আছে, মোক্তার আছে, কলকাতার 
চাকুরে আছে, কলেজের পড়ুয়া আছে । অধিকত্ত রায়-সাহেব আছে একটি 
এ ৰাবদে রাঁজীবপুর গো-হারান হেরে রয়েছে। আশ্বিনের দুর্গোৎসবও 
ছিল-_নতুনবঠির মাদার ঘোষের পিতা চণ্ডী ঘোষ জণাকিয়ে পৃজ্রে! করতেন। 
স্তার মৃত্ার পর থেকে পৃজে। বন্ধ। থিয়েটার কোনদিনই নেই। উততয় কলঙ্ক 
মোচন হয়ে যাচ্ছে এবারে । 

তড়িঘড়ি কাঞ্জ! দৃত্তবাড়ির কালিদাস কলকাতার হ্যারিসন রোডের মেসে 
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থাকে, চাকরি করে। কলকাতার বন্দোবস্ত তার উপর চাপিয়ে হা€ জরুরি 
চিঠি দিল: পত্রপাঠম!ন্র নাটক পছন্দ করে পাঠাও। পৌরাণিক বা এঁতি- 
কাসিক__যাতে সাজপোশাক গেফদাড়ি যুদ্ধ ও নৃত্যগীতাদি আছে । চরিত্র যত 
বেশি হয় ততই ভাল-_-বেশি লোক কাজে পাওয়] যাবে । কিন্তু স্ত্রী-চরিত্র 
পাচ-সাতটির বেশি নয়_গ্গোফ কাময়ে স্ত্রীলোক সাজতে ছেলেরা বড় 
নারাজ । নাটক ঠিক করে তার মগ্রো তোমার কোন পাট” হবে জানিও। আর 
অমুক অমুকের ( ছ-ঠিনটে নাম-গ:য়ের ছেলে তারা, কলকাতায় থাকে ) 
কি পছন্দ, তা-ও ধ্রিজ্ঞাস করে নিও | এ ছাডাও খাস-কলকাতার প্রেয়ার 
গোটা হুই-তিন আনার বন্দোবস্ত করবে । কলকাতার প্রেয়ার না হলে মানুষ 
টেনে রাখা মুশকিল হবে। আমাদে: আসর খী-খা করছে, সব ম'হুষ 
গিয়ে রাজীব পুরে জুটেছে__এমশি অবস্থা ঘটলে গ্রামনুদ্ধ আত্মঘ!তী হুওয়। 
ছাড়া উপায় নেই। 

কালিদাস ঘোর থিয়েটার-পাগলা, হুপ্তার মধ্ থিয়েটারে একদিন নিন 
পক্ষে যাবেই। মাহষ বুঝেই ছারু মাতববর কাঁডছে। মোনছোফ ইজিনয়ার 
ইতাি ইতাধির কাছেও মচ্ছবের খবন জানিয়ে চিঠি চলে গেল-_ এমনও 
আছেন, তিন-চার পুরুষ আগে পিতামহ প্রপিতামহো আমলে চাকরি সূত্রে 
প্রবাসে গিয়ে তথাকার পাকাপাকি বাসিন্দা, সোনাখঙি নামটা কানে শোন] 
আছে কি শেই-_ গ্রামবাসী হিপা.ব তারাও হারুর ঢিপ্টি-ভুক্ত, পাল্লাপাল্ির মুখে 
জাক করে সেতীাদের নামে। পৃঞ্জোর ময় আসতেই হবে তাদে সপবিবারে। 
আর টাদার প্রার্থশাও ছাণিয়েছে গ্রামে? ইতরভদ্র সবব্নার পক্ষ থেকে | 

বিচার-বিবেচন] ও অনেক শলাপরামর্শ অন্তে কালিদাপ পালা পছন্দ করে 
পাঠাল-__সিরাজদ্দৌল]। ন্ব'বী দাঞ্পোষ'ক, জোরদ'র আ:'কটিং, ঘনঘন 
কামান নির্ধোষ, দ্বকারে স্টেজের উপরেই লডাইয়ের সিন ঢে'কানে| ঘেতে 
পারবে । মার অণছে ইংরেজদের গালিগালাজ । জাকের দিনে এ গিনিস 
না জমে ধাৰে কোথায় ! পৈন্/দামস্থ সাপ দূত ন'গরিক প্রহরী খোজা দেদ'র 
রয়েছে, অত এব কথা মুখে ফুটুক মার ন'-ই ফুটুক যে চাইবে তাকেই পাট 
দিয়ে খুশি করা যাবে । এসব ছাড়াও €দান'খড়ি-বাসা এক বিশেষ গুণী রয়েছে 
-_ নেন পাল। নাচে গানে চৌকস-_ত্রাজীবপুর থিয়েটারে সখি সেজে এসেছে 
বরাবর | ন:মঠাক এতদূর বেডেছে, গেল-বছর সদর থেকে ডাক এসেছিল তার 
- জজ মাঞ্জিস্ট্রেটের সামনে অ'লিবাৰ। পালায় মঞ্জিনা সেজে আসর মাত করে 
এসেছে। গ্রামেই খিয়েটার যখন, এবারে সে কোনখানে যাবে না--এখানকার 
ড্যা্সিং-মাস্টার | পালার গান তে। আছেই, উপরি কিছু বাইরের গানও জুড়ে 
দেবে । মঞজজিনার গান গোট! দুই ন'গরিকাগণের মুখে জুডে দেবে, বলছে নরেন 


৪০ 


অপরাহবেল! নতুনবাড়ির রোয়াকের এ-মুডে] ও-মুড়ে! খুরে ঘুরে হারু 
মি্তর চং-ঢং করে ঝাজ বাজায় । লোক+ন ডাকছে। থিয়েটার নাম'নে! 
চাটিখানি কথ! নয়_নাণান রকম কাজ, বিস্তর খাটনি। গা তোলপাড়- মানুষ 
সব চলেছে । যাদের পার্ট আছে তার খাচ্ছে, যার্পের নেই তারাও থাচ্ছে 
বিছার্স'ল দেখার কৌতুহলে | তিন-চারজনে অহোরাব্রি পাট” লিখছে লিখে 
লিখে দি.য়দিচ্ছে। আধমুখস্থ হু.য় গেলে'তখন প্হ সাল। মনকষাকযি, 
ঝগড়া আমর পার্ট” ছোট হয়ে গেল, অমুকের পার্ট বড । হার বলে, ছোট 
হোক-- এবারের মতন নামিয়ে দাও। ভাল হলে আয়েন্দ সন প্রোমোশান। 
কখন ব1 বিরক্ত হয়ে বলে, সামনের বছর খুঁজে পেতে এমন নাটক ঞ্রানব, ঠিক 
ঠিক একশ নম্বর কে পার্ট যাতে । মেয়ে পুরুষ দূত সৈনিক সবাই একশ দফা! 
করে বলতে প'বে-_-একশ'র কম নয়) বে'শও নয় । তা নইলে দেখছ তোমা- 
দে খুশি কর] ফাবে না, থিয়েটার-পার্টি ছেঙে যাৰে। 

দিনগাত্র এখন এই এক উপসর্গ ছয়েছে উচ্চৈঃস্বরে পাট মুখস্থ কণছে 
ছোারা। প্রবীণও দু-পাচটি জুটে গেছেন তার মধো। টানা মুখস্থ চাই, 
প্রম্পটারের উপর নিভণর করণে হব না-মানেঞ্জার হাঞ্চর আদেশ। পরেন 
পালের বুডে বাণ হাপয়নাথ পাল মণায় বলেন, হঘ্ুলে পাঠণালে পড়ার দময় 
এই মনোযোগ কোথায় ছিল বাপসকল। ত'হ.ল তে কেক্ট-বিন্ট, খা-কোক 
একটা ছঠ্স, গায়ে পড়ে হেবেওা ভাঙতে ছঙ না। 


|| ছয় ।॥। 


ভবনাথ ও দেবণাথের মাঝে ভগ্নী আছেন মুক্তকেশী। শ্বশুরবাড়ি, কুশ- 
৮ঙায় আছেন তিনি_-সোনাখটি থে.ক ক্রেশ পাচেক দূর । 

উমাসুন্বরী বললেন, গাড়ি পাঠিয়ে দাও, ঠাকুরঝি চলে আসুন। তিন 
ভাই-বোন একসজে হবেন. অনেক দিনের পর। 

ভবনাথ ঘাড় নাডলেন £ মুক্তর গ্রামজোড়! সংসার-_ ওছিয়ে আসবে 
হো । গাড়ি পাঠালে গটি ফেরত আসৰে | তার চেয়ে ফটিক চলে যাক-__ 
আদার হলে ওখান থেকে গাড়ি করে আসবে । 

ফটিক মে'ড়ল চাকরান খায়, রপ্তাণগির করে। অর্থাৎ এখানে দাওয়া 
নেখানে যাওয়া-__ই'টাইাটির যাবতীয় দায় তার উপর | মুক্তঠাকরুনের বাড়ি 
হ'মেগাই যেতে হন্ন তাকে । পাকা ইমারত ভেঙ্চুরে এক কুঠুরিতে এসে 
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_ ঠেকেছে। বেশি আর লাগেই বা কিসে। ছাতে জল মানায় না বলে উপরে 
খোড়ে! চাল । ভাঙাচোর! দেয়ালে গোবরমাটি লেপা। আর আছে চালাধর 
হুটো-_রাম্লাঘর ও গোয়াল। বিশাল কম্পাউণ্ড জুড়ে রকমারি তরকারির 
ক্ষেত। বড় ফটকটা কিন্তু প্রায় অভগ্ন। ফটকের বাইরে পাচ শরিকের 
এক্মালি পুকৃ"। পুকুর সেকেলে হলেও ঘাসবন কিছু নেই, ভল টলটল 
করছে। এই বাড়িতে একলা মুক্তকেশী--ছ্বি তীয় কোন প্রাণী নেই। পড়শি- 
দের কতজনে প্রস্তাব করেছে, তাদের বাড়ির মেয়েছেলে একজন কেউ গিয়ে 
রাতের বেল শুয়ে থাকবে । দিনকাল খারাপ-_-একল! পড়ে থাকা ঠিক নয় । 
মুক্তঠাকরুন উড়িয়ে দেন £ এন্দিকে ফণীবা, ওদিকে ভূপতিরা- একলা কিসে 
হলাম? ডাক দিলে ছুটে এসে পড়বে । দ্রকারই হুবে না আযছিন তে 
আছি, দিয়েছি কখনে! ডাক | 

ফণী ও ভূপতি দুই শ্রিক__ঠাকরুনের বাড়ির লাগোয়! উত্তরদিকে ও 
পশ্চিম দিকে তাদের ৰাড়ি। ফণী সম্পর্কে দেওর, ভূপতি ভাসুরপো। বউঠান 
বলতে ফণী পাগল, ভূপতিরও তেমনি জেঠিমা! বলতে মুখে জল আসে | কে-ই 
ব! নয় এমন | গ্রামসুদ্ধ তার নামে তটস্থ-_তার কোনে। কাজে লাগতে পারলে 
বতেযায়। মুক্তকেশীর গ্রামজোড়া সংসার ভবনাথ বললেন-_পে কিছু 
বাড়িয়ে বলা নয় । 

ফটিক এসে বলল, ছোট বাবুমশায় এসে গেছেন ঠাকরুন | যেতে হুৰে। 

মুক্তকেশী বললেন, বললেই কি আর ছুট করে যাওয়া] যায় রে বাবা--_ 
আমার কি এক রকমের ঝন্জট। সে হবে এখন হেঁটেছটে এলি, হা-প 
ধুয়ে ঠাওা হয়ে বোস দির্কি এখন তুই |. 

এতকালের আসা-ঘাওয়।-_ঠাণ্ড] হয়ে বসার অর্থ ফটিক কি আর বোঝে 
ন11 ঘাট থেকে হাত-পা ধুয়ে এসেই দেখবে, পিতলের জাযবাটি ভরতি চিড়া 
ভিজানো--তার সঙ্গে হুধ আম-কাঠাল কলা-পাটালি আরও কোন কোন বন্ধ 
সঠিক আন্দাজে আসছে না । এই দেড় পুর বেলায় চেটেপু'ছে সঘ শেষ 
করতে হবে| আ্নতিপরে হুপুরে আবার ছুটে] ডুব পেরে আসতে না আসতেই 
একপাথর ভাত বেড়ে এনে সাষনে ধরবেন-_খাওয়ানোর ব্যাপারে ঠাৰকরুন 
অতিশয় নিষ্ঠ:র, দয়াধর্ম নেই কোন রকম। 

প1 ধুতে ফটিক পুকুরে গেছে, আর এদিকে হস্তদস্ত হয়ে ভুপতি এসে 
উপস্থিত । কথাবত এক্ষুনি তো! হুল। এবং ঠাকরুন ও ফটিক ছুটি মানুষের 
যধো-_দুই ছাড়া তৃতীর বাক্তি কেউ ছিল না সেখানে । জিনিসট!] এরই মধ্যে 
ভূপতি পর্ধস্ত কেমন করে চাউর হয়ে গেল, কে তাকে খবর দিল? পোষ) 
বিড়ালগুলে। এবাড়ি-ওবাড়ি করে--তার1 গিয়ে বলেছে নাকি 1? কিন্বা। 
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পাতিকাকটা, জিওলগাছের ডালে যে বলেছিল? অন্যকিছু তো ভেবে 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

ভূপতি উত্তেজিত কঠে বলে, তোমার এখন নাকি বাপের-বাডি যাওয়া 
লাগল জেঠিমা 1 স্বচ্ছনে চলে যাও | আমিও এক মুখো বেরুই। বিয়ে বন্ধ। 

মুক্তঠাকরুন প্রবোধ দিচ্ছেন £ দেবনাথ বাড়ি এসেছে, না গেলে হবে 
না| তাবলে কি এখনই? আকেল-বিবেচনা নেই বুঝি আমার | বিয়ের 
কাঞ্জকর্ম মিটিয়ে কনে র€ন| করে দিয়ে তারপরে যাব । 

ফটিক ঘাট থেকে ফিরেছে! জলখাবার দিতে দিতে মুক্তকেশী বললেন, 
সবকর্ণে শুনে যাচ্ছিদ__গিয়ে সব বলবি । বিশে তারিখে ভূপতির মেয়ের বিয়ে। 
ভার আগে থেতে দেবে না বলছে । গরুর-গাডিতে জোর করে উঠে বসি তো? 
চালির বাশ টেনে ধরবে । টেনে ছিডছিড করে উল্টোমুখো নিয়ে যাবে । 

ঠাকরুনের কথা শুনে ফটিক হি-ছি করে হাসছে। 

মুক্তকেশী বলছেন, বয়স হলে কিহুবে. ওটা বিষম হুটকো।। বড্ড ভয় 
করি আমি । দেখে যাচ্ছিস--মামার অবস্থা গিয়ে বলবি । 

ভূপতি সদন্তে বলে, আমি আর কি! বিয়ের কনে টূকি, সে ও তোষ'ক 
ছেড়ে কথা কইবে না। 

একগাল হেসে যুক্তঠাকরুন সায় দিলেন : তা সতা, সেইখানে আরও 
ভয় আমার । একফোট। বয়স থেকে শাসন করে এসেছে-বাচ্ছি শুনলে 
পাকাচুল তোলার নাম করে যে কট! চুল ম্বাছে উপডে ফেলে দেবে । 

ফটিককে বলেছেন গিয়ে ওদের সব বলৰি। তাডাও কিছু নেই। পুরো 
জষ্টিমাসট1 দেবনাথ থাকবে-_দ্র্টির গোডাতেই আম চলে যাৰব। তোর 
আর আসতে হুৰে না ফটিক! এখান থেকে শিজেই একট! গাড়ি ঠিক করে 
আমি চলে ফাব। 

ফিরে যাচ্ছে ফটিক, পা! বাড়িয়েছে । ঠাকরুন কললেন, খালি হাে 
ষাবি কিরে? দেবু বাডি এসেছে--বলবে, দিদি কি দিয়েছে দেখি । এই 
হ্বখান! আমসত্্ব হাতে করে নিয়ে যা। 

বৈশাখের গোড়া । আমে পাকই ধরল না এখনো-_ঠাকরুনের আমসন্ত 
দেওয়। লেগে গেছে । গোটালে ন।মে গাছটায় কিছু অকালে আম ফলে, খেতে 
তেষন ভাল না, কিন্তু আমসত্ত অপরূপ। খান কয়েক আমসত ন্মাকডার, 
জড়িয়ে ঠাকরুন ফটিকের হাতে দিলেন £ নিয়ে যা, বাব]। 

সামান্য একটু জিনিস-_কিন্তু এতেই শোধ যাবে, বিশ্বাস হয় না। এতাবৎ 
কখনো তো যায়নি । আরম্ভ থেকেই ফটিক আপত্তি জুড়েদেয়ঃ আমসভ, 
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বয়ে নিতে হবে কেন? আমাদের বট ঠাকরুনই তো! দেবেন আর ক'টা 
দিন পরে। 
বটঠাকরুনের আমপত, আর এই ? খেয়ে দেখলি তো! । আমারই বাপের 
বাড়ি--মিছে নিন্দে করতে যাব কেন 1 উতরোয় সেখানে এ জিনিস? বল্‌। 
সতা, এ ম্রামসন্ের জাত আলাদা । সোনার রং--ঈষৎ নলেন-পাটা লির 
'গন্ধ | আাশ্র্ঘ রকম মুচমুচে, ছি'ডতে হয় না_ভেঙে খেতে হুয়। এই 
আমদতের এক টুকরে] হৃধের সঙ্গে খেতে হয়েছে ফটিককে---হুধে ফেল। মাত 
গুলে গেল। গোটালে আমের গুণ আছে নিশ্য়---তার সঙ্গে মিশেছে 
ঠাকরুনের হাতের গুণ। 
মুক্তঠাকরুন বললেন, আামপভ নিলি, আর পল্মকোষার কাঠালও একট! 
নিয়ে যা। দাদা বড় ভালবাসে । ঘরে কাঠাল আছে একটা, কাল-পরস্তুর 
মধো পেকে যাবে । নিয়ে যাবাবা। 
এই চলল---পালাতে পারলে যে হয় এখন | একের পর এক মনে পড়ে 
যাবে । ঠাকরুনকে এমাধ তো ভাল লাগে--ক্কথাবাত৭ ভাল, 'বাব।' ছাড়! 
বলেন না। খাওয়ান ভ!ল, যত্বু আতিভাল। কিন্ত বোঝ] চাপানোর বেলা 
কাণজ্ঞান থাকে না। 
বললেন, ভূশতির মেয়েকে বলেছিল'ম, সে চাটি কামরাঙা প্ডে দিয়ে 
গেল | নিয়ে যা, বউরা কামরাও] বেতে ভালবাসে। 
চাট্টি মানে এক ধাম] পুরে | ধৈর্ধ হুঃরিয়ে ফটিক বলে. ফটকে কি গরুর- 
গাড়ি পিসিঠাকরুন 1 মাপট| পরেই তো যাস্ছ---মাস্তা কুশডাঙা গা! খান 
গাড়ি বোঝাই দিয়ে নিয়ে যেও তখন। 
সেট। বলে দিতে হবে ন1। মুক্তকেশীর বাপের-বাড়ি যাওয়া] এক দেখবার 
বন্ত। গরুর-গাির অগাপাস্তল। এটা-সেটায় বোঝাই--তার মধ বাশের কোড় 
লাউয়ের ডগ, হিং্চণাক অবধি বাদ যায় না। মানুষটি তিনি একফেশাটা তার 
বসার জন্য বু বঘতখানেক জায়গ! খুঁজে পাওয়া যায় না । আবার সোনাখড়ি 
থেকে যেধিন ফিরবেন, সেদিনও এইরকম | আম-কাঠ!ল নারকেল সুপারি লাউ 
কুমরো বড়ির-হাড়ি কাদুক্টির-ডাড ইত্যাদি সাপ্ট? গ্রিনিস আছেই, তার উপর 
ক্রিবৃড়ো আলতাপাত আলুর কথা বলে নিয়েছেন --দেখ দ্িকি শিশুবর, 
পিতিনাজ গাছের এই দিকটা খুঁড়ে। শাধা বেচতে এলে প্রযধাণসই এক- 
€জাড়৷ অতি অবগ্ঠি কিনে রেখো ছোটবউ, সরলাবউকে দেবে। | খালি-ছাও 
ছুখান! নিয়ে বেড়ায়, দেখতে পাঁরিনে | ইত্যার্দি ইত্যাদি অনেক ফসমাস--- 
কেবাব-থোবার বিস্তর পাত্র-পাত্রী। পেল্লায় সংগার ঠাকরুনের শ্বশুরবাঠির এবং 


বাপেরবাড়িরও-_মিছে কথা কি। 

অথচ এক দিণ কী কান্নাকাটি পড়েছিল এই মুক্তকেশীকে নিয়ে। যার 
কানে গেছে-_সে হায়-হায় করেছে, পোড়াকপালী শতেকখাগী বলেছে তার 
নাষে। হরেশ্বর ঘোষ এগারে] বছুরে মেয়ে কুশড'ঙা রাফবাড়ি পাত্রস্থ করলেন ।. 
রায়ে দের তখন তালুকমুলুক বিস্তর, দাবরাব প্রচণ্ড । কিহ্বিয়ের বছরেই 
বর মার গেল। তারপর শ্বশুর-শ্বাশুড়ি দেওর-নন্দ ইতাদি সব পটাপ্ট মরতে 
লাগল। অরগাঁরিতে গেল বেশিরভাগ, কয়েকটি মা-শীতলার তনুগ্রহে, একটি 
জলে ডুবে। বছর ছয়-সাতের মধো গমগমে বাড়ি একেৰারে পরিষ্কার । 
সোনাখড়িতে ইতি-মধো হ্রেশ্বরও গত হয়েছেন, ভবনাথ কর্তা । তিনি 
বললেন, চলে আয় মুক্ত । এক]! একা শ্বশান চৌকি দিয়ে ক করবি? 

কেমন একা, দেখ গিয়ে এখন | গ্রামসুদ্ধ মাহ্ষ__কারে! তিনি ঠাবুমা, 
কারে ছেঠিমা, কারো খুড়িমা। বউঠান বলারও ম্বাছেন ছ-একটি । গী-গ্রামে 
সম্পকর্ণ ধরে ডাকাঙাকির চল আছে বটে, কিন্ধু সে জিনিস নয়-_- সকলকে 
নিয়ে মুক্তঠাকরুূন সংসার জমিয়ে আছেন, সবাই আপ্নজন। 'হমল বিয়ে করে 
এলো-_বাডি ঢুকবার আগে জেঠিমার উঠোনে গিয়ে জোডে তাকে প্রণম 
করল। সৃষ্টপবের এখন তখণ বস্থা_-করিরাক্ত শ্বেত ্বাকন্দ পাতার সেক 
দিতে বলছে । বাঁওডের ধারে বাশবাগানের কোথায় যেন দেখেছিলেন, ৮ঠন 
হাতে রাত দ্বপুররে ঠাকরুন সেই শান্দাজি জায়গায় ছুটলেন্-__দাথী কেউ পিছন 
ধরল কিন!) বি“দেত মুখে তার খেয়াল নেই। ভাশপাশের গঁয়ে মড়ক 
লেগেছে__-কালাতলায় গাওঠিপূজে]| পূজো ৬হিয়ে দিয়ে মুক্তঠাকরুন সামান্য 
দুরে বসে পর্যবেক্ষণ করেছেল--দশকর্মান্বত পাকা পুরুত মণীন্দ্র চক্রৰতীর 
পৃ্গাবধি ও মন্বপাঠে ভুল হয়ে যায়, চোখ কটমট করে ঠাকরুণ শু*রে দেন। 
এরই মধো ভাবার ঘণীর তিন বছুরে মা-হার] মেয়েকে খাইয়ে দিতে ছুটলেন 
একবার । মুক্রঠাকরুনেন হ'তে ন1 খেলে যেয়ের নাকি পেটে ভরে না। 

গ্রাম শাসন করে বেডান যুক্তঠাকরুন | বেচাল দেখলেই রে-রে-করে 
পড়বেন হার মছো । ছেলেপুলে পুকুরে ভল ঝশাপাঝ'াটি করছে, ঠাকরুনের 
সাডা পেলেই চুপচাপ ভালমাহৃষ | সতীশ্বর ও বউয়ের মধ ধুদ্ধুমার ঝগড়া 
লেগেছে, ঘরের মধ্যে ঢুকে ঠাকরুন আচ্ছা করে বকুনি দিলেন, হজণের মুখে 
আর কথাটি নেই । তারপরে 'এ ওকে ছুষছে, ঝগড়া করতে গিয়ে গলা উঠে 
যায় কেন? ফিসফিসিয়ে হলে তো ঠাকরনের কানে যেত »1। রঙ্গলালের 
শাল] কলকাতার কলেজে ঢুকেছে শহুরে ছেলে বোসের ৰাড়ি বেড়াতে এসে 
রাস্তায় সিগারেট ফু'কতে ফু*কতে যাচ্ছে । অতটুকু ছেলে সিগারেট খাস কেন 
রে? ছেলেট। বুঝি অগ্রাহ্য করে ছেসেছিল। আর যাবে কোথায়__রেগেষেগে 


৪৫ 


ঠাকরুন কুটুম্বর ছেলের গালে ঠাস করে চড় কষিয়ে দিলেন। দাবরাব এমনি । 
বার প্ল্রবালার বর এসেছে শুনে সেই মাহৃষ ছুটতে ছুটতে গিয়ে হাজির । 
দেখেশুনে বলছেন, নাতজামাই বড় রূপবান রে। আমি ছাড়ব না,এ বর 
'পাবিনে তুই পদ্ম, আমি নিয়ে নিলাম । থান কাপড়ের প্লোমটা টেনে বউ হয়ে 
ঝাপ করে বরের পাশে বসে পড়লেন । দরঞ্জার পাশে দাড়িয়ে পল্প হাসে, আর 
খবাড়টা অনেক অনেকখানি কাত করে দেয়। অর্থাৎ নাওগে বর, খুশি মনে 
দিয়ে দিচ্ছি ঠাকুমা__ 
শুধু মাধ কেন, পশুপক্ষীরাও ঠাকরুনের সংসারের বাইরে নয়। নীলির 
সঙ্গে কাকে্দের বোংহয় ঝগডা । বাটিতে চাট্টি যুড়কি দিয়ে বসিয়ে বোন জল 
আনতে গেছে ঠিক টের পেয়েছে কাকেরা, একটি-দুটি করে দাওয়ায় এনে 
বলছে । এগিয়ে আসে কাছাকাছি । নীলি ছোট হাত হ্-খানিতে বাটি ঢেকে 
ধরেছে তো! কাকে গায়ে ঠোক্ধুর মারছে । কেঁদে পড়ে নীলি, পালাতে গিয়ে 
ক্ছাতের ৰাটি ছিটকে পড়ে । কাকেদের মচ্ছৰ পড়ে গেল, খুব মুড়কি ঝাচ্ছে। 
সুপ্ত ঠাকরুন এমনি সময় উঠানে পা দিলেন । 
এইও, ভয় দেখিয়ে ৰাচ্চ'র মুড়কি খাওয়া হচ্ছে? 
নী!লকে ডাকছেন £ আয় রেঃ কিছু করবে না। কীদিস নে, আবার মুড়কি 
'দ্বিচ্ছি। ভয় কিসের, তোকে ক্ষেপাচ্ছে। 
এখনো! তো৷ কত দূরে মুক্তঠাকরুন-__কিন্তু মুড়কি ফেলে কাকগুলো ঘুরে 
চলে গেছে। নিপা ভালমানুষ--মাথা কাত করে ঠেটে গা খোচাচ্ছে। 
'ষেখতেই পাচ্ছে না এদ্দিকে ষেন । 
তাতে ছাড়াছাডি নেই, মুক্তঠাকরুন সমানে বকুনি দিয়ে যাচ্ছেন £ হুম, 
হুস--ভারি বজ্জাত হয়েছ্ই সব। সাতসকালে এক পেট মুড়ি গিলে আব|র 
এখানে বাচ্চার মুডকিতে ভাগ বসাতে এসেছ। 
সকালবেল! রান্নাঘরের পাশে জিওলতলায় %া1ডিয়ে ডাক দেবেন ; আয় 
আয় আয়। ডাক চেনে কাকেরা-নানান দিক থেকে উডে এসে প্ড়ে। 
মুড়ি ছড়িয়ে দেন ঠাকরুন | বাকের] র] মানে না--নিজে খাচ্ছে আবার" অন্যের 
দিকে ঠোকর মারে। ঠাকরুন তাড়ন1] করেছেন) এইও, সরে যা বলছি) সরে 
ঘা বলছি । দরে যা, মারব কিন্তু-_ 
ঠিক এরাই কিনা] বল! যায় না-_কিন্তু মুক্তঠাকরুনের ধারণা, সকালের 
সেই দলের কয়েকটি অন্তত এর মধ্যে আছে। একটার দিকে 'আঙল দেখান £ 
এই পাতিট! ৰড্ড শয়তান । নিঞ্জের খাবে আবার অন্যের ধিকে ঠোক মারবে। 
নিত্যি মকালে দেখে দেখে চিনেছি। 
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শিবা-ভোজন করিয়ে থাকেন ঠাঁকরুন 7 সন্ধ্যাবেলা পুকুরপাড়ে জঙ্গলে 
ঢুকে ান। এক জায়গায় দাঁড়িয়ে জোড়হাত করে বলেন, মহারাজের আছ 
€তো৷ সব? নাজ রাত্রে পঞ্চজন তোমাদের সেব!--€কান্‌ পীাচজন ঠিক করে 
'নাও। সামনের শনিবার আবার পাচটিকে ডাকব । ঝগড়াঝাটি কাড়াকাড়ি 
ঘদি কর, তাহলে ইতি পড়ে যাবে কিন্তু ্ 

সেবারে ঠিক তাই হয়েছিল। হেসে-হেসে ঠাকরুন বৃতান্ত বলেন। 
রেগেমেগে শিবা-ভোজন বন্ধ করলেন । কান্নাকাটি পড়ে গেল কিছুদিন পরে । 
উঠোনে ঘুরত, রান্নাঘরের কানাচে ধন্না দিত রাত্রিৰেল|। পুকুরপাড়ে দলবদ্ধ 
হয়ে এসে হুক।-হয়। করত । কাণ্ড দেখে মুক্তঠাকরুন হাসতেন খিলখিল করে । 
শেষট। মাপ করে দিলেন ১ আর কখনে বজ্জাতি করবিনে, মনে থাকে যেন। 

জঙ্গলের ধারে নিমগাছ-তলায় পাত পড়তে লাগল আৰার। লাইনবন্ডি 
পাঁচখান| কলাপাত1-_প্রিপাটি করে ভাত ৰাড1, ভাতের উপর ডাল, পাশে 
পায়স। মালস'যর জল পাশে পাশে-_গেলাসে যুখ ঢুকবে না শিয়াল-দিমস্ত্রিত 
দের। সকালবেলা গিয়ে তীক্ষ নজরে দেখেন ভদ্রভাৰে খেয়ে গেছে কিনা । 
মুক্তকেশী ছাড়া অন্য কেউ নৃঝবে না। দেখে প্রসন্ন হলেন তিনি, না এবারে 
শিক্ষ। হয়েছে_আর বাদরামি করবে না। 

পোষ। পায়র1 আছে । ফটকের উপর ছাদ থেকে বাশের চালি ঝে'লানে। 
পায়রাদের আস্তান1 সেখানে | উঠানে ধান ছড়িয়ে দেন. খেয়ে আবার চাজ্িতে 
উঠে বকম-বকম করে । আগে চারটে মাত্র ছিল- ছা-বাচ্চ। হুয়ে এখন 
ষণ্ডবড এক ঝাঁক । 

বিভাল পুষেছেন। বিষম ন্যাওটা, গায়ে গড়ার। একট] তো এমন 
আরে হয়ে পড়েছে, ছুধ দিয়ে ভাত না মাধালে খান না তিনি_বার ছয়েক 
শু'কে মুখ তুলে নেন । কুকুরও আছে তিনটি | রাস্তায় রাস্তায় ঘোরে, দিনে- 
রাত্রে কোন সময় পাণ্তা পাওয়া যায় না, কোন কাজে আসেনা । নিত্/পোস্ত 
তার! তবু । আ-তু-উ-উ--করে ডাক দিলে অলক্ষা জায়গা! থেকে ছুটতে ছুটতে 
এসে পডবে, গব-গব করে গিলে তক্ষুণি আবার উধাও । হাস পুষেছিলেন 
ঠাকরুন একদ্দোড়া- পুকুরে জলে ভেপে বেড়াত__চই-চই করে ডাকলে ঘাটে 
চলে আসত । বেশ ছিল-_শিয়ালে ধরে নিয়ে গেল দুটোকেই পর পর। 
মানকট্ু-বনে শজারু ঢুকে কুরে কুরে খেয়ে যেত, ভূপতির ছেলে ফাদ পেতে 
একটা ঘরে ফেললে-_মুক্ঠাকরুণ বধ করতে দিলেন শা, পুষবেন বলে 
গোয়ালের বড় ঝুঁড়িটা চাপ দিয়ে রাখলেন। তার মধো থেকেও কোন 
কৌশলে পালাল, ঈশ্বর জানেন। শালিক পুষেছিলেন__পাঠশালার ওরু- 
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শশায়ের যতন সকাল বিকাল নিষ্৮মিত বুলি-পড়াতেন। পোঙা শালিক রা 
কাড়ে না--মাল চারেক ধ্বস্তাধ্ত্তি করে শেষটা রাগ_ করে একদিন খাচার 
দর৪]1 খুলে দিলেন; শালিক উড়ে চলে গেল। জলের মাছও পুষেছেন 
ঠাকরুন--পনের বিশটা-পোষা মাছ পুকুরে | য়ে খেয়ে তাগঙাই হয়েছে, 
দেখে লোকের ন্মালস! জাগে । কিন্তু মুক্তঠাকরুনের পোষ! জীবে হাত ঠেকাবে 
কে! মাছ পোষার আরম্ভ এইভাবে-_ 

ভূপতি বলল, পুকুরে ঘালগ্ণল হয়ে খাচ্ছে গেঠিযা। বাওড় অনেকটা 
দুরে । লোকে চান করে, রান্লাগ জল খাবার জল নিয়ে যায়। পুকুরট। 
আমাদের সাফসাফাই রাখা উচিত। 

বেশ ত, ভালোই তো । খুব উৎস হ মুক্তঠাকরুনের | 

এসবের খরচাও গাছে একটা বেশ । বল'ছ কি জেঠিমা, সব শরিকে 
মিলে গু ডো-পোনা ছেডে দিই এবারে । পুরানো পুকুরে দেখতে দেখতে 
মাছ বড় হয় যাবে। 

ঠাকরুন অবাক হয়ে বলেন, বললি কি রে? মাছ বিক্রি করৰি শেষট। 
তোর]1 রায়পুকুরের মাছ বেচে খরচ] তুল'ৰ? 

মতলবট। ছিল নিশ্চয় তাই, বেগতিক বুঝে ঠুপতি চেপে গেল। ঘা 
নেড়ে বলল, ত৷ কণ, রুই-চাতলা ধরে ধরে খ'বো এ মর1। অতিথি-কুটুন্ব 
এলে খাবে । পেটে খেলে পিঠে সয়। মাছ খেয়ে স্কতি থাকবে পুকুন 
সাফাইয়ের খরচা দিতে কেউ আর কাড,-চুডং করবে না। 

ফণী ছিলেন, তিনি বন্সলেন, বউঠানও তে তিন গানা-চারগণ্ডার শরিক-- 
তার কি? 

ভূপতি হাঞ্ির্দবাৰ £এ তিন অ'না-চারগণ্ডার মতোই খরচ] দেবেণ 
জেঠিমা । তার অংশের মাছ, দেওর তুমি আছ, ভাসুরপো! অমর] আহি 


আমরাই সব ভাগধোগে খাব। 

ঠাকরুন হেসে বলেন) খাস তাই । কন্ক গোটাকতক রুই চাই অ.মার। 
পুষব। 

বর্ধার মুখে মাছের পোন] বেচতে আসে। দূরমঞ্চলের মাহষ__কোন 
একখানে বাপা নিয়ে থাকে । পেবাস! এমন-কিছু বাপার নয়-__মাছের জন্য 
একটুকু খানাখন্? জায়গ। এবং মাহৃষের জন্য কারে ঘরের দাওয়া] | চারাপোশা 
খানায় ঢেলে রাখে, সকালবেল! ছ'াকনি দিয়ে কিছু হাড়ায় তুলে নিয়ে গামালে 
বেরোয়ঃ মাছের পোনা! নেবেন নাকি কর্তা? এক খুঁচি দিয়ে যাই পুকুরে ঢেলে । 

শিকে-বাকের দু-মুড়োয় ছুই হাড় । পোনার হাড় নিয়ে চলনের কায়দা! 
আছে, ছলে হলে চলতে হবে জল যাতে ছল:ং-ছলাৎ করে হাড়ার গায়ে লাগে 
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কসেছে যখন, ঢু-হাত দু-হাড়ায় চুকিয়ে নাড়ছে, জল স্থির থাকতে দেবে না। 
চারানাছ তা হলেবার যাবে। 

এক দন ভূপতির কাছে গিয়ে ডেছে £ বাবু, পোন] খুঁজছেন শুনতে 
পেল'নৰ। 

তুতি বলল, দেখি, হাতে তোল দিকি চাটটি। ইঃ, একেব'বে গুঁডো। 
দেখে আর কি বুঝব? 

লোকটা] বলছে, সচ্চা মান্। রুইসকাতলাই ৮ব--যুগেন্গ ক!লব:ওস 
হু-চারটে হতে পাবে। 

বংলা তোমরা এ রকম। যতীনকাকাত্র পুরে এমনি লগ: লম্বা বলে 
দিয়ে গেল। ছ-মাস পরে জাল নামিয়ে কুই-কাতল] একট:ও উঠল না_ 
সমস্ত পুঁটি-চেলা। গুঁডোমাছ চেনা তে] যায় না। 

লোকটা দিবি খিলেশা করে £ সে কাছ-কারবার ভামাদের কাছে »্য় 
বাধু। কোত,ক্ষ পার হয়ে ইন্ছামতীর টাদ্রতে-বাহডে হবধি চলে যাই বাছাই 
ডিমের ধোজে। দামে হু পয়সা বেশি ধরে নেবো, কিই ম'লেব কারদাণ্জ 
পাবেন না। 

মাস চারেক পরে জাল টেনে দেখা গেল, পোন] হাঙল ভর হয়েছে । 
স্থগেল আদাখাধি, তবে খুচতেো মাছের ভেখাল নেই বোঃহয়। আরও খানিক 
বড় হলে রুইমাছ কতকগুলো ধরে ঠোটে নোলক পরিয়ে গুলে ছাড়; হল 
আবার । ঠাক্রুণের নামে রইল এলো, পুষবেন ভি'শ, জালে পঙলে ছেড়ে 
দেব । চলছে ভাই । আর কী আশ্চধ ! মাছের] ঘেন বোঝে সমস্ত, দিব্যি 
পোষ মেশে গেছে। ছুগুরে ও সন্ধ।/য় মুক্তকেশ ঘাটে দাড়িয়ে আয়? “আয়? 
করে ডাকেন_জলে অমন আলোঙডন ওঠে। ইয়া ইয়া দৈত্যাকার হয়েছে 
মাহওুপে।, পুচ্ছ নেড়ে ঘাটের উর চক্কোগ 'দয়ে বেড় । খাবার পঙলে মুখ 
খুলে টুক টুক করে দরে শেয়। কাঞ্গ সমাধা হলেই জলতলে ডুব। হার ডেকে 
পাওয়া যাবে শা। 

বলতে বলংত ঠাকরুন হাসেন £ কাজের »ময় কাড়ি কা ফুবোলে 
পাজি_ াইষে হালচ!ল বেচারা কেমন খাসা শিখে শিয়েছে | শুধুহাতে 
জন্য সম হাজার “আয় আয়? ডাকোও পাত। (নলবে ন]। 

ফটিঞ মোংল ফিবে গেল শ্রতএব। এত ঝকিঝামেল! এত »ৰ আশ্রিত- 
প্রতিপ,গ্য চেডেছুডে শট করে ভাইয়ের বাড় ওঠেন কি করে? মাসের 
শেষাশোধ যাবেন বলে দিলেন । ছাএ নয়তে। জোষ্ঠমাসের গে'ড়ায়। 
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॥ সাত ॥। 


গঁ-গ্রামে ছেলেপুলের কী মজা! ছেলেপুলে আর পাবি-পশুদের । 
ঝোপেঝাড়ে গাছে গুলে এত খাবার জিনিস__খুঁজেপেতে নিলেই হল । বৈঁচি- 
বনে বৈঁচি পেকে আছে--সামাল হয়ে ঢুকতে হবে, বড্ড কাটা। ওদের অভ্যাস 
ছয়ে গেছে, কাটা বেঁধে না। আর বিধলেই বাকাঁ--পাকা ফলে কৌচড় 
ভরতি হয়ে এলো) কাটার খেশাচায় এখন মার গায়ে সাড লাগে না। এক 
কৌ'চড বৈ!চ নিয়ে পুটি মালা গাথতে বংসছে। কমল সতৃফচোষে দিদির 
কাজ দেখঙ্ধে। দ্দয় হয়ে পু্টি মাঝে মধো একট। ছুটে! ফল ছুডে দিচ্ছে 
ভাইয়ে 'দকে, নিজের গালেও যেলল হয়তো বা। আর সূচসুতো শিয়ে 
দ্রতহাতে মালা .গঁথে চলেছে । একজ্জোডা মালা পরাল কমলের গলায়, একটা 
নিজের । খেলে বেডাঞ্, যা ইচ্ছে করো__খাবার ইচ্ছা হল মলা থেকে ছিড়ে 
মুখে ফেলে দাও. কাউকে দেবার ইচ্ছা! হল ছি'ডে একট দিয়ে দাও। শ্ষেট! 
দেখা যাবে; শুধু একগাছি দুতো গলায় ঝুসছে, তাতে একটিও ফল নেই । 

_ আশগ্রাও্ডার ফল পাকে-_ছেলেপুপের দেওয়া নাম মধুফল। মুক্তা লও 
বলতে পারত । গে'লাকার লালচে একটি যুক্তা রসে টসটস করছে । সবটাই 
প্রায় ব!চ বলে মালা গাথা! চলবে না, ঝোপ ঠেকে ছি'ডে মুখে ফেলে, শুষে 
নিয়ে বীচ ছু'ডে দেয়। পাথরকুঁচির পাত'_ দেখতে বড় ভাঁল, চাপ “দলে মট 
করে ভেঙযায়। পুঁটিদের রশাধাবাডি-খেল'য় পাথএ৫চি পাতার মাচ হয়, 
হেড়াধ্-ফলের ডাল তেলাকুঁচো-ফলের পটেল। কচুর পাতার উপর ধূলোর 
ভাত বেডে নারকেল-মালার বাটিতে বাটিতে ডাল ওমাছের কোল সাগিয়ে 
পুঁটি কমলকে ভাত খেতে বঠিয়ে দেয়। পাখরকুচি গাছে হখন লম্ব! ভব 
ডাট] উঠেছে, ডাটা ঘিরে শিম্নমুখ এও ফুল। কী সুন্দর দেখতে । আর 
ফুলের মধো মধুকোষ। ছেলেপুলে সন্ধান জানে, যুল চরে মধু খায়। খেজুর 
কেউ পাডতে যায় না, টের পেপে বাড়ির লোকে খেতেও দেবে শ- খেজুর 
খেলে নাকি পেট কামঙ'য়। গাছে পেকে ঝুনবুঁঃ করে তলায় পড়ে, শ্যালে 
থায়। ত্জুধঙলায় গিয়ে পু'টি থে ক'টি পায় খুটে খুঁটে কোচড়ে তুলল । 
এদিক-ওদক তাকায় আর মুখ্রে ফেলে। 

পিছু ?ছু কমলও দে'খ এসে গেছে! জমায় -দ পৃ'টি, আমায় দে_হাভ 
বাড়িয়ে 'লছে। 


পুটি বলে, নাম ধরছিস কেন, “দিদ্' বললে তবে দেব । 

এখণ কমলকে যা বলবে, খেজুরের লোতে তাতেই সেরাক্ি। পুঁটি 
সামাল করে দেয় £ খেয়ে বীচি ফেলে দিবি, গলায় না আটকায় । টপ করে 
থেয়ে ফেল, গ্রেঠিমা দেখলে রক্ষে রাখবে না। মুখে আঙল ঢুকিয়ে বের 
করে ফেলে দেবে। 

আর কয়েকট] দিন পরে গাছে গাছে হুঠাৎ যেন ৰান ঢেকে গেল। বে 
গাছের যে ডালে তাকাও-_পাকা ফল, ডাসা ফল। প্রকৃতি দেবী মেগ্গাজে 
এসেছেন, হু-হাতে অফুরন্ত ঢালছেন। জামরুল গাছ দুটো ফলের ভারে নির্ঘাৎ 
এৰারে ভেঙে পড়বে । গুডি ভেদ করেও থোকা থোকা ফল। কত খাবে, 
থাও না। ছেলেপুলেরা ঘরবাডি ভু:লছে, সারাট! দিন এ-গাছ ও-গাঞ্ধ করে 
বেডায় কাঠবিড়ালির মতো । যার গাছে হে।ক উঠে পঙলেই হুল। গৃহস্থ 
ৰড়কঞোর বলব, এই, ডালে ঝাকি দিসনে রে---নরম বেশাটা, কুশিগলো ও 
পড়ে যাবে । কিম্বা বলবে, এই, €ারে ছুটে। ঝাকি দেনা । তলায় পড়ক, 
খামা এনে কুড়িয়ে নিই। বলবে এইটুকু-_এর অধিক কিছু নয়। খাওয়ার 
জন্য ভগৰান দিয়েছেন । খেয়ে শেষ কর] ছাডা1 এ ফলে কোন আয় দেয় না। 
ছধিনে ফুরিয়ে যায়-__পুরো! বছর তারপর গাছের দিকে কেউ চোখ তুলে 
তাকাবে ন]। 

আরও কত রকম। গাব পেকেছে, সপেট। পাকছে। জামের দেরি 
আছে--গোলাপজাম পাক্তে লেগেছে হটে! চারটে করে । ভল্ল'দ মগডালে 
উঠে |পল্িল করে বেডায়। গাছে উঠে ছোড়া যেন শোলার মানুষ হয়ে যার 
দেহের ওজন একেবারে শূন্য, এতটুকু ডাল নড়ে ন1। সপেটার কাচা পাকা 
এমনি দেখে ধর] যায় না, ডালের মাথায় গিয়ে জল্লাদ টিপে টিপে দেখে নরম 
কিনা । গোলাপজামের বৌটাসুদ্ধ নাকের কাছে তুলে ধরে শোকে । 

লি;তে পাক ধরেছে, এক রাত্রে বাহুড়ে সেটা বলে দিল। পৃববাড়ির 
পাচটা লিঃগাছ সারবপ্দি। পাখায় অন্ধক!র ছুলিয়ে ঝাঁক বেঁধে বাহড ঝপাল- 
ঝপাস করে গাছের উপর পড়ছে । (কিচির-খিচির করে ঝগডা বাধায় ভিন্ন 
দলের সঙ্গে । পুঁটি দাঁওয়ায় এসে চেঁচিয়ে বাহ্‌ড-জরবব ছড়া পড়ছে £ বাছুড় বড 
মিঠে, যা খায় তা তিতে। ছড়ার গুণে লিচু তিতা ছু যাবে বাহুড়ের মুখে, 
থুঃ-থুঃ করে পালাবে । 

ভবনাথ মাহিন্নারকে বকছেনঃ চোখ তুলে দেখৰি নে তোরা শিশুৰর। 
রাতের মধো সব শেষ করেযাবে। লিচু খেতে হবে না এবার, খাস 
ঘোডার টিম । 

শিশুবর চাটকোলের উপর প1 ছড়িয়ে বসে পাটটাকুরে কোষ্টা কাটছে। 
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বলল, পাকে দি. লিচু--দেখতে পাবেন কাল সকালবেল!। বাহুড় চালাক হযে 
গেছে, আমাদের বন্দোবস্তের আগেভাগে ফুলো৷ ডাসা য1 পায় খেয়ে নিচ্ছে। 
বাহুড়দের উপর শাসানি দিচ্ছে ঃ খেয়ে নে ঘা পারিস। কাল থেকে 
আর নয়। কত বড শয়তান হুয়েছিস দেখে নেঝেো। 
সকাল হতে শিশুবর সেই বাবস্থায় লেগে গেছে। হিরু এসে যোগ 
দিল। বলে, বাব! বড় মিছে বলেন নি, কত বীচি আর খোলা ছড়িয়ে আছে. 
দেখ। পিকি আন্দাক্গ নিকেশ করে গেছে একটা রাতের মধ্যে । 
বাড়িতে পাশখেওলা জাল আছে- প্রায় সব বাড়িতে থাকে । পুরানো 
জাল ছিড়ে পচে বাতিল হলে ফেলে দেয়না । এমন সব কাজে লাগে। 
গাছের উপরে জাল বিছিয়ে ঢেকে দিচ্ছে । জালের নিচে লিচ্য ল--বাছুড়ে 
আর নাগাল পাবে না। কিন্তু মুশকিল হল, পাঁচ-্পাচটা গাছ ঢেকে দেবার 
মতন এত জাল পাহ কোথায়? 
পরমসুহৃদ ঝণ্ট,র কাছে হিরু চলে গেল £ ছেঁডাছুটো জাল কি আছে বের 
কর-__ 
ঝণ্ট, ঘাড নেডে দেয় £ ই৫রে কেটে ফালা-ফ'ল! করেছিল, ফেলে দিয়েছি : 
আহ. দেখ না কেন চাবির কুঠুরি খুলে। ওর মধো তো গরু হারালে 
পাওয়া যার। কোণে-খাজোডে থাকলেও থাকতে পারে। 
চাবি সংগ্রহ করে খোলা হুল ঘর। জানলাহীন তম্ধকার কুঠরি | টেঙষি 
জেলে তন্নতন্ন করে খোজা হুল। নেই। 
ঝন্ট, হাত ঘুরিয়ে দেয় ৮ বয়ে গেল। কানেন্তার] পেটাৰি। 
হিরু বলে, কানেস্তারায় শঞ্জারু ভয় পায়, বাছুড়ে আমল দেবে না। ৰড় 
শয়তান । বাজাচ্ছিদ, বাজাতে বাজাতে হয়তো ব গেছিস একটু থেমে। 
বাজন! থামলেই ঝাপ দিয়ে পড়বে । রাত জেগে সারাক্ষণ বাঞজাবেই বা কে? 
সারাক্ষণই বাজবে | বন্দোবস্ত করছি দেখ __ 
ক্যানেস্তারা, খুটো-পোত মুগ্তর ও দড়ির বগল নিয়ে ঝণ্ট, লিচুগাছের 
মাথায় উঠে পড়ল। সুকৌশলে মুণ্ডর আর ক্যানেস্তারা ঝুলিয়ে দিল। পাঁজ 
গাছের উপরেই এক বাবস্থা। দড়ির মাথাগুলে! একত্র করে বেড়ার ভিতর 
দিয়ে বাইরের-ঘরে ঢুকিয়ে দিল। গাছ থেকে *্মে এসে ঘরের ভিতরের 
তক্তাপোশ দেখিয়ে হিরুকে বলে, শুয়ে পড় 
হুরু অবাক হুয়ে বলে, সাাতসকাল শুতে যাব কেন রে এখন 
এতক্ষণ ধরে এত খাটলাম, পরখ হবে না? শুব ৩ক্তপোশে, চোখ 
বু জবি, দড়ি ধরে টানবি-_টানাপাখা যেমন ধরে টানে । 


০ 


যেইমান্র টান দ্বিয়েছে--অভ্ুত করেছে বটে বণ্ট,, হুতভাগ! ইঞ্জিনিয়ার 
€কন ঘেহ্য়নি! দড়িটানার সঙ্গে দঙ্গে উৎকট ব্য লি?গাছের মাথার 
'উপরে | বাহৃড় তো বাছুড়, ব'ঘ থাকলেও চোট দোঁড় দিতে দ্বিশে পাবে ন1। 

বণ্ট, বললে, ছেড়ে দে দ়ি__টান আবার | পালাবে ন! বাহুড়? বল্‌_ 

শতকঠে হিরু তারিপ করছে  বলিহারি ঝন্ট, | বেড়ে বানিয়েছিস_ 
বাহবা, বাহবা! 

প্রশংসা পরিপাক করে নিরে ঝণ্ট, বলল, শিশুবর দরজার কাছে 
এধানটায় তো শোয় । আরো ভালো । ঘুমুবে আর দড়ি টানবে। ঘুষিয়ে 
ঘুমিয়ে হাতপাখা নাড়ে তো! দডিটা কেন টানতে পারবে না? 

অনেক রাত্তে কমলের ঘুম ভেঙে গেল। লিচুগাছে ধুন্দুমার। জ্যোত্সা 
ফুটফুট করছে, জানলা দিয়ে টাদ দেখা যায়। ভয়-ভয় করছে, মাকে কমল 
নিবিড করে জড়িয়ে ধরল । তরঙ্গিণীও ঘুমের বোরে ছেলেকে বুকের যধ্যে 
টেনে নিলেন | 


আম পাকল। একট] হটে! করতে করতে অনেক। এ-গাছ ও গাছ 
করতে করতে গাছ আর বড বাকি রইল ন1। সি'হুরে-গাছ্ের দিকে চেয়ে 
চোখ ঝলসে হায়, কাচা-পাঁকা সব আমে সি'ছুর মেখে গেছে যেন-_টুকটুক 
করছে । এ গাছের কাচ আমেও পাখি ঠোকরায় । তেমনি আবার বর্ণচোর] 
আম গোপলাধোপ।, কালমেঘ। । পেকে তলতল করছে, খোপার রং কালে! | 
টের পাবার তো নেই, মায় পেকে গেছে। 

বেলত'ল খেদুরতলি নারকেলহলি জামতলি বাদামতলি ভুমুরতপি-_-'তলি' 
ছুঁড়ে জুড়ে গাছের নাম। সাবেকি আমলের গাছ এইস্ব। আটির গাছ-_ 
গোডায় বেলগাছ নারকেলগাছ ছিল এ এ জায়গায়; তলার কাছে আমের আচি 
আপনি পড়ে গাছ হয়েছিল কিম্বা আটি পোৌতা হয়েছিল এঁধানটায়। বেল 
খেভুর কবে মরে পিশ্চিহ্ হয়েছে_সেই জায়গায় ডালপালা-মেলানে! 
প্রকাণ্ড অ'মগাছ এখন। নাম তবু রয়ে গেছে যার ছায়াতলে এই গাছ চারা 
অবস্থায় আশ্রয় নিয়েছিল । আছে আবার কানাইবাশী টুরে চ্যাটালে চুষি 
কালমেঘা--ফলের চেহারা থেকে গানের নামকরণ। এর উপরে কমলের 
চার1 বিস্তর এসে গেল এবার--চারাগুলো বড হলে বাগের মধো রোদ 
চুকবার পথ খুঁজে পাবে না। 

পাক! মাম টুপটাপ তলায় ঝরছে সারাদিন, সমস্ত রাত্রি। ছেলেপুলে 
বাড়ি রাখ যার না, তলায় তলায় ঘুরছে। ধরে পেড়ে এই এনে ঘরে তুললে-__ 
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সুঙত করে আবার চলে গেছে। অন্য সমর কে আমঙুলার যেতে যায় ” 
ভ1ট কালকাসুনে কাটাবিটকে বিহটির ঝোপে ছেরে থ'কে, শুকনো পাতা 
পড়ে পড়ে পচে । গুটি পড়ার সময় থেকেই অল্পঘল্প শুধু- এখন নিতি।িি 
কত পা পড়ছে তার অবধি নেই। পায়ে পায়ে আমঙ্ল! পাফদাফাই হয়ে 
যাবে | শেষে আর ঘাসটুকুও থাকবে না, বাড়ির উঠানের মতন ধবধব করৰে। 

কমল ছোট্ট মানুষ, বেশি দূর যেতে ভরসা পায় না_তার দোঁড় খেজুর- 
তলি অবধি । বাইরের উঠোনের পরেই মহ্থাবৃদ্ধ গাছটি । খেলা করে গাছ 
বালকের সঙ্গে, কতরকম মঞ্জা করে । আম পেকে হলদে হুয়ে ডালের উপর 
ঝুলছে । হলছে বাতাসে চোখের উপর, লুন্ধ চোখে কমল আকাশমুখো। 
ভাকার়। বাতাস জোরে উঠল-_হাত পেতে রয়েছে সে, বলের মতণ লুফে 
নেৰে। পড়ে না আম--লোভ বাড়িয়ে পাগল করে দিয়ে থেমে যায় হঠাৎ, 
বাতাস। 

কষল খোশামুদি করছে £ ও গাছ, লঙ্ষ্মীসোনা, দাও না ফেলে আমট]। 
পেকে গেছে, পডে তো যাবেই । চারিন্দিদি ঘোরাতুরি করছে, তকে তকে 
আছে ওরা-_কোন সময় পড়বে, টুক করে নিয়ে নেৰে। আমি পাৰো না। 

গাছ কানে নিচ্ছে না। রোরে ঝিলমল করে পাতা নডছে, রোদের 
কুচি খেলা করছে কমলের মুখের উপর। বৃড়ে! আঙুল নাড়ানোর ভা্গদ্ছে, 
গাছ যেন পাত] নেডে উপহাস করছে £ দেবে না, দেবো না । 

পায়ে পডছি ও গাছ, দাও-_-আমট] দিয়ে 7াও। 

গাছ উদ্দাসীন। কমল এত করে ৰলছে, তা মোটে কানেই যায় না যেন! 
ডাল-পাতা নাড়ছিল, তা-ও একেবারে বন্ধ করে দিল। রাগেতুঃখে আমতল্? 
ছেডে কষল উঠোনের দিকে চলল । যে-ই না পিছন ফিরেছে-_টুপটাপ করে 
একটা নর, চার-পাচট] আম পড়লু | বউদ'দা অলকার কাছে বলেছিল 
খেজুরতলির বজ্জাতির কথা । অলক উডিয়ে দিয়েছিল £ গাছ কিছু বোকে 
নাকি_গাঁছ কি মানুষ? বোঝে কি না. চাক্ষুব দেখে যাও না এইবারে। 
চলে আসছে, ঠিক সেই মুহুর্ত সশব্ধে এতগুলো! আম ফেলার মানেট] কি 
শুন? আম ন1 কুড়িয়ে রাগে রাগেচলে যাচ্ছ_ যাও ন]1 দেখি কেমন 
যেতে পার । 

মানে জলাঞ্লি দিয়ে কমল ফিরে এল গাছতলায় । ঘাসবন মরে 
ইতিমধোই খানিক খানিক পরিষ্কার হয়ে গেছে, সেদ্দিকটা যে চোখ তুলেও ' 
দেখে না। জানা আছে, খেজুরতলি মরে গেলেও পরিষ্কার জায়গায় ফেলকে 
না_ঝোপঝাপ-জ্রঙ্গল দেখে ফেলবে, কই করে যাতে খুঁজে বার করতে হয়। 


কাটাঝিটকের ঝোপে পাওয়া গেল একটা । আম ছোট, গার জন্যে 
কাসার খোচা খেয়ে হাতে রক্ত বেরিয়ে গেল। কতকগুলো যাঃগাছের 
মাথায় তেলাকুচা-লত] জড়িয়ে আছে, টুকটুকে তেলাকচ! ফল যাস্থবন মালো 
করে ঝুলছে। লতার মধ্যে আম--মাটি অবধি পড়তে পায় নি। ফাদ্বগাছেই 
দবাৎ যেন আম ফলেছে একটা । এত জায়গ! ছেড়ে এইখ.নটা আপনাজানি 
পড়েছে, কে বিশ্বাস করবে? খেজুরতপিই খুব সম্ভব গদখাপি-পেত্বীর মতন 
ভালের লম্বা ছাত বের করে এঁখানট। অ'ম রেখে ডাল মাবার ওটয়ে নিয়েছে - 
কষল যখন পিছন ফিরে বাড়ি যাচ্ছে, দেই সময় কাঙটা করেছে। খুঁজে বের 
কঃতে পারে কিন, পিটপিট করে দেখছে এখন পাতার ডাল থেকে। 
ঘাংগাছ ঝা!কয়ে ঝাকিয়ে বিস্তর কষ্টে কমল আম ভূ'য়ে ফেলল। 

আরও দেখ। সেঁদ.ল গাছ একটা আমত্ল য়--তনটে ডাল তিন দিকে) 
বেরিয়ে গেছে, সেই তেডালার কেও আ:ম। এর পরে কে বলবে ইচ্ছাকৃত 
ময় এপব। গাছের উপর অভিমান এসে যায় কমলের, অভিমানে চোখ 
ছলছল করে; ওুলায় এসেছি একা একা কটা আম কুড়িয়ে পুঁটি কাছে 
বাহাহ্রি ০নেবেো--বেজুবত লা তাতে শতেক রকম বাগডা। দেখা যাচ্ছে, 
গাছও পুটি-চারি-সুরিদের দলে। ওদেং বেলা এমন হয় না। আম পাড়ার 
শব্দে ওলায় ছুটে শাসে_এসে দেখে, আম একেবারে সামনের উপর পড়ে 
আছে। ধামতে তুলে শিয়েলহুম র মধো ফিরে চলেযার। 

ডিঙি মেরে কমল হাত বড়াল--০৩ডাল। অবধি হাত পৌখায় ন|। বাখা- 
রির টুকরে। পেয়ে থোচাচ্ছে_ পড়ে না আম, ফাকের মধ্যে সেঁটে আছে । ছোট 
ভাল কয়েকটা শিচের দিকে_-একটায় পা রেখে উপরেরটায় হন্য পা তুলে 
দিল। গাছে ওঠ ছয়ে গেল__যা আগে কখনে। হুয়শি। বা ডর কেউ দেখলে 
রক্ষে রাখবে না। উঠ যাচ্ছে দরবা একের পর এক পা তুলে। পেয়েছে, 
পেয়েছে-_আম নাগালে এসে গেছে । কমলের ভারি উল্লাস। গাছে উঠে 
ছিল, কারে] কাছে বলবে না৷ এ খবর । আম শিয়ে যেন রণজয় করে বাড়ি 
ফিরল। 

টুস্টাপ আম তলার ঝরছে। ছেলেপুলে তলায় তলায় ঘোখে-_তাদের 
নামে সবাই বলে। কিস্তীবঙ্রাই বাকী! নিমি আর অলক নদ্দ-ভাজে 
নতুন পুকুরে চানে যাচ্ছে_চ্যাটালের তলায় পড়ল একট] । কলসি ঘটি রইল 
পড়ে পথের উপর- গাছতলায় ছুটল। গ৷ হাত পা ছডে গেল কাটায়, বিছুটির 
বিষে দ্াগডা-দাগড] হয়ে ফুলে উঠল। যতন্*ণ ন] পেয়ে যাচ্ছে, স্বকর্ম ফেলে 
আম খোজ1। 

দুপুরবেল। রোঙ্ছ,র বাঁ-বী করে, আগুনের হক্ক। বয়ে যায়। চাষ দিতে দিতে 
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চারার ল'ঙল-গক শিয়ে বিল ছেড়ে উঠে পড়েছে। গ্রাম নিঃশব | পড়ে পড়ে 
ঘুসুচ্ছে সবাই, ঘাধে সর্বদেহ ভিজে । তক্তাপোশে নয়- মাটির মেঙ্জের উপর 
পড়েছে । মাহবরও নয়, খালি মাটি । হ'তে তালপাতার পাখা । অভান 
এমনি, ঘষে? মধোও হ'ত নড়ছে_হাতের পাথাও চলছে ঠিক। ঘুম গাঢ় হয়ে 
এলে পাখা হ'ত থেকে পড়ে যায়, হাতও পড়ে মাটিতে। ক্ষণপরে গরমটা! 
অসহা হয়, সম্িত তেরে পখ! তুলে দ্রুত নাড়ে কয়েকবার, গতি পুনশ্চ ক্ষীণ 
হয় আসে। ূ 

দেবনাথের আলাদা ব্যবস্থাঁ। নতুন-পুকুরের উত্তরপাডে কয়েকট! বড় বড় 
আমগাছ জাষগাছ কাঠালগাছ। রোধ ঢোকে না সেখানটা, ঠিক ছুপুরেও 
আবছ| অন্ধকার । আর জঙ্গল কেটে পাণ্ডা] ঝণাটসাট দিয়ে শিশুবর মাদুর- 
বালিশ পেতে দিয়েছে সেখানে । এমন কি গড়গড়াও “নয়ে এসেছে । হাতপাখা 
দিপ্লেছে, পাখার গরজ তেমন নেই এজায়গায়। খান দুই তিন ক্ষেতের পর 
থেকে বিলের আসত, মুক হু'ওয়া পুকুরের জলের উপর দিয়ে আরও ঠাণ্ডা 
হয়ে গায়ে £ণে লাগছে । পত্রধন ডাল শাল মাথার উপরে | দেবনাথ বললেন 
যাদুর টেনে আমগাছের নিচ থেকে সরিয়ে দিয়ে ঘা শিশু। ঘু'ময়ে আছি, 
ছুম করে থানইটের মতে। পাকামাম গায়েব উ“র পড়ল-__বল] যায় না কিছু। 

কমল-পুঁটি তলায় তল য় ঘুছে দেখে ডাকলেন £ আয় রে, ম'হুরে এসে 
বোদ । গল্প বলছি, রামের সেই গল্প । বিশ্বামিত্র মুনি এলেন অধোধ্যায় । 
অদুরের অত্যাচার, যাগঘজ্ডি নষ্ট করে দিচ্ছে! দশরথকে বললেন, রামকে 
দাও আমর সঙ্গে । ছেলেমানুষ হু-ল কি হয়, অসুর-দমন ওকে দিয়েই হব... 

গল্লেব নামে কমলের স্ফৃতি। বোঝে না কিছুই, ঘাড দুলিয়ে দুলিয়ে 
মিষ্ট রিনরিনে গলায় ছুই দিয়ে যায়। যেখানে ধুশি থ'মলেই হল। সেখা- 
নেই গল্পের শেষ মেনে শিয়ে আবদর ধরবে £ আর একটা । বোঝে বরঞ্চ পুটি। 
সীতার বিয়ে রামো সঙ্গে-_ভালও লাগে। কিন্ত আঙ্কে কান পড়ে রয়েছে 
আমতলায়_-আম পড়ার শব আসে এদিক সের্দিক থেকে । গল্প এর মধ্ো 
কানে চেকে না। আর এদিকে মিথিলায় রামকে নিয়ে পৌছানোর আগেই 
বাপ তো চোখ বুজে পড়েছেন, ফতরফত ফতরফত নিশ্বাম উঠছে । 

রাম্নাঘরের পাট সেরে কো'নোদিকে কেউ নেই দেখে তরিণী টিপিটিপি 
চলে এসেছেশ। 

উঃ বড্ড ষ্জা_পালয়ে আসা হয়ছে! ঘুমেস নি এখনো এর পরে 
অবেলায় ঘুমি:য় সন্ধোর সময় ওঠ] হবে। রাত আড়াই “হুর অবথে পায়ে 
পায়ে ঘুরবি | 
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স্ত্রীর গল] শুনে দেবনাথ চোখ মেললেন । ডাকছেন £ এসো না, বসে 
যাও একট! কেধন ঠাণ্ডা! জায়গা বেছেছি দেখ এসে | 

হেসে তরঙ্গিণী ঘাও নাঙলেন £ ওমা, কখন কে এসে পড়বে__ 

কমলের হাত ধরে নিয়ে চললেন । পু'টির গর্ভধারিণী-ম হলেও €োর 
ত'র উপরে উমাসুন্দরীর বেশী। তবু কত'ব্যো দয়েই যেন ব.লন, তুই 
আসবি নে? 

বাতাস করছি নাবাৰাকে! 

গতিক বুঝে ইঁতমধোই পু'টি পাখাটা হাতে তুলে নিয়েছে। অতএব 
আর কিছু বলা] চলেনা। তরঙ্গিণী সতর্ক করে দেন; পু$্রঘাটে নাম বিনে, 
খব-দ'র। ঠিক ছুপুরে গাছতল'য় ঘু'বিনে চুলছেডে দিয়ে শাকচু'নর 
সতো!---চুলের মুঠো ধরে গাছের উতর তুলে নেবে দেখিদ। খুমি.র 
পড়লেই বডি চলে ধাপবি । আর নয়তো শুয়ে পঙ্বি পাশটিতে। 

আন্ছ _-বলে পূুটি বাতাস কংছেৰা'কে। ঘে'র ভক্তিমঠী মেয়ে। 
ম চলে যেতে চারিদিকে ফালুক-ফুলুক তাকায়। লিচুতলায় ফুঁণ্ট দেখ! 
দিল। হাত তোলে পুঁটি তার ধিকে__মর্থাৎ একট, সবুর কর, বাবর 
'ুম এসে গেছে প্রায় । গ্রে ক্জোরে বাতাস ক:.ছ, বাতাস কামাই দেবে 
না এখন | কীাচাখুম ব'বা জেগে পড়তে পারেন, তা হলে সমস্ত পণ | 

ক'ধন থেকেই মেঘ-মথ করছে । বাতাসে মেঘ উডিয়ে নিয়ে যায়। 
আঞকেও আয়োজন গুরুতর, ঝোড়ো-কোণ কালো হয়ে গেল। অপরাহেই 

নে হয় সন্ধা। হয়ে গেছে । উড়ে যাৰ।র মেঘ নয় আজ_-ঝড় এলো বলে। 

পু'টিটাকে নিয়ে সমাল সামাল। লহ্মার তরে বাড়িতে টিকি দেখবার 
জো নেই। ছেলেটাকেও নিয়ে বের করেছে। পাড়ার একপাল বশর 
ভুটেছে, তলার তলায় টপ দিয় বেড়ায়। অন্ধকার করে এসেছে, তা বলে 
একফেোণাটা ভয়ডর নেই । দেখ আয় তো মা নি'ম - 

বলতে বলতে তরঙ্গিণী গন করে ওঠেন £ কোন চুলোয় হারামক্া্ধি, 
দেব আয়। ছেলেটাকে নিয়ে বের করেছে---দেখতে পেলে চুলের মুঠো 
ধরে টানতে টানতে আনবৰি ! 

হুকুম পেয়ে শিমি সোতসাহে বেরুচ্ছে । ধরে আনতে বললে বেঁধে আনা 
ভাব তার-__চুলের মুঠা ধরে সতিাই টানবে সে, চডটা চাপড়টাও দেবে না 
এষন মনে হর না। লেগেযাবে দুই-ৰোনে। সভয়ে বড়গিন্ি বললেন, চুল- 
টুল ধরিসনে রে । বোণেখ মাসে আমতলায় গেছে তে; কি হয়েছে। মাত্র 
এই ক'টা দিন__এব পর কেউ থ.তু ফেলতেও ওদিকে যাবে না। সন্ধো হয়ে 
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এলে'শা-হাত পা ধোবে, চুল বাধবে এখন | বড়বোণ তুই, ভালো কথার, 
বৃঝিয়েছুপিয়ে নিয়ে আয় । 

বাতাস উঠল । ঝড় দণ্তামতে! | ঘন্ধন ঝিলিক দিচ্ছে, ভলও ঢ'লকে 
এইবার | দেখতে দেখতে ঝড় প্রচণ্ড হয়ে উঠল | বাইরের উঠানের এক দিকে 
খেছুরতলি অন্যদিকে বেলতল। ফলেছেও তেম'ন এবার । কিন্তু গাছে আক্র 
একটি আম বেখে যাবে মনে হচ্ছে ন!। সবে পাক ধরেছে-টিবঢাৰ পড়ছে তো 
পড়ছেই। পা ডানা কীচা-ডাল ধরে শেষ কনে দিয়ে যাচ্ছে। খই ভাঙ্গতে 
খোলার খই যেমন চিড়বিড় করে চতুর্দিকে ছিটকে গিয়ে পডে, তেমনি। 
আম গড়িয়ে উঠান অবধি এসে পড়ছে । স'মলে থাকা কঠিন বটে। পু'টিট! 
তে1 ছটফট করছে-_রোয়াক থেকে লন্ষ দিয়ে পড়ে আমতলায় টৌচা-দৌড 
দেবে। এইমাত্র বিষম বকুনি খেয়েছে বলে চুপচাপ আছে এখানে । শিশুবর 
খসর-খসর করে গরুর জন্য পোয়াল কাটছিল, পোয়াল-ফ্াটা বটি কাত করে 
রেখে সে বেরুল। দেবনাথ হেন গণামান্যু বয়স্ক ৰাক্তিও থাকতে পারেন না 
শিশুর অধম হয়ে খেজুরত'ল তলায় চললেন। উমা[দুন্দপী টেঁচাচ্ছে £ যেও 
না ঠাকুরপেণ, গাছগাছালি ভেঙে পড়তে পারে | বাতাস থেমে যাক-_খেতে হুড 
তার পরে যেও। 

দেবনাথ বলেন, আম ততক্ষণ তলায় পড়ে থাকবে বুঝি? কুডাতে এলে 
কাকে মান| করতে যাবো -করবই বা কেন? 

হাসতে হাসতে ধামি হাতে নিয়ে ছুটলেন তিনি। উমাদুন্দরী কি করবেন 
_যে-মান্ব ধমক দিয়ে হাতের ধাম কেড়ে নিতে পারতেন, তিণ যে এখন 
বাড়ি নেই। |] 

ছাটবার আজ । কতদিন পরে ভাই বাড়ি এসেছে-_হ্রুকে' সঙ্গে নিয়ে 
ভবনাথ নিজে হাট করতে গেছেন । বেছেওছে দরদাম করে ভাল মাছট। ভাল 
ভরকারিট নিয়ে মআাসবেন--অন্যকে দিয়ে সে জিনিস হয় না। 

হাটে যাবার মুখে বরাবরই ভবণাথ মুখ গোষড়া করে থাকেন। আজকে 
তান্য়। বরঞ্চ হাসিখুশি ভাব_-খরচের মেঞ্জাজ। কমলকে সামনে পেকে 
বললেন, কি আানৰ রে? 

বাড়ির মধো কমলের যত আবদার জেঠামশায়ের কাছে। ভবনাথও 
এলাকাড়ি দেন। চারি-সুরির কাছে নতুন এক হেঁয়ালি শিখেছে কমল-__ 
বাহাঢুরি বেখিয়ে তাই সে ঝেড়ে দল £ 

কাসুন্ডুর সন্ধি বাদে, পাঠার বাদে পা, 
লবঙগর বল বাদে, নিয়ে এসো তা। 
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একগাল হেসে ভবনাথ বললেন, কাপন্দির সন্ধি বাদ দেবো- সে আবার 

কিরে? আমার কি অত বৃদ্ধি আছে, সোজা করে বৃঝিয়ে বল। 

নিষি শুনছিল, সে বলল কাঠাল । কাসনির সন্দি ছাডলে কাথাকেনা? 
পাঠার তেমন থাকে ঠা, লবগ্গর ল। কমল তোমায় কাঠাল আনতে বলেছে ; 

ভবনাথ বললেন, আধাদের গাছেই কত কাঠাল--পাক ধরেনি এখণো ॥ 
সাঃ] ছাট খুঁজে একটা -ঢুটে! মেলে । হিরু, গিয়েই একটা কাঠাল কিসে 
ফেলো--দেরি করলে পাবেনা । রাম নেবে সেইরকয--ত। মন্বর যখন ফর- 
যাস, কী করা যাবে। 

হাট থেকে তবনাথ কেরেননি এখনে । দেবনাথ তা ঝড জলের মধে) 
বিবিছে আম কুডোতে যাচ্ছেন । 

আর বাপই চললেন তো মেয়ের কি__প্রষ হুনুগত মেয়েটি হয় পুটি 
দ্বেবনাথের পিছন ধরেছে । প্ছিনে তাকিয়ে দিয়ে দেখে এক একৰার 
সায়ের দিকে__বড-গাছে বাসা বেঁধেন্ছ, কাকে আর ডরাই ? াৰখানা এই 
গ্রকার। জাঁালার ওধারে দৃক্ষিণের-ঘরের ভিতরে ছোটভাইটির করুণ অবস্থা 
ঘ্বেখতে পাচ্ছে-_বাতাদ-বৃষ্টি গায়ে না লাগে-_কমলকে মা জুতে'-জামা পরিয়ে 
ঘরের মধ্যে আটক করে ফেলেছেন। 

মড়যড করে জামরুলগাছ্ের একটা ডাল ভেঙে পড়ল। ধা বলেছিলেন 
উষ্বাসুন্দগী, ঠিক ঠিক তাই | চেঁচাচ্ছেন তিনি--প্রচণ্ড বাতাপ-বৃ্টিও আর্ত 
হয়ে গেল, কথ] ন1 বেরুতেই উচিয়ে নিয়ে যায় | কেমন বাব] দেংনাথ জানিনে 
_-বাচ্চ মে;য়টাকে অন্তত ঘাডধাক] দিয়ে বাড়ি পাঠানো! উঠ্তি ছিল। 

বৃষ্ট টিপটিপ রে হচ্ছল-_-ঝেপে এলে এবার ঝডের সঙ্গে | কাচ পাতা 
ছিডে ঘুণি বাতাসে পাক ধেতে খেতে এসে পঙছে। গাগুপাল! মাথা 
ভ্াঙাভাঠি করছে, সুপারিগাছ হুয়ে পড়েছে । ভেঙে পাঁচ সাতট! ভূষিশারী 
হুল । সামনের কলাঝাডে সবে মোচা থেকে কাধ বেরিয়েছে- চোখের 
উপর গাছট। পড়ে গেল। 

অলকা-বউ বলে, কাল থোড়-মোচ] খাওয়া খাবে খুব। 

তরাঙ্গিণী বললেন, তুমি খেও-_রে'ধে দেবো। ভোমায়। ছন্য কেউ তো 
সুখে দেবে না। 

বিনে 1হ-হি করে হাসে £ তুমি যেন কী বউদি, কিছু বোঝ না। কাচ* 
কলার থোড়-মোচ] বিষম তেতো-_খাওয়া যায় না। সবসুদ্ধ কুচিকুচি করে 
কেটে জাবনায় মেখে দেবে) গরুতে খাবে। গুয়োগাঞ্ছ পড়েছে-- তার বরঞ্চ 
মাথি খাওয়! যাবে । ছোটখুড়িমা বাথির ডালন! রে'ধে] না কাল। [ঘ গরষ- 
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খগল। দিয়ে সেই যে রে'ধেছিল--তোমার মতন কেউ পারে না। 
দেবনাথ ফিঃলেন। পু্টিও ফিরেছে বাপের সঙ্গে । কাপড়চোপড় ডিজে 
"গেছে, গা-াথা দিয়ে জল গড়াচ্ছে | ফিরেছেন সে জন্যে নয়। ছোট ধামি 
ভরে গেছে আমে । তলায় এখনে] বিস্তর । একটা কোন বড় পাত্র চাই। 
'বিনো বলে, মামি যাবে! ছোটকাকা। নিম বলে, আমি যাবো । আম 
কুড়ানোর নামে নাচছে সবাই । ভবনাথ হাটে চলে গেছেন-_ রাতের বেল! 
ঝুসঝুপে এই বৃষ্টির মধ্যে আম কুড়ানোর সুবর্ণ সুযোগ | দেবনাথ অতিশয় দ্বর্াজ 
এ ব্যাশারে-বলতেই ঘাড নেড়ে সায় দিয়ে বসে আছেন। অলকা-বউকে 
ণিক্কে থেকেই আবার জিজ্ঞাপা.করেন £ তুমি যাবে নাৰউম।? 
ইচ্ছা কি আর হয় না, কিন্তু বউমানুষ যে! অলক! কথা ঠিক বলে না 
খুডশ্বশ্টবের মঙ্গে-_ দরকার আকারে-ইঙ্গিত বলে। ঈষৎ ঘোমট1 টেনে 
গমছাট! নিয়ে পু'টির ভিঞ্জে চুল মুতে লাগল সে। 
বিনে! আর নিম যার বুঝি বনে-বাদাড়ে-_-সভয়ে বডগিন্ি বলেন, সাতা 
সত চললি যে তোরা? 
দোষ কি বউঠ'ন, আম তো সঙ্গে থাকব। 
দেবনাথ সম্পূর্ণ ওদের পক্ষে । বলছেন, ছেলেমেয়ে সবাই কুডিয়ে বেড়াৰে 
বলেই কতণার] বান্ডর উপরে বাগ বানিয়ে রেখে গেছেন | ভুঠিমাসের দিনে 
আম খেয়ে দুখ বটে, কিন্তু কুড়ানোয় বেশি সুখ । 
উমাসুন্বরী বালন, তা বলে রাত্তিরে কেন? কুড়োতে হয়, কাল দকাল- 
বেলা কুডোবে। 
বাগড়া পড়ায় বিনে| ক্যার-ক্যার করে উঠল: সকাল অবধি আয পড়ে 
থাকবে কিনা । কতজন! এরই মধ্যে এসে পড়েছে দেখগে। 
ঠেকানে যাবে না এ হুটোকে খোদ ছোটকতশারই যখন আসকারা | বড়- 
গিরি একেবারে নিঃসংশয় হয়ে গেছেন। বৃথা বাকাবায় না করে পু'টির হা 
খরে তিনি নিয়ে চললেন। বকতে বকতে যাচ্ছেন £ পেদিন জবর থেকে উঠে- 
ছিস, রাতি'বেল| নে. এলি আবার। কাপিয়ে জর আসবে--মজা টের পাৰি 
ভখন। জামাইষট্টীতে কঙ খাওয়াদাওয়া আমোদ-আহলাদ-__বৃড়ি আসবে 
জামাই ঘাসবে, তুমি তখন বিছানায় শুয়ে চি-চি' করো মার বালি গিলো _ 
দক্ষিণের ঘরে তরঙ্গিণীত হেপাজতে কমল । বড়গেন্সি পুটিকে সেখান এনে 
ছাড়লেন । বাপের সঙ্গে কমল যেতে পারে নি, সেজন্যু মুখ অশাধার। বড়গিনি 
আদর করে বললেন, কষল কেমন লক্ষ্মীসোনা, দেখ তো। রাতের বেল! 
খামতলার় যায় না__ 


কমল বিজ্ঞগনোচিততাবে বলল, দিনগানে যেতে হয় _ 

কষল ও লবিটি লাগায় না-_ 

কমল বলল, জল লাগলে অসুখ করে। 

শিশুবর ফিরল । নতুনপুকুরের পৃৰে বাগের এ-মুডোয় দূরের দিকে 
গিয়েছিল সে। ঝুঁডির আম ইডমুড করে দরদালানে ঢেলে দিল । বিনো হা 
ৰলেছিল-_-সতাই তাই। মাদারধলার দ্রিকদ্দিয়েবিলের দিক দিয়ে মানুষ 
এসে উঠেছে, বেপরোয়াভাৰে আম কুডোচ্ছে। ছোটৰাবু ছোটবাবৃ--বলে 
শিশুবর ঠাক পাডল, 1 যোটে গ্রাহোর মধ্যে আনে না। তাদের নিজেরই যেন 
জায়গা ৷ 

দেবনাথ শুনে যাচ্ছেন, এত বলাবলিতেও তাকে উত্তেঙ্গিত কর] যায় ন।। 
উল্টে তিশি শিশুবরকে দুষছেন £ অন্যায় তোমারই তো! শিশুবর। কেন তুষষি 
হাকাঠাকি ক₹ংতে যাও? গাছের তো পাড়ছ্ধে না । তলায় হুট কুিয়ে নিচ্ছে 
--তাতে রাগ করলে হবে কেন? 

অলিখিত ম্বাইন £ গ'্ঠের ফল মালিকের । গাছে উঠে আম পাডাট। 
বেআইনি--চুরির শামল। তলার আম যে কুডিয়েপাৰে তার, মালিকের 
সেখানে একক মধিকার নেই। 

শিশ্তবর বলল, লঠন শিয়ে এসেহিল-_.টচিয়ে উঠতে নিভিয়ে অন্ধকার 
করে দিল। 

তবু দেবনাথ সে পক্ষের দোষ দেখতে পান না। বললেন, আনবেই তে । 
তলায় অ'গাছার জঙ্গল-_-আহ(লা না হলে দেখতে পাবে কেন? 

নাও. হয়ে গেল! তলার কুডোনোযর় দেষংরে না সে জিনিস ছল, 
একটা-ছুটো! সামনের মাথায় দেখলাম, তুলে নিলাম । এমনভাবে ভন ধরে 
গুন্নঃন্ন কবে কুডানে' কখনো হতে পারে শ1। কিন্তু মমাংসা ও শাসন-নিবারণ 
ছোটবাকে দিয়ে হবার নয়। অথচ ।মপাধ্রর মানেগগার নাক উ্ন-- 
প্রতাশে বাঘে-গরুতে একঘ টে ৬ল খায়। সেই মানুষ বাড়ি এসে ৰোষ- 
ভোলানাণ হয়ে গেছেন ' 

হেনকালে ভবশাথ ফিবলেন। ঝড পোম গেছে, বৃষ্টি অল্লসল্প টিপটিপ করে 
পড়ছে । জল কাদা ভে'ঙ হাম কুডিয়ে বেঘাবে বলে আহংময়1 ছেঁডা কাপড়, 
কাপ বেড পিয়ে গাকোমব বেঁধে শিমি ও বনে তোরি। হলে হৰে কি-_ 
আ.য়াজন পণ্ড শুৰনাথ এসে পডেছেন | তার কাছে কথা পাডবেই বা কে, 
যাবেই. বা কেমন করে তাব সামনে দিয়ে? 

আদল মাঠষ পেয়ে শিশুবর নালিশট1 আবার গড়বড় করে গোড়া থেকে 
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বলে যায় £ এত চেল্লাচেক্পি মোটে কানেই শিল ন1! বড়বাবু। যেন ওদের 
বাবাতে-গাছ। দেদার কুড়োচ্ছে | 
ভবণাথ গর্জে উঠলেন £ কুড়ানো ৰের করে দিচ্ছি । চল্‌_ 
জিরান নেই, তক্ষুনি বেরুচ্ছেন আবার | উমাসুন্দরী বাধা দিয়ে বলেন, 
"ওমা, হাট করে এই এসে দাড়ালে। শিশুট1 হয়েছে কেমন যেন--লহ্মার 
সবুর সয় না। উঠোনে পা না ফেলতে আরম্ভ করে দেয়। 
ভৰনাথ বলেন, হাট অবধি যেতে পারলাম কই 1 বদন-সা'র তেল কেরা- 
পিনের দোকানে এতক্ষণ। দালানের মধো (দিবা আছ, ৰাইরে কীকাণ্ড হয়ে 
ধগেল টের লে না। হাটঘাট কিছু হয়নি, জলঝড়ের মধ্যে হাট মোটে 
বসতেই পারে ন আজ। ভাইটি আছে, ভাল দেখে মাছ-শাক আনব ভেবে- 
ছিলাম | নাও, কচু কোট বেগুন কোট--কচ্‌-বৰেগুনের ডালন] র'াধো | আর 
কি হবে। 
. দেবনাথকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলছেন, বাতাসে হুটো-একট। পড়ে, কুড়িয়ে 
নিয়ে যায়--সে এক কথা । তা বলে কালবোশেখিতে গাছ মুডিয়ে দিয়ে 
,গেল--শামা ধাম! তাই শিয়ে হাটে বিক্রি করবে, সেটা কেমন করে হাতে 
পিই ? হিরটা-হাসছিল, গেল কোথায় অ বার-_-এলে পাঠিয়ে ধিও। 
চললেন শুবনাথ বারদর্পে। শিশুবর চলল পিছু শিছু ঝ.ডি কাধে নিয়ে । 
আম আলে! ধরেই কুড়োচ্ছে বটে__আালো নড়ছে । অনেকট। দূরে-_বাগের 
একেবারে শেষ প্রান্তে বিলের কাছাকাছি। ভবনাথ কোর পায়ে খাচ্ছেন, 
শিশুবর তার সঙ্গে হেটে পারেলা। 
একেবারে কাছে চলে গেলেন । ছুটো লোক--স্পন্ট নজরে মাসে। 
ভবনাথ হুঙ্কার নিলেন £ কা? ওখানে? 
মাছণ্দারের চেঁচামেচি নয়--ভৰনাথের গল! তল্লাটের মধো কে নাজানে? 
জঠন পিছন !দকে নিয়ে ফু দয়ে চকিতে নিভিয়ে দিল। মাহুষ চেনা গেল 
না- একছুটে তার বিলের মধো | রাব্রিবেলা বিলে নামা ঠিক হবে না। 
ভবনাথ সহাস্যে বললেণ, আর আসবে পা, মশের সুঝে কু'ডো এবারে তু । 
মিছে বলেন নি ভবনাথ-_সকলে তাকে ভরায়। কথা না শু্লে তিনি 
কোন ফ্যাসাদে ফেলবেন ঠিককি। এবারে কাছাকা।ছ হার হয়ে 
মানুষগুণে'কে চিনে নেবেন--সেই মহঞবে খালো আনেন নি, আনারে 
আধারে এসেছেন । শিশুবর এবারে বাড়ি থেকে লঠন শিয়ে এলো । আলো 
ঘুরয়ে ঘুঠিয়ে খে ভবনাথ বলেন, উঃ, কা ঝঙট1 হয়ে গেল! আম কি শার 
আছে গাছে আবে না কেন মাহষ? 
শিম ওদিকে দেবণাথকে ধরেছে £ বাব। তো! ৰাগের এ-মুড়োয় ৷ চলো 


৬ 


কাকামশায়, এই তলাগুলোয় আমর] কুড়িয়ে আসি। বাবার আগেই ফিরে 
আসব -টেরও পাবেন না তিনি। 

দোনামোন1 করছিলেন দেবনাথ-- বাড়ির উপর ভবনাথ সশরীরে হাজির, 
ভার মধো এত বড় ত্ুঃস'ছুসিক কাজ উচিত হবে কিনা। গর এই সময়ে দেখ! 
দিগ। জবর খবর নিয়ে এসেছে, প্রতাক্ষ পরিচয় খালুইতে-_ দ্থুটে। কইমাছ। 
শৃন্য খালুই নিয়ে হাট ফেরতা ভবনাথের প্ছু পিছু আপছিল, বাড়ির ছডকোর 
কাছে এদে মাথায় মতলব এলো £ এই নতুন বৃষ্টিতে কইমাছ উঠতে পারে__ 
কানাপুকূরটা! একবার ঘুরে এলে হয়। ভবনাথকে কিছু বলল না। বৃষ্টির 
অধো জলকাদা ঘাসবনের মধো হ(-পিতোশ বসে থাকা_ জলের মধো মাছ 
খলখল করছে ভেবে সাপ এটেধরাও বিচি নয়। হয়েছিল তাই সেহারে 
_ভবনাথের হাতে সাপে ঠকে দিয়েছিল । ভবনাথ টের পেলে খেতে দিতেন 
না, তাঁর অজান্তে তাই সরে পড়েছিল। জুত হল না। দেখা গেল, এবল৷ 
তার নয়__অনেক মাথাতেঈ মতলব এসেছে । কানাপুকুরের গর্ভে হোগলা- 
বনের এদিকে-দেদিকে বিস্তর ছায়ামুতি | গণ্ডগোল করে মাটি করল-_কারোই 
তেষন-কিছু হল না, হুরঞয়র ভাগো তবু যা-হোক ছুটে। জুটেছে_ একেবাবে 
বেকুব হতে হয়নি । 

খালুঈ থেকে ঢেলে মাছ দেখ। হল । মনোরম বটে-_কালো-কুঁদ, লম্বায় 
বিগত-খানেক-_হাটেবাগারে কালে-ভদ্রে এজিনিস মেলে। হুলেহুবেকি, 
মাত্র টো । এত বড সংপারে ছুটে! মাছ কার পাতেই ৰা দেওয়1 যাবে ! 

হিখ্র় বলে দিল, একট] তে কাকার। আর একট! কেটে দু-খণ্ড করে 
শাধখাণা বাড়ির ছোট ছেলে কমলবাবুকে, ৰাকি আধখাপা পরের যেয়ে 
বউ দর্দিকে__ 

ত্লকার দিকে চেয়ে হাদল সেমুখ টিপে। 

দেবনাথ রোখ ধ'লেন £ চল পিকি__ 

কোথায় ? 

কানাপুহরট! ঘুরে আপি একবার__ 

হিরু অবাক হয়ে বলে, বৃষ্টি মাথায় করে জল-কাদ1-জঙ্গলের মধো দাড়িয়ে 
থাকা-_ বড্ড কন্ট কাকা, আপনি পারবেন 211 

না, পারব না, আমি যেন করি নি কখনে।! 

নেমে পঙলেন রোয়াক থেকে । বললেন, খালুইতে হবে ন!- বস্তা নিয়ে 
সার একট] । কানকো ঠেলে মাছ উঠতে থাকে--ধরতে গিয়ে হুশ থাকে না 
স্চখন, খালুই উল্টে পড়তে পারে । বস্তার মধ্যে ফেলে দিলে নিশ্চিন্ত। 


৬৩ 


আর এক কালের পুরানে! দ্বিন সব মনে পড়ছে । তখন দাদা- এ ভব- 
নাথকে সঙ্গে নিয়েই কত হুল্লোড়পনা! করেছেন। সঙ্গী ছিলেন দীতানাথ, 
ইনার, জিতে, ভেজালে, বিপ্ল,র- আরও কত, নাম মনে পড়ছে না। বয়স 
হুয়ে ঠাণ্ডা মেরে গেলেন এখন তা]. মরেও গেছেন কতজনা। 

কাকামশ'য় উঠানে দাড়িয়ে-_ন1 গিয়ে উপায় নেই অতএব । তাড়াতাড়ি 
ছিয়ন্ময় সরঞ্জাম সংগ্রহ করে আন্ল। হ্ক্কসের হেরিকেন একটা এবারে 
কলকাতা থেকে এসেছে, তল্লাটে নতুন জ্িনিস। সেটা নিয়ে নিল। ছাতা 
এনেছে, বস্তা তো! আছেই। মেতে যেছে হুর আবার একবার শুনিয়ে দেয় :. 
মিছে যাওয়1 কাকামশায় । আক্ আর হবেনা, যা হবার হয়ে গেছে। হ্ৰার 
হলে আ মই কি মাত্র দুটো নিয়ে ফিরতাষ ? 

দেবনাথ জন্য কথ! তুললেন £ ছাঁতা-ম্ালো নিয়ে তোর] কইমাছ 13স 
নাকি? তবে একটা পিড়িনিলিনে কেন? পিড়ি পেতে বরপাত্ডোর হরে 
বপতিস। ' 

ঝোপ্জঙ্গল খানাখন্দ অন্ধকার, মাথার উপর ফে।ট। ফোটা জল পড়ছে 
৬ালে]-ছাতা ছাঙা আপনিই তে] পেরে উঠবেন »1 কাকামশায় । 

টুরে_ শাখাসঙ্কল বিশাল মহীরু, একেবারে কাশাপুকুরের উপরে । 
ছোট ছোট আম, মধুর মণুন মিষ্টি এমন ফলন ফলেছে, পাতা দেখার ডে? 
নেই। শ:ম বৌটা, দিবারাত্রি পড়েছে তো পড়ছেই। আম পড়ে পুকুরের 
খোলে_একফ্ৌট। ডল ছিল না, মাটি ঠ*ঠণ করছিল, সারাদিন আডও 
ছেলেপুলে ছুটোছুটি করে, আম কুড়িয়েছে | গ্লেই জামতলায় এখন জল 
দাড়িয়ে গেছে দস্তরযতো- বৃষ্টির জল) তার উপর বিলের জল রাস্তার পগার 
দিয়ে এসে প্ড়ে। কইম'ছ 'হুরু এইখানচায় ধরেছে। 

অতএব ছাতা বন্ধ ঞ্রে নরম “মাটিতে ছাতার মাথা পুতে দেওয়। হুল, 
ছেরিকেনের জোর কমিয়ে নিভু-ন্ভি করা হুল। খুড়ো-ভাইপো ভলের উর 
হাটু গেড়ে বসলেন_-বসে অগেক্ষায় মাছেন। পগারের ভুল ঝির ঝির করে 
পড়ছে এখনো । হঠাৎ কোন এক সময় উদ্ধান কেটে দাম-চাপা দশ] থেকে 
মুক্তি নিয়ে উল্লাসে ডাঙায় উঠতে যাবে মাছ, মাথা চেপে ধরে অমনি বশর 
মধো ফেলবেন । কীটায় ক্ষশুবিক্ষত হুয়তে| হাত, ভ্রক্ষে? মাত্র নেই। ছাড় 
পেয়ে মাছ দামের ভিতর ধ্দি ফিরে যেতে পায়$ড হু] সর্বনাশ | বলে দেবে 
সঙ্গীদাথী এয়ারবন্ধুদের, তারপুরে একটাও আর বেরুবে *1। হাতেনাতে বহু- 
ক্ষেত্রে প্রতাক্ষ ক:1, কইমাছ ধরার কাজে তাই আনাড়ি লোক অংনতে নেই। 
সেই কাণ্ড সাজও হয়েছে দামের তলে চাউর হয়ে গেছে মাহুষ ওৎ পেতে রয়েছে, 


৪ 


ধরবার ভন্য । আবুকে বোধহয় মা আর বেরুৰে না। 

হি? বলল, কতক্ষণ আর বদবেন্ কাকা উঠে পড়ুন । আর একদিন 
দেখা যাবে । 

এ দক নেদ্দিক আরও কিছু ঘোরাঘুরি করে খুঁডো-ভাইপো বাড়ি ফিরে 
এলেন । ডাহা বে?ৰ--ভরলে ভে আর কাদ। মাথাই সার হুল শুধু। 


আম কু'ডয়ে শিশুবর ধামার পর ধামা এনে দ'দাগগানে চলছে । লঠন 
হতে ভবনাথ বাগের মধ্যে ঠতয় দাড়িয়ে পাহারা ।দচ্ছেন। দেবনাথ বললেন, 
উঃ, কম শ্রাম! অর্ধেক মেঞ্জে ভরে গেল--মআার কত আন্বি বে? 

শশুব বলে, তা আছে ছোটৰ বু। আজ পয়ল। দিনেই গাছ মুড়িয়ে 
শেষ করে ধিয়ে গেছে। 

পাকা অ'ম, ডাদা আম, একেব বে ফুলে মামও আছে। মেজেয় পাতিয়ে 
পিচ্ছে__ব'তাপ পেয়ে তাঙাতাডি চে উঠবে ৮1. হিরুতক দেবনাথ বললেন, 
তুই ।গঞ়ে দাডা একটু । দ'দ। চলে খাসুশ । হয়েও এসেছে প্র'য়ঃ আর কতক্ষণ! 

কালবৈশাখী এই প্রথম এবঠহব । খাওয়াধাওয়ার পর রাত্রে আকাশ 
পরিষ্কার, তার! ফুটেছে, বৃ্টিব দলার চচিহৃমাঞ নেই | সোনাখডি ফ্নে চান করে 
উঠেছে, বৃষ্ট ধোওয়] পাত'লতা ঝিকাঝক কাছে তানার আলোয় । ব্যঙের। 
গ)াঙর-গ]'ং গ)াঙর-গ]াং করে তেলদাড তুলেছে, কি'ঝি' ডাকছে, জল 
পড়ার সাম-ন্য শব্ধ এদকে সেদকে' রান ঘণের দ্াওয়ায় ঢ চা পিড়ি 
পড়ছে-__ অর্থাৎ খেতে এসো সৰ এবারে । এদিক আর গর্দকে কাঠের 
দেলকোর উপর হটে টেমি ধরিয়ে দিয়েছ _চলে এসে। শিগগির | বিনে 
আর অলকা-বউ ভাতের থাল] এনে এনে রাখছে। 

সুশাক] আম খা.ক বল: তা বড -শহ এই খামো গর্দার ম.ধা। ভাল 
গাছের ছুটে! -পাচটা বেছে ছেলেপু.লর হাতে দয়া হল । মি নয়-__পানস! 
কিন্ব। হাড়েটক । যেগুলো! এক্ববে'রে কাত. বটিতে »রু সক্রু ফালি কেটে 
মাটির উপর মেলে দেওয়৷ হল__স্তাকয়ে অমাঁস হবে । কচি শামের আমাসই 
ভাল, ।কম্ত এ আম ফেলে .দ-য়াযাবে না তো ডাসা আম জাক দরে 
রাখ! হুল, পাকবে শা_-শুটকোহয়েন'ম হোক, ক্ছুি আমসতে মিশাল 
দেয় য'বে, বা'ক সমস্ত গরুর জাবশায়। 

পরের 1ধণ উমাসুন্দ শী আমনের ঠোঁডঞ্জোর করে বসলেন । কাজটা 
বরাবর তিশিই করে শ্রাসছেন, প্রধান কারগর |তশি_তরাঙগণা সাথেসজে 
আছেন। অলকা-ৰউকে তর িণী ডাকাডাকি করেন £ এার্দকে এসে বওমা, 


মানুষ -৫ ৬৫ 


লেগে পড়ে বাও। হেঁসেলে বিনো থাকুক, আম ছেঁচে দিয়ে আ'ম যাচ্ছি 
তারপরে । পু 

অলকার দ্বিধ! £ আমি কি পেরে উঠৰ ছোটমা, চাকল। কেটে দিয়ে যাচ্ছি 
বরং। 

চাকল! কাটবে, ছেঁচবে, ছাকবে, গোলা লেপবে-_ সমস্ত করবে তুন্ি। 
ক্দ্বে ধরলেন তরঙিণী £ আমি বরঞ্চ রান্নাঘরে যাবো এখন | ব'ল, শক্তটা কি 
আছে ? দেব্শুনে শিখে-পড়ে নাও | সংসার তোমাদের-_-চিরকাল বেঁচে- 
বর্তে থেকে আমরা সব করে দেবো নাকি ? 

বঁটি পেতে তিন চাকল! করে মানব কাটে। চাঁকলাওলো! ধানার নধ্ো 
ফেলে মুণ্ডরের মাথা দ্বিয়ে খুব একচোট (পিষে নেয়--হামানদ্িস্তায় পান ছে চার 
মতে! । পরিমাণ অতাধিক হলে ঢেঁকিতেও কোটে। পাতলা কাপড়ে 
গোল! ছে'কে নেয় তারপর । নরম হাতে আতন্তে আন্তে ছে কতে হবে, জোর- 
অব-দ'স্ততে কাপড় ছিড়ে যাবে, গোলা ভাল উততরাৰে না। চিনি একটু 
মিশালে 'মঠা বাড়ে, চুন একটু মিশালে রং খোলে । বড়'গ'ন্নর এতে ঘোরতর 
আন্তি- খাটি আমস্ত্ের স্বাদ মিশাল জশিসে মিলবে না। গোলা তৈরি 
হল। বারকোশ, পি'ডি, থেভুরপাতার পাটি আর আছে পাথুরে ছাচ-__ 
পাথরের উপর রকমারি খোদাই £ মা পাবি পরী কলক! ফুল লতাপাতা 
উন্টো৷ করে লেখা “জলখাবার* “আবার খাবো” ইত্যাদ্। একগাদা এমনি 
ছ"াচ সেকালে ভবনাথের মা শ্রীক্ষেত্র্ে তীর্থ করতে গিয়ে নয়ে এসেছিলেশ__ 
বাসনের বাঝে দশ «কম বাসনের সঙ্গে থাকে, দরকারে বেরোয় । ফেমন এই 
আমসত্ব দেবার জন্য বেরিয়েছে, আবার ছামাঃবষ্ঠীর সময় ক্ষীরের ছ'াচ তৈরির 
কাজে বেরুবে । আমের গোল] নানান পাত্র লাগিয়ে শুকোতে ধিল-__ 
স্তকোলে গ্রাবার গোল! লাগবে তার উপর । ছেলেপুলে পাহারায় শ্রাছে 
কাকে না ঠোক্কর দেয় । আজ হয় গেল, গোলা কাল আবার লাগাবে, 
বারস্বার লাগাবে । মন্পূর্ণ শুকোলে ছুরি 'দরে [কণার] কেটে আমদত তুলে 
ফেলবে । ছেলেপুলের মঞ্জা তখন, তার। ঘিরে এসে বসল। পাছা 41 দিয়েছে, 
এইবারে পারিশ্রামঞ্_-ছ'াচের ছোট ছোট কয়েকটা আমসত্ বলহুতব হাত 
বাড়িয়ে কমল নাচন দিল £ মাছখান। আমার 

পু'টি বলে খামার তবে পার্থ 

তরাঙ্জণা [ন মূকে 'জজ্ঞাস। করেন £ তুই ফ্শিবিরে? 

আমার লাগবে না কা।কমা। 

আ.দ্ভকালের বছ্ধিব্‌ ড হয়ে গেছিস, তোর [কছু লাগে না। বড় এই 
কলকাখান] দয়ে দিই, কেমন? 


১১৬, 


নিমি বলল, ছাড়বে ন1 তে] ছোট দ্বেখে বা-হোক একখান! দিয়ে ্াও। 
'্বামার পছন্দ-অপছন্দ নেই। 

পরে শোন] গেল, সে আমসশটুকুও ছি'ড়ে কমল-পু'টির মাঝে ভাগ করে 
দিয়েছে । এমনিই হয়েছে নিমি আঞ্জকাল-__সর্বকর্মে নিম্পৃ ভাব। 

আমনসত দেওয়৷ চলল এখন- শুকিয়ে সযত্বে ভাজ করে তোলোসবোঝাই 
সরদালে তুলে রাখবে । আম যতদিন আছে, চলবে আমসত দেওয়ার কাজ। 
বর্ধায় সাতসেঁতে হবে, খর] পেলে রোদে মেলে দেৰে। আম তো এই কষ্ট 
দিনের আমসত্ত বারোমাস দুধের সঙ্গে খাবে, মাঝে মাছে অন্বল রাধবে। 

আমে আমে ছয়লাপ, উমাসুন্দরী একটি মুখে দেন না। আম উৎসর্গ না 
হুওয়] অবধি উপায় নই | ইন্টদেবতা ও পিতৃপুরুষের নামে আম-ছুধ শিবেগন 
হবে__মাগে তাদের ভোগ, তারপরে নিজের | সে কাজে পুরুত ও দিনক্ষণ 
লাগবে, নারায়ণ-শ্লা আসবেন ভদ্রা-কুলবতাঁ সেই ৰডেঙ্গ। গ্রাম থেকে । 
পুরুত শরৎ চক্রবপ্রার বাড়ি সেখানে । 

তরঙ্গিণী ব্যন্ত হয়ে উঠেছেন | হিরুকে বলেন, ঠাকুরমশায়ের বাতি চলে 
স্বাও তুমি । সকলে খাচ্ছে, দ্ি্দিই কেবল খাবেন না, এ কেমন কথা । 

ছিরুর সঙ্গে শরতঠাকুরের নাকি হাটে দেখা হয়েছিল । কথাটা বলেছিল 
গে তখন। শরৎ বললেন, নারায়ণ নিয়ে যাওয়া চাটিধার্ন কথা নর । এক 
বাড়ির সমমান্ম এ কাজটুকুর জন্য অত হাঙ্জাম! পোষায় না। 

ছাঙ্গাম! বিস্তর বটে। পাকা! তিন ক্রোশ পথ-_খেয়া-পার আছে ভার 
যধো একটা | নারায়ণ সঙ্গে থাকলে সারাক্ষণ নিবাক হয়ে যেতে হয়, খুন 
করে ফেললেও টু'-শব্ধটি বেরুবে না--কথ] বলতে গিয়ে থুত্র কাঁপকা অগ্ন্তে 
ছিটকে পডতে পারে ।_-পথের কোনখানে নারায়ণ-শিলা নামানোর জে 
নেই-_মশ্ডচি সংস্পর্শের শঙ্ক।। তা তাড়াঙছড়ো! কিসের, আম তে ফুরিয়ে 
যাচ্ছে না৷ এরই মধো। 

পুরুত বলে দিয়েছেন, অক্ষয়-তৃতীয়ার দিন দত্তবাড়ি ব্রতপ্রতিষ্ঠ] আছে, 
একসঙে সব কাজ সেরে দিয়ে যাবেন সেহী্বন। 


দরদালানের তক্তাপোশ দুটো উঠোনে নামিয়ে দিয়েছে । হই উদ্দেশ্ট। 
গীম্মের রাত্রে ঘরে না শুয়ে কেউ কেউ বাইরে শোর--উঠোনের তক্তাপোশে 
তারা আরাম করে শুচ্ছে এখন। বৃ্টি-বাদলার লক্ষণ দেখলে তখন এ-ঘরে 
সে-ঘবে যেখানে হোক ঢুকে প্ড়ে। তক্তাপোশ বেরিয়ে গিয়ে মেজে এখন 
একেবারে ফশাকা--সমস্ত মেজেট। জুড়ে জাম পাতান্ে। কতক সুপ্ক, কক 


৬৭. 


আধপাকা। আমের উপরেও আম, তার উপরে সগ্ঠ ভেঙে-আন। আশশ্াওড়ার 
ডাল-পাতা। ওতে নাকি আম ভাল থাকে, আমের জীবনকাল বেশি হয়, 
ভাসা আম পেকেযায়। সকালবেলার এখন বড় কাজ হয়েছে আম বাছাই। 
কোন আম মিষ্ট, কোন আম টক। কোন আম রসালো-_-রস নিংড়ে 
ছধের গঙ্ষে জমে ভাল, আবার কোন আমে রস ও আশ নেই--সেগুলে। কেটে 
খেতে হুর । টক আম মামপত্তে যাবে, আমে পচন ধরেছে তে] গরুর জাবনায় 
দেবে । ভষিমাসে গরুরও মঞ্জা। আমের খোসা কাঠালের ভুসড়ো খেয়ে 
খেয়ে কাষধেনু হয়ে দীাড়িয়েছে_ছুধের ভারে পালান ফেটে পড়ে, বাট 
টানলেই শোতোধারার হৃধ। 

বাড়ি বাড আম খাওয়ার নিমন্ত্রণ--এখন আম, আষাঢ় পড়তেই ক্ষীর- 
কাঠাল। পড়শি-মানুষ খাওয়াতে কার ন৷ সাধ হুয়। গরিৰে ভোজ খাওয়ানে। 
পেরে ওঠে ন1-_ভগবান গাছে গাছে দেপার আম কাঠাল দিয়েছেন, গাছের 
ফলে তারা সাধ মেটায় । সব বাড়িতেই ছয়লাপ, নিমন্ত্রণে গরঞ্জ কি? তবু 
যেতে হয়, নয়তো! রাগ হঃখ অভিমান। এমন কি ঝগড়াঝাটিও। 

গিয়ে সব পিপডি পেতে গোল হয়ে বসল, থালা রেকাব বাটি এক একটা! 
কাতে নিয়েছে । বাড়ির গান্ন বটি পেতে ঠিক মাঝখানে বসে ঝুডির আম 
চাকলা কেটে দিচ্ছেন । খাও, খেয়ে বলো কিরকম! গোল গোল আম, 
নাম ছল গোলমা। চুষিপ্ঠের মতন চেহারা, চুঁষ নাম, চুষে খেতে ভাল । 
কালমেঘা-_কালে! রং বটে, খেয়ে দেখ কী মধুর-..। খচ খচ করে কেটে 
যাচ্ছেন--বঁটিতে ক্ষুরের ধার | “আম কেটে কেটে অগ্নরসের জন্য হয় এমনবার! 
- জ়িমাসের বটিতে, আম তো ছার, ম.নুষের গল] কাটা ঘায়। 


॥ আট ॥ 


বৈশাখের বিশে পার হয়ে গেল। ভূপতি রায়ের মেয়ের বিয়ে চুক গেছে। 
মুক্তঠাক্রুন এসে পড়বেন এইবার । কাল নয়তে। পরস্ত। কিম্বা তার পরের 
দিন_তার ওদকে কিছুতে নয়। ফটিকের কাছে মান্দাজি দেই রকম 
বলেছিলেন। ও 

ঠাকরু* আসছেন, ছাড়া পড়ে গেছে। পু'টি কমলকে তয় দেখায় ঃ রাগ 
হুল তো ভূঁয়ে আছাড় খেয়ে পড়িস তুই। পিিমা এসে দেখিস কি করেন। 


ভা 


প,টির দ্বিকে বিনে! অনি করকর করে ওঠে ; তোর কি করবেন পিলিমা, 
সেটা ভাবিন? বাড়ি তে। এক লহুম। দাড়ান নে _-পাড়ায় টহল দিয়ে বেডাল। 
আর এখন হয়েছে তলায় তলায়- 

ঘলক1-বউকেও বিনে শাপানি দিচ্ছে £ তোমার মাথার কাপড় ঘন ঘন 
পড়ে যায় বউদ্দি। বউ নও তুমি যেন, পৃৰবাড়ির মেয়ে। পিসিমা আসছেন, 
স'শ থাকে যেন। বলছ কি, ঘোমটার কাপড সেফটিশিন দিয়ে চুলের সঙ্গে 
সেঁটে রেখো--পডে যেতে পারবে না। 

তরঞ্গিণী নিমিকে বলছেন, পাগলীর মতন অমন ছন্নছাডা বেশে ঘুরৰিনে 
তুই । দৃষ্টিকটু লাগে । সি'থিতে সি দ্র, কপালে সি'হুরফৌটা. পায়ে আলতা 
পরে ভবাসৰা ছুয়ে থাকবি -_-নয়তে বকুন্ন খেয়ে মরৰি ঠাকুরঝির কাছে। 

পাঁডার মধোও মুক্তঠাকরুনের কথা। ভালোর ভালে! তিনি, কিন্ত 
বেচাল দেখলে রক্ষে রাখবেন না। এইমানুধ হল আপনজন, এঁ মান্ুষট] 
পর-_-এসব ঠাকরুনের কাছে নেই। 


দেড় প্রহর বেলা । পর্দা এসে খবর দিল : আছেন পিসিম। | হাটখোলার 
বীঘির পাড়ের উপর আতাগাছ কাটছি, গড়র-গাড়ি দেখতে পেলাম | ভাবলাম, 
যাই--খবরট! বলে আপিগে। 

এত পথ ছুটতে ছুটতে এসেছে, ঠাপাচ্ছে সে। দেবনাথ বললেন, রাস্তা- 
পথে গাড়ি তো কতই আসে যায়-_ 

পদ! বলে, পিপিমার গাড়ি ছু-রশি দূর থেকে চেন] যায়--চলনই আলাদা । 
মালপত্রে ঠাসা-টিন্কর-টিকির করে আসছে। এত মাল ৩য গাড়োয়ানের 
জায়গ! হুযননি, হেঁটে হেঁটে আসছে সে। পিসিই গাডোয়ান হয়ে ডায়-ডায় 
করে গরু তাড়াচ্ছেন । হুরিতলার কাছাকাছি এসে পড়লেন এতক্ষণে । 

খবর দিয়েই পদ] ছুটল দীঘর পাড়ের গাছ কাটা শেষ করতে । ব্যাটবল 
খেলায় একট ব্যাটের প্রয়োজন পড়েছে, আত্তাগাছের গুড়িতে ভালো 
বাট হয়। 

বট-জশ্বথের জোড়াগাছ-_হুরিতল1 | সেকালে, অনেক কাল আগে, 
পথিকের ছায়াদানের জন্য পুণযাথী কেউ তিন রাষ্তার মাথায় ছুই গাছ একত্র 
রোপণ করে বৃক্ষ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । এই হ্রিতলা থেকেই সোনাখড়ির 
আরভ্ত বলা যায়। বহুদীর্ঘ প্রায় সমান-মাক “তর ছুই প্রকাণ্ড ডাল দৃর্দিকে-_ 
স্তস্ভেব মতে! বিণাল হটো বোয়! ছুই প্রান্তে মাটিতে নেমে গেছে, তার উপরে 
ডালের ভর। নতুন পথিক, দেবস্থাণ বলে যে জানে না, সে-ও থষকে দাড়াৰে 


৬* 


এইখারট1 এসে। মহাবৃক্ষ দীর্ঘ দুঢ় বাহুদ্বয় মেলে ুটো! দিক আবৃত করে যেন 
গ্রা রক্ষ! করছেন। নিবিড় ছাক়াচ্ছর্ন জায়গাটা-_-চলতে চলতে আচমকা! যেন 
ছাঁতের বিচে এসে পড়লাম, মনে হবে | তাড়! যতই থাক, পালকি গরুর-গাড়ি 
পথচারী মানুষ হরিতলায় একট,কু ন৷ জিরিয়ে নড়বে না, মাথা হৃইয়ে বিড়বিভ 
করে হুরিঠাকুরকে মনের কথা জানিয়ে ধাবে। 

দেবনাধ দিদিকে এগিয়ে আনতে চললেন | শহুরে থাকার দরুন তল্লাটে 
একট, বিশেষ খাতির--ঘতএব গেঞ্জিটা গায়ে চড়িয়ে চটিঞোডা পায়ে হ'য়ে 
নিতে হুল । হুরিঙ্ুলায় এসে পডলেন__কাকম্য পরিবেদন1 | ভবনাথ কোন 
কাজে কোথায় ছিলেন-_সুনতে পেয়ে তিনিও চলে এসেছেন । হাটখোলার 
পথ ধরে চললেন দৃ-ভাই পাশাপাশি । হী, কুশডাঙ্ার গাড়িই বটে“ ভূল 
দেখে ন্ি। 

মুক্তকেশী চচ,-চ্চ, আওয়াজ করে গরু থাষাবার চেষ্টা করছেন। গরু 
আমল দেয় না| গাড়োয়ানকে ডাক দিলেন £ এগিয়ে আয় রে নিভাই, 
গাড়ি ধর, নামব। 

নিতাই এতক্ষণে গাড়ির যাথায় চড়ছে--তিন ভাই-বোনে হেঁটে যাচ্ছেন। 
পথের উপরেই প্রণামাদি । দেবনাথ মুক্তকেশীর পদধৃলি নিলেন, মুক্তুকেশী 
ভবনের । তারপর কে কেমন আছে-_নাম ধরে ধরে জিজ্ঞাসা, ৰান্ডির 
হয়ে গেল তো! পাডার সকলের । তারপর গ্রামের । গাড়ির দিকে চেয়ে, 
দেবনাথ অবাক হয় বললেন, করেছ কি ও দিদি, গা! কুশভাঙ] বে 
গাড়ি বোঝাই দিয়ে এনেছ্ধ। * 

মুক্তকেশী বলেন, তাই আরে! কুলোবে না দেখিস। কতজনের কত রকম 
দাবি__ 

আশ্থবনে এবার বাড়িতে মা-দুর্গী আসছেন, ফটিক বলে এসেছে । আয়োজন 
কতটা কি হল সা্িস্তর খবরাখবর নিচ্ছেন | ম্বারও সব রকমারি প্রশ্ন: 
বউরে-শাশ্ডডিতে বনছে কেমন অমুকের বাড়ি? ছেলেমেয়ে কার কি হল? 
গোয়ালে আমাদের কটা দোওয়া-গাই এখন? পাডার মধ্যে নতুন ঘর কে 
তুলল] লাউ-কুমডে| কার বানে কেমন ফলল এবার ? 

কথাবার্তার মধ্যে পথ এগোয় ন1। গরুর-গাড়ি এগিয়ে পড়েছে এখন, 
বোঝার ভারে ক্যাচকোচ আওয়াজ দিচ্ছে। মুক্ত-ঠাকরুন গ্বাসছেন--আওয়াজ 
তুলে গাড়ি যেন চারিদিকে জানান দিয়ে যাচ্ছে । হরিতলা! পার হয়ে স্ভারা 
গ্রামে চুকে গেলেন। 

ঠাকরুন আসছেন, সাড়া পড়ে গেছে। হড়কোর পাশে গ্াড়িয়ে কেউ 
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বা বলে, শহরে ভাই বাড়ি এসেছে-__ঠাকুরবঝির তাই বাপের-বাড়ির কথা মনে 
পড়ল আম7]1 গায়ে পড়ে থাক-_ আমাদের কে খোঁজখবর নিতে যায়! 

মুক্তকেশী সকাতরে বলেন, মন &টফট করে সত মে্বউ, কিন্তু পায়ে 
বেড় পরিয়ে রেখেছে-আ'স ৰেমন করে? যা করে এবারের আসা ! আমার 
ভিটের ৬াট] ভালে খাও তুষি, নিয়ে এসে 'ছ কাগাছ।। 

যার দেখা! পান) একট] না| একট] বলছেন এমনি । 

অকালের আনারস ফলে.ছ ক'ট]। বলি, রুূগি মানুষ ইন্দির-দাদা আছেন 
_ নিয়ে যাই একট।, খুঁশ হৰেন। আছে গাড়িতে, পাঠিয়ে দেবে]। 

তোর মেয়েকে নিয়ে যাসরে মেনি | রথের বাজারের জন্য হাডিৰাশি 
বানা(চ্ছ_ চলে গেল'ম কুমোরৰাড়। আগ ভেঙে দশ-বারোটা আমায় দিতে 
হুৰে পালমশায় । কান্দণ বাদে যাচ্ছ, ছেলেপুলের হাতে দেৰো কি? তা 
এনে ছ বেশ । বাশি ছাড়াও ক্ষুদে সুদে হারি-মালসা-সরা-_র'ধাবাড়ি খেলবে 
সব। পুতুল এনোছ, পাক্ষি এনেছি-_-খ!স। বানায়। নিয়ে যাস মেয়কে, 
পছন্দ কণে নেবে । 

ন্তার মাকে ডেকে বলেন, পি'ড়ির উপরে কুটি বেলতে দেখে গিয়েছিলাম 
- পাঙনের মেলায় চাকি-বেলন কিনে'ছ তমার জন্য | 

গরুর-গাডি বেশ খানিকটা এগিয়ে গেছে ইঙিমধ্ো | ছইঈয়ের পেছনে 
বাধ প্রকাণ্ড মানকচ্টা দে খয়ে ফুল.ক বললেন, এক ফাল নিয়ে এসে 
দ্বি্ধি আঙ আঁবশ্যি। আশ ষরেনি এখনো, তবু খেয়ে দেখো । কাচা চিবিয়ে 
খেনেও গলা ধরবে না। 

যাগে দেখছেন) এমনি বলতে ৰলতে আসছেন | ভবনাথ স্নেহকঠে বললেন, 
এস্ডও তোর মননে থাকে মুক্ত । কে কি খেতে ভালবাসে কার কোন অভাব 
দ্বেখে গয়েছিলি কোন জিনিসট1 পেলে কে খুশি হয় সমস্ত তোর নখ্দ1ণে। 

দেবনা! বলেন, ৰাপের-ব ড় কৰে আসা হবৰে-ছ-মাস আগে থেকে দি 
ঘরের ভিন্সি বাইরের জিনিষ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব গোছগাছ করে রাখেন। 

গরুর-গাড় আগে পৌছে গেছে। মালপত্র নাবয়ে ণিতাই বাইরের 
রোয়াকে সাভিয়ে রাখছে । হাড়ি তোলো! কলাঁস কচু কল! লাউ চই দেলকো। 
বাগকোশ চাটু খুষ্তি-_ নেই কোন জিনিস। ছইয়ের খোল থেকে বের করছে 
স্কো করছেই উমাসুনারী বাইরে-বাড় এপে অপেঙ্গায় আছেন। চোখ বড় 
বড় করে তিনি বললেন, কত রে ৰাবা! 

হিক্ত টিপ্লনী কেটে বলে, পিসিমা৷ ভাবেন ও বাপের-বাড়ি মরুভূমির 
উপর | এত তাহ সা জয়ে-গুছিয়ে আনলেন। 

মুক্তকেশী এসে গেছেন, হিঞ্কর কথা কানে গেছে ছার । হেসে বললেন, য! 
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গুছিয়েছিলাম, তার তো অর্ধেকও আনা হল ন1। আমার জন্য কি এনেছ-__ 
বলে কতজনে মুখ ভার করবে দখিস। আনি কেমন করে? গাড়ির ছই 
করেছে একেবারে পাখির খচা- একট! মানুষ ভেঙে দরমড়ে সিকিখান।৷ হয়ে 
কোন রকমে বসে। কদমা বারখ্ডি ফেনিবাতাসা আর কিছু ওড়ের-সন্দেশ 
চন্দ্রপুলি বানিয়ে আনল/ব-_দুখাশ] চাএখানা কৰে বাডিতে বাড়িতে দেওয়া 
যাবে । 

গ্রামসুদ্ধ ভেঙে এসে পড়েছে। উমাসুন্বরী বউ মেয়েদের বলছেন, দেখ, 
তোর]--একটি মানুষে কত মানুষ এসে জমেছে, চেয়ে দেখ। পিড়িন! দিয়ে 
লম্ব৷ সপ পেতে সকলকে বসতে দ্িচ্ছেন। 

ধক করে পুরানে৷ কথাট। ভবনাথের মনে চমক দিল । এককালে শ্বশুরের 
নির্বংশ ভিট। ছেড়ে আসবার জন্ম বোনকে বলেছিলেন, একা একা শ্াশান 
চৌকি দিয়ে কি করবি? সেই মুক্তর কত আপপমানৃষ-_-গুরপাঁতিতে আসে না। 
যেমন এই সোনাখ ডতে, তেমনি কুশডাঙায়। 


বাটি বাতাস সন্ধ্যার দিকে ল্পদল্প প্রায়ই হুচ্ছে। একরাতে আবার খুৰ 
জোর ঢাল! ঢালল । বাতাসও তেম।ন। সমস্ত হাত চলেছে-_সকাল হয়ে গেল, 
এখনো জের মেটে!ন। মুখ পুড়িয়ে আছে থাঞ্চাশ। টিপ টিপ করে পঙ্ছে-_ 
হুঠাং ফোর এক এক পশল। | কী কাণ্ড, জোষ্ঠমাসেই বধাকাল হাজর। 

বাইরে ৰাড়ি রোয়াকের খুটি ঠেসান দিয়ে পু'টি বাগের দ্বিকে তাকিয়ে 
আছে | তলায় তলায় কত অ'ম এখনো খুঁজে বে« করা যায়-_কিস্ত বৃষ্টির 
মাঝে বাইরে বেরুনে! বন্ধ। বিশেষ করে মুক্তঠাকরুন রয়েছেন, বড় বড় চোখ 
ঘুরিয়ে বেড়ান তিনি, সে চোখে ফাকি চলে না। তিনি যত্ন ওাকিয়ে পড়েন 
বুকের মধে। গুর গুর করে ওঠে। 

সামনের রাস্তা দিয়ে ছাতার আড়ালে জল ছপছপ করে খাচ্ছে-চলন 
ধেখেই ভবনাথ চিনেছেন | হাঁক 'দয়ে উঠলেন £ কে যায়, নন্দা না? বৃষ্টি 
মাথায় কোথায় চললে 1 শোন-_ 

নন্দ পরমাণিকের কাধে ধামিতে চ'ল।| ছাতা ংতেছে মাধায় নয়, 
ধামর উপরে । নিপ্জে ভেজে ভিজুক, চালে না জল প্ডে। কিত্ত জল ঠেকানোর 
অবস্থা ছাতার নেই । আদি কালো-কাপডট। নটু হয়ে গেলে ছাতা সাদ! 
কাপড়ে ছেয়ে নিয়েছিল, তা-ও ছিন্নব্াচ্ছন্ন। তার উপরে ঝড়ৰাতানে 
হটে1-তিনটে শিক ভেঙে আছে । 

রোয়াকে উঠে নন্দ পরামাণিক বলল, নিজে ভিজেছি, চালও ভিজেছে। 
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হ-আন। সেরের মাগ.গি চাল-_বাদল! দেখেছে, রাতারাতি জমনি এক পয়সা 
ধর চড়িয়ে দরিয়েছে। ছাতি সারার] আসে না_-শিক দুটো বর্দলে নেবো, সে 
আর হয়ে উঠছে না। 

ভবনাথ বল্লেন, শিক বাট ছাউনি আগাপাশুলা সবই বদলাতে হুবে। 
তার চেয়ে দেশি গোলপাতার ছাতা একট! কিনে নাওগে- সন্তা-গণ্ডার মধো 
হবে, কাপুড়ে-ছাতার চেয়ে অনেক ভাল বাহার হবে না, কিন্তু বৃ্ি ঠেকাবে । 

চালের ধামি নামিয়ে রেখে নন্দ উকিঝুকি দিচ্ছে । বলে, এলাম তে! 
কলকে ধরিয়ে দিয়ে যাই। অর্থাৎ তামাক সেজে নিজে টেনে ধরাবে তারপর 
কলকেট1 ভবনাথের হু'কোয় বসিয়ে দিয়ে চলে যাবে । নুডির আগুনে তামাক 
খাওয়]- নারকেলের খোস! পাকিয়ে নন্দ নুড়ি বানাচ্ছে । 

ভবনাথ বললেন, যে শুন্য ডাকলাম নন্দ | বিিবাদলার মধ্য ভাল দেখে 
একটা পাঠার জোগাড দেখ। নয়তো ফুলখাসি। ছোটবাবু বাড়িতে 
পারে! তো! আজকেই লাগিয়ে দাও । 

এগ্রাম সে গ্রাম ঘুরে নন্দ পরামাণিক ছাগল কিনে আনে, ছু-একটি 
»হুকারী জুটিয়ে 'নয়ে ঘাড়ে কোপ দেয় । নন্দ ছাগল মেরেছে, খৰর হয়ে 
যায় | মাংপের প্রত্যাশীর নন্দর ৰাডি এসে কেউ ৰলে চার-আনার ভাগ 
একটা আ'মায় দিও, কেউ বলে মাট-আনার | মোট মৃল্টের ছিসাৰে মাংসের 
ভাগ, লাভের বাপার নেই তার মধো। কেউ একজন উদ্যোগী *1 হলে গ্রাম- 
বাদীর মাংস খাওয়া হয় না। নন্দ পরামাণিক কাজট। বরাবর করে আসছে, 
মাংস খাবার ইচ্ছে হুপে তাকে বলতে হয়। 

নন বলল, গায়ের ক্ষেতেল মানুষ আজ-কাল সব ত্যাঙদোড় হয়ে গেছে 
বড়কর্তা। গর বুঝে চড়া দাম হাকে। হাটের দিন গঞ্জে গিয়ে কিনলে 
সুবিধা হবে। ক্ষতেলর। সেখানে নিঙ্েদের গরদ্ধে বেচতে আসে। দশটা 
মাল দেখেশুনে দরদাম করে কেনা যার 

ভবনাথ বললেন, সামান্যের ভন্য তত হা'ঙ্গামে কাজ নেই । বৃষ্টি নেমেছে, 
আর ভুমি যাচ্ছ__দেখেই কথাটা] মনে উঠল । গঞ্জের ছাটে গিয়ে কিনতে হবে 
এর পরে । জামাইষিতে জামাই আসবে, পাঠা পড়বে প্রায় নিতা'দন, বেশি 
পাঠা লাগবে তখন। 

বাড়ির মেঃছেলে কালীময় ফুলবেড়ে শ্বশুরবাড়িতে আছে-সোনাখড়ি 
থেকে ক্রোশখানেক দুর | দেবনাথ বা ডি মাসার পরে সে-ও এসেছিল, থাক- 
ছিলও সোনাখড়তে। কিন্ত জর এসে গেল। জ্বর কা'লীময়ের সঙ্গে ঘনিষ্ট 
আত্মীয়-কুটুত্বর মতন হয়ে গেছে-_-মাঝে মধ্যে আসবেই, কালীময়ের অদর্শন 
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সইতে পারে না যেন | আসে অর, নাইতে-থেতে সেরে যায়। জর বলে 
কালীময়েরও কাজকর্ম কিছু স্বাটকে থাকে না| হাতেম আলি নামে ফকির 
জাছেন কোণা-খোলার, রোঞ্জ সকালে “ফুল-পানিঃ অর্থাৎ ফেরোর জলে 
ফকির মন্ত্রপূত একট! ফুল ফেলে দেন তাই নেব'র জন্য শতশত রোগি থানে 
এসে ধন দেয়। এই ফুলপানি এবং সেই সঙ্গে নাওয়! ও খাওয়। দস্তরমভো-_ 
জর বাপ-ৰাপ করে পালায়। বড় সর্বনেশে নাওয়1-_সাযান্য জরে বিশ ভণ্ড 
জ্বল মাথায় ঢেলে নাইতে হুয়, জরের প্রকোপ যত বেশি ভশাড়ের সংখা! ৰেডে 
ধাৰে ততই। ছরে গ] পুড়ে যাচ্ছে, ভাক্তারবাবূর৷ রায় [দিয়েছেন ডৰল- 
নিউমোনিয়া'-_সেই রোগিকে পুকুর-ঘাটে নিয়ে একজন ংরে আছে ও ভীড় 
গণে খাচ্ছে এবং অপরে ভ'ড় ভরে ভরে মাথায় ঢালছে। অসুখের ৰাডাৰা "ডু 
বুঝে ফকির সাডে পাঁচ কুড়ি অর্থাৎ একশ দশ ভাড় ঢালার বাবস্থা! দিয়েছেন ১ 
াক্তারবাবৃঃ1 শুনে তো গর্জে ওঠেন £ খুনে ফকিরকে ফাসিতে ঝোলানে? 
উচিত। 

নাওয়! এই, আর খাওয়া শুনেও আতকে ওঠার কথা । ভাত ডাল সাছ, 
কোন 1কছুতে বাধা নেই । তেঁতুল-গোল। মতি অবশ্থ । এবং গস ভাতের 
তুলনায় পাস্তা ও কড়োকড়োই প্রশস্ত । অবাক কাণ্ড--ক'্টা দিন পরেই দেখা 
গেল, ডৰ্ল-নিউমোনিয়ার রোগিটি একইাটু কাদার মধ্যে লালের মুঠো ধরে 
ছুটহট করে চাষ [দচ্ছে, €রোগপীড়ার চিহ্ৃমাত্র নেই। 

এক দুপুরে কালাময় ঘরে শুয়ে মৃদ্স্বরে গান ধরল। অলকা-বউ কান 
পেতে শুনে শাশুড়িকে গিয়ে বলল, মেজবাবুর অন আসছে মা । জ্বর আসার 
লক্ষণ গা শির-শির কগা_-তেমনি আবার গান ধর] কালীময়ের পক্ষে । এমনি 
সে গানটান গায় না, শুধুমাত্র বর আসার মুখে এবং রাতাবরেতে ভুতু 
জায়গা! আঁতক্রম করার সময় গায়। দুপুরবেলা কালী ময়ের অ7 এলো, সন্ধা) 


হু.ত না হতেই সে একেবারে হওয়া । শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে । বউ ৰৌণা- 
পাণিকে তেঁতুলগোলা করতে বলে ভাড়ের পর ভশাড় মাথায় চালছে ঘাটের 
সিঁডিতে ৰসে। ফকিরৰোলা কালীময়্-_ ফকিরের বিধ্যত ভার [চাকৎপা ৷ 
যতকিঞ্িৎ লেখাপড়ার চর্ট| আছে বলে সোনাখ ডর মানুষজন নাস্তক, ফাঁক- 
রের একা বন্দু মান্য নেই। ধনঞ্জয় কবিরাজ এবং এক হো।মওপ্যাথ ভাঞ্জার 
আছেন গায়ের উপর, যাৰত য় রো।গ তাদের একচোচয়া। “ভাত বন্ধ-- এই 
একটা বুপি [বশেষভাবে তাদের শেখা, নাড়ি দেখবার আগেই বাশি-সাবুর 
বাবস্থা দয়ে বসে আছেন । এই চিকিৎসার মধ্যে কালীময় নেই | দায়ে- 
দ্বরকারে দশ-াবশদিণ পোনাখড়ির ৰাড় থাকতে ৰাধা শেই কম্ত অসুখ-বিসু- 
খের লক্ষণ মাত্রেই সরাসরি সে শ্বশুরবাড় গিয়ে উঠবে। 
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দেবনাথের জরুরি চিঠি নিয়ে শিশুবর কালীময়ের কাছে চলে গেল ঃ জাঙ্গ 
না হোক, কাল সকালে অতি অবশ্য বাড়ি আসবে-_কুটুন্ববাড়ি যাবার প্রয়ো- 
জন। দেবনাথ ন] পাঠালেও শিশুবর যেত-_যুক্তঠাকরুন এসে গেছেন, ট,ক 
করে গিয়ে খবরট] দিয়ে আসত | অনুখ যত বড় সাংঘা(তক হোক কালীমর় 
ছুটে এসে পড়বে । ঠাকরুনকে বাঘের মতন ডরায় সে। ক্যাট- কাট করে 
সুখের উপর [ভনি যা-তা বলেন £ পৃববাড়ির কুলাঙ্গার তুই__সাধব মিভিরের 
ৰউয়ের কাছে দ্াসখত দিয়ে তার গোমস্তাগিরি কঃছিস। তোর বাপের ঘরে 
যেন মম নেই। 

ভবনাথকেও ছাড়েন ন| £ ছেলের টোপ ফেলে সম্পতি তুলে আনতে গেলে, 
মাধব মিতরের ৰউ তেমনি ঘাগি মেয়েমাহৃষ--টোপই গিলে খেয়ে আছে । 
স্ষোব:1 খাও কলা এখন। 

কুটস্ববাডি যাওয়ার নামে কালীময় একপায়ে খাডা, খাওয়াট উপাদের 
»টে। তহৃপরি মুক্তকেশী এসে পডেছেন-_-তার চোখের উপরে শ্বশুরালক়ে 
স্িল'ধকাল সে থাকবে না। 

দাড়] শিশুবর। সকাল-টকাল নয়, এক্ষুনি যাচ্ছি। একট,খানি দাড়া _ 

জামা গায়ে ঢুকয়ে চাদরটা তার উপর ফেলে জুতোজোডা হাতে নিয়ে 
কালীময় ৰে'রয়ে পডল। 

দেবনাথ তাকে অন্তরালে নিয়ে বললেন) আজকেই এসে পডেছ-_ভাঙ্গ 
হয়েছে রাত থাকতে বেরিয়ে পড়ে । কানাইডাগা থেকে হনেক হাট,রে- 
নৌকো! ছাড়বে, তার একটায় উঠে বলো । যাচ্ছ গৌসাইগঞ্জে, কেউ তা 
জানবে না--দাদা অবধি না| দাদাকে বলেছি, অন্ব,জ দাসের কাছে পাঠাচ্ছি 
ভোষায়_হছিরুর জন্য বনকরের একটা চাকার জুটিয়ে দিতে পারেন কিন1। 
দিখি আর আমি পরামর্শ করেছি-__ছু'জন মাত্র আমব1 জানি, আর এই তু 
জানলে ৷ হুলালকে যদি এনে ফেলতে পার, জানাজানি তখনই। 

কালীময় ঘাড় নাঙল | আমার যেতে ক-_-তবে ধোোওা-মুখ ভোতা করে 
ফিরতে হবে| গেল-বার এমনি ফটিক গিয়েছিল। এলে। না) একগাদা কথ 
গনয়ে দিপ। বাব! রেগে টং) নিমিটা মুখ চুন করে ঘোরে । পাড়া লোক 
যঙ্জাদেখে ; এলো না বুঝি জামাই? 

দেবনাথ বললেন, বাইরের লোক ন] গিয়ে তুমি যাচ্চ সেই ক্তন্যে । কাক- 
পক্ষী টের পাবেনা । একট! চিঠি লিখে দিচ্ছি বের়ানের নাষে। 

কত সাধ করে একই দিনে ছুই মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন । চঞ্চলার বেলা 
হয়েছে-বউকে তারা চোখে হারায়! চঞ্চলাও মজে গিয়েছে খুব-_ মুখে 
যা-ই বলুক, চিঠিতে যত ধানাই-পানাই করুক, বাপের-বাড়ির জন্য সে 
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মোটেই বিচলিত নয় | হোক তাই, ভাল থাকলেই ভাল, বাপ-ম] আত্মীরজনে 
এই তো চায়। 

আর নিষির বেল! ঠিক উল্টো । বিয়ের পর বার তিনেক গৌসা ইগঞ্জে 
গিয়েহিল, তারপর থেকে বাপের-বাড়ি পড়ে আছে । বউ নেবার ভন্য হুলালের 
যা গোমস্তাকে পাঠি:র ছলেন একবার | উঠানে পালকি । কানাইডাঙার ঘাট 
অবধি যাবে । পানপি ভাড়া করা আছে সেখানে । হিরুও যাচ্ছে-_-বোনকে 
শ্বশুরবাডি পৌছে দিয়ে আসৰে | জাম1-জুতো পরে সে তৈরি হয়ে দাডিয়েছে। 
কিন্ত আসল মাহষ নিমিরই পাতা নেই। কোথার গেল, কোথায় গেল? 
খুঁজতে খুঁজতে বিনোই শেষট। আবিষ্কার করল, নাটাবনের মধ্যে লুকিয়ে বসে 
আছে সে। যাবে না, কিছুতে যাবে না- জোর করে পালকিতে ঢুকিয়ে দেবে 
তে] লাফিয়ে পড়বে পালকি থেকে । অথব। মাঝগাঙে পানসি থেকে ঝাপিয়ে 
পড়বে । গোৌসাইগঞ্জে নিয়ে তুলতে পারবে না কেউ, দিব্যিদিলেশা! করে 
বলছে। চুপ, চুপ! বাড়ির লোকে নরম হলেন তখন : ঘরে আর তুই, 
কেলেঙ্কারি করে লোক হাসাস নে--যেতে হবে ন৷ শ্বশুরবাডি। পালকিসহু 
গোমস্তামশায় ফেরেত চলে গেলেন--হুঠাৎ নাকি মেয়ের সাংঘাতিক রকম পেট 
নামছে, সুস্থ হলে হুরু পিজে গিয়ে রেখে আসবে । গোমস্তাও ঘাস খান না 
যা বোঝবার বুঝে গেলেন তিনি । বউ নেবাৰ প্রস্তাব তার পরে আর গৌসাই- 
গঞ্জ থেকে মাসে নি। চঞ্চল শ্বশুরবা।ড় চুটিয়ে সংসারধর্ম করছে, নি ম বাপের- 
বাড়ি পড়ে থাকে । বিষম জের্দি--কথা-কথান্তর ঝগড়ার্বা!টি হলেই অমনি 
হাতের চু'ড় ভেঙে সিঁথি সিঁহুর মুছে বিধব। সাগবে, খোশামুদ্দ করে তখন 
চুড়ি ও সি'তুর পরাতে হয় ছ্বাবার । 

কানাতুযো আগেই একট, শোণ1 গিয়েখিল, অলকা-বউ চাপাচাপি করে 
আও কিছু বের ক;ল নিমির কাছ থেকে৷ বাড়ির সবাই ভবনাথকে দোষে। 
নিজেই গিয়ে ছিলেন পাত্র পছন্দ করতে--পাঁটোয়ারি মাহুষ, বিষ্গসম্প।ত দেখে 
খাথা ঘুরে গেল-_অন্য খবরাধবর নেবার ফুরসত হুল না। নিজের মেয়েটাকে 
হাত-পা বেঁধে জলে ছুঁড়ে দিয়েছেন তিনি । মারাত্বক ক হয়েছে, ভবনাথ 
অস্যাবধি কিন্তু বুঝতে পারেন না। বেটা-ছেলের একট,-আমট, ৰাহিরফটকা 
ঘোষ থাকেও যদি, বিয়ের পর শুধরে যার। বউয়েরই কতবা সেটা, কড়া হাতে 
রাশ টেনে ধরৰে সে। ছেলে বিগড়ে যাচ্ছে বুঝলে বাড়ির কত ডাগরডোগর 
পাত্রী দেখে তাড়াতাড়ি সেইগন্য বিয়ে দিয়ে ফেলেন | নিমই তো৷ সৃ্টিছাড়া 
নিজের জিনিস ইুর-বাদরে শিয়াল-শকুনে খুবলে খুধলে ধেয়ে যাবে, মান 
করে উনি বাপের-বাড়ি পড়ে থেকে নাকিকান্না কাঘবেন। 
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দেবণাথ ঠিক করেছেন, ফয়শাল! করে যাবেনই এবারে _শবৃস্তর বলে চুপ- 
চাপ থাকার মানে হুয় না। হ্ুলালের মাসতুতো। বোন সেই সুছাসি'শটাকে 
নাপ্িং-এর কা্জে ঢুকিয়ে দেবেন | জমিদারের সেজ বাবু, মনিবের চেয়ে দেব- 
নাথের বান্ধবই তি'ন বেণি, এ বাপারে সাহাযোর প্র'তশ্রুতি দিয়েছেন। 
অঠএব, শহুরে চলে যাক মেয়েটা, নিজের পারে ছাড়াক-_ ম'সিঃ বাড়ি কেন 
চিরকাল পড়ে থাকতে যাবে 1? এই শিয়েও স্পক্টাম্পর্টি কথা বললেন জামাই- 
য়ের সঙ্গে | জামাঃ যর ঘাট দন বাকি__কালাময়কে তাভানহুডো করে পাঠা- 
চ্ছেন। জাগেভাগে হুলালকে নিয়ে আসুক । চঞ্চল! সুরেশ না৷ আসতেই কথা- 
বাতা এর] চুকয়ে ব:স থাকবেন 

বলেন, দেশে-ঘরে থাকিনে-__বাবাঞ্গকে শুধু চোখের দেখাই দেখছি, ভাল 
করে ধালাপ-সালাপ হবে এবার-__ই নিয়ে-বিশিয়ে 'লখে দিচ্ছি এইসব । তুমি 
মুখেও :বাপো | ত৷ সত্বেও খদি না মাসে, নিঞ্জে চলে যাবো তখন-_ 

কাল্পীময়ের ঘোর আপি £ না, আপি ফেতে যাবেন কেন? তালুঈমশায় 
মার] গেছেন, চাযাংডাটা কতা হয়ে বসে ধ্ণাকে সরা জ্ঞান কবছে হনতে পাই। 
আমার মান অপমান নেই_-কত্ত আপ্নার মুখেব উপর উল্টোপাল্টা কথ ম্দি 
কিছু বলে বসে? 

(দেবনাথ শান্ত কে বললেন, বন্দুক থাকৰে মামার সঙ্গে-_তাহলে শেষ 
করে খাসব দুলাল-সুাসিণ] ছুঠোকেই | বিধবা হয়েছে পাম শাক বলে 
থাকে । তাহ আমি সাঁতা সাঁতা করে আসৰ। 


|| নয় || 


গোসাইগঞ্জে কালীময় এই প্রথম | নদী থেকে সাষান্য দূরে একগুলা পাকা 
দালান । উঠানে পা পিয়েই ছ-পাশে গলা 2লো। ফলশা গাঠ চত্ুদিকে 
ঘি.র আছে। *দ্ী ঘবের ছুয়ে'রে বললেই হয়, শাবার বা'ডর পছনে বিশাল 
এক পুকুর | বিষয়া মানুষ শুবনাথ এইস্ব দেখে ম্ষে যাবেন, সে আর কত বড় 
কথ1। আরও তে1 হলালের বা” বুড়া কর্ত মশাই তৎন বর্তমান । দাবরাৰ 
গ্রচণ্ড ছিল তার । গো] ছুই ভাটা মে গিয়ে বাধবন্দী প্রকাও চক । হাজা- 
শুকে] নেই ও.দর জাঁমতে। ফাল্ভু নর গে'ড়ান দক সা'ঙডন্টোকো ধান 
বোখাই ছয়ে গৌসাইগঞ্জের খাটে লাগে, ৬*মজু ম ঝি ম ল্লাং] নকো। থেকে 
ধান বয়ে বয়ে উঠানে ঢালতে লেগে যায়| ঢালে তো ঢালছেহ-_-ছোটখাট 
পাস্থাড হুয়ে ওঠে। তারপর চিচে উডিয়ে ধামা শুরে সেই ধান গোলার, তুলে 
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€ফলা। কাজকর্ম সার] হতে কয়েকট1 দিন লেগে যায়। 

এমনি এক মরগুষের মধ্যেই ভবনাথ পাকা দেখতে এসে পড়েছিলেৰ। 
জাশার্বার্দের আংটি হুলালকে পরাৰেন, সে এসে দীড়য়ে আছে, ভবনাথ 
'ভখনও মুঞ্ডতচোখে উঠানে ধানের গার্ধার দিকে তাকিয়ে । হুলালের বাপ হেগগে 
বললেন, এ আর কি দেখছেন বেছাই, খোলাট থেকে সবই বেচে দিয়ে 
এলাম ' খোরাকি বাবর সামান্য কিছু বাড়ি এনেছি-_- 

বাড়ি ফিরে শতকঠে নতুন কুটুম্বর এশ্বর্ষধের কথ। বলতে লাগলেন। 


নশৌঁকোর চলাচলে সময়ের মাথামুও থাকে না, _কালীষয়কে নাখিয়ে দিয়ে 
€গেল প্রায় দুপুর তখন | গাম! কাধে দুলাল চানে যাশ্থিল--কুটুন্ব দেখে ছৈ- 
ছে করে উঠল £ আসুন আদুন। রোয়াকের তক্তপোশে নিয়ে বদাল। 
সাকে ডাকছে £ ও মা, সোনাখড়ি থেকে যেজবাবু এসেছেন, দেখ। 

দুলালের ম1 এসে দাডালেন | কালীময় পায়ের ধূলো! নিয়ে দেবনাথের 
চিঠি হাতে দ্িল। চিঠি হাতের মুঠোয় মুডে নিয়ে বললেন, কুটুম-পাখি ডেকে 
গেল- বলছিলাম, কুট,ম্ব আস্বে আজ দেখিস। তা, ভাল তো] সর তোষ 11 

কালীময় কলকল করে বলে য'চ্ছে জামাইবষ্ঠী সামনে-_ আপনি অনুমতি 
করলে ুল'লকে নিয়ে যাই । কাকামশায় বাড়ি এসেছেন, তিনি পাঠালেন । 
সেই বিয়ের সময় সামান্য দেখেশুনো-__ৰললেন, নিয়ে আয় জামাইয়ের সঙ্গে 
সকলে কয়েকট। দ্িন মামোদআহ্লাদ করি। 

ছলালের মা উদ্দাসক(ঠ বললেন, তবু ভাল। ভেবেছিলাম, তুলেই গেছ 
(তোমর1 আমাদের । 

ছলালের এক বি'বা! বোন বৃণ্চি তিন ছেলে মেয়ে নিয়ে থাকে । গাড়ুতে 
জল ভরে গে জলগৌকির প শে এনে রাখল-__গাড়ুর মুখ গামছ।। ছুলালের 
মা বললেন, পত্রে কথা পরে । জামা-জুতো খুলে হাত প1 ধুয়ে জিরিয়ে নাও। 

মেোয়কে ডেকে বলেন এত বেলায় এখন আর জলখাব'বের তানে 
ষাসনে তোর] । ছুল'লের সঙ্গে পুকুরঘাট থেকে একট! ডুব 'দয়ে এসে খেতে 
বসে যাক। 

দ-জনে স্ত্রান করতে গেল | ছোট বোনের বর বলে কাঙ্গীময় তু র্‌ ততুষি' 
করে বলছে. গেল-বান ফাকি দিয়ে-_সুরেশ গিয়েছিল ঠিক। কাকামশায় 
তাট বললেন, চিঠি "তোর কিস্বা আজেব'জে মানুষ পাঠনে। নয়। তুমি নিজকে 
চলে যাও. আমার কথা বিশেষ করে বলোগে। 
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দুলাল বলে, কাকামশায় কৃতী পুরুষ-_তার সম্বন্ধে অনেক শুনে থাকি। 
ব্জাযারও খুৰ ইচ্ছে তার কাছে যাবার __ 

মুছুতণক'ল চুপ থেকে কিছু গম্ভীর হয়ে বলে, অনেক-কিছু আমায় নিয়ে 
বলাবলি হয় শুনতে পাই। আমার বলায় আছে-কাকামশায়ের কাছে 
াওয়া« দরকার । 

যাৰার জন্যে জামাই তো! পা বাড়িয়েই আছে--এত সহগ্রে কর্মসিদ্ধি কে 
'তেৰেছে? পুলকে ডগমগ হয়ে কালীময় বলে, কালকের জোয়ারে রওন] 
হওয়া যাক তবে দেরি করে কিহবে। ভাড়ার নৌকো এখানে মিলবে, ন! 
ভূদুরের বাজার অবধি যেতে হবে এই জন্য? 

দুলাল হেসে বলে,আসেন নি তে৷ এৰাড কখনো-_-এই প্রথম এলেন । 
ভা] হেন ঘোডায় জিন দিয়ে এসেছেন । মাকে বলে দেখুন ন1. টের পাৰেন তখন । 

উপস্থিত মতে খাওয়া-__কুটুম্বর €ন্যে নতুন করে রান্নাৰান্নার ফুসরত হয়ান | 
তাই কত রে! ছোটবাটিতে করে ঘি-বাড়ির সর-বাট। ঘি, পাতে খাবার 
জন্য | কীতারসুবাস! মাছ ছ-রকম, নিরামিষ তরকারি তিন-চার পদ, 
সাজাভুন্জ মাজে । প্রকাণ্ড বাটি ভরতি ঘণ-আট দুধে চটের মতন সঃ-_তার 
সঙ্গে মাম-কাঠাল, বড সাইজের বদমা। নিত্যি'দনের সাদামাটা খাওয়] এই 
রাত্রিবেল। ধীরেনুস্থে কুটুম্বর জণ্য বশেষ আয়োজন হুৰে_ব্যাপারট] শান্দাজ 
করতে গিয়ে কালাময়ের রোমাঞ্চ জাগল। আস| অব'ধ ছোক-ছে' ক করছে 
সুবা[সনী মেয়েটাকে দর্শনের জন্য । এক-নাধ ঝলক হুয়েছেও দেখা । খেতে 
বসে খার ক্ষোভ রইল ৭11 দরদালানে হুলাল আর কালীময় পাশাপাশি বসেছে, 
পারবেশন করছে দুবা!সশী-__রান্নাঘর থেকে উঠান পার হয়ে ভাত-ব'ঞ্জন 
এনে এনে 'দচ্ছে । সম্পর্কে ছুলালের মাসঠতো বোন-_দুলালেরই সমবয়সি, 
কিম্বা বডও হুতে পারে । বর নিরুদ্দেশ, কোনও চুলোয় কেউ নেই ৰো+হয়-_ 
মেয়েই এবাডর আ শ্রত। কালীমর় আড়চোখে তাকিয়ে তাকয়ে দেখে 
বারংবার । মাজা মাজ] রং দোহার] গড়ণ-_ আহামরি কিছু নয়।খ্ছুঠসক 
বস্তংমতো। | হাতে সোনার চুড়ি, গঙ্জাযমুনা-পাড় ধ্বধবে শাড়ি পরেন, গারে 
কাচুলি, সি'থিতে দি'হুর আছে [কনা মালুম পাগয়া যাচ্ছে না। এদেশ সে- 
দেশ, ি-টি পড়েছে -_- এর] তা গ্রাহ্থের মধ্যে আনে বলে মনে হয় না। 
কালীময়ের সামনে তাহলে বের হতে যাৰে কেন? 

সে যাই হোক, খাওয়া] অতি উপাদের হল। কালীময়ের বাড়ি ফেরবার 
তাড় 'মহয়ে গেছে অনেকখান । নিজে থেকেই বলল, কালকেই ছাড়তে চাইছ 
ন1--তা বেশ, মাঝামাঝ একট] রফ1 হোক | আট:দ* পরে জামাইযষ্টা-_তার 
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মধ্যে চারটে দিন আমি এখানে থাকছি, আর তোষারও অন্তত চারটে দন 
আগে গিয়ে পড়তে হবে। সুরেশর1 এসে পড়বার আগে । কাকামশায় বিশেষ 
করে বলে দিয়েছেন । 
বিড়-বিড় করে সঠিক তারিখের হিদাৰ করে নিয়ে হুলালও দায় দিল ঃ 
সেই ভাল। ডুমুরের হাটবার এঁদিন। একগাদ] খরচা করে নৌকো ভাড়া 
করার দরকার নেই-__হাটুরে-ন্েকোর হাটে গিয়ে নামব, আবার আপনাদের 
ওপ্িককার একটা হাটফেরতা নৌকো! ওখান থেকে ধর] যাবে। সামানু 
খরচার বাপার--নিয়েও যাবে বাতাসের মতন টাড়য়ে। 
পরমোৎসাহে বলল, মাকে বলুনগে তাই । আমিও বলব। আপত্তি হকে 
ন| জানি |: বৃধবার হাটের দিন আমরা রওন] হয়ে পড়ব। 
এককথায় রাজি। গেল-বছর ফটিক ফিরে গেলে বঙ্গাবাঁল হয়েছিল, 
আসবে না তে। জান] কথা--কোন লজ্জ'য় মুখ দেখাবে? কালীময় গিয়ে মাকে 
এবার বলতে পারবে, এসেছে কিনা দেখ। ফটিককে দিয়ে চিঠি পাঠানোই 
ভুল। ডাকের চিঠিতে সুরেশ এসে থাকে, কিন্তু কলের পক্ষে এক জিপ্সি 
চলে"--শ্বশুরবাডি বাবদে ঘোরতর ম'না দ্লালরা। আমি গিয়ে এই তে 
টুক করে নিয়ে চলে এলাম| জাক করে সে এই সমস্ত বলবে। 
বিকালবেলা ভূ'রপ্রমাণ জলযোগে বসে কালীময় কথাট। পাড়ল ঃ কাকার 
চিঠিট। দেখচলেণ মাউঃমা? জামাইষঠীতে হুলালের না গেলে হবে ন1। 
বেশ তে], যাবে _ | 
হুলালের মা একেবারে গঙ্গাব্ল। বললেন, ষণ্ঠীর পর বেশি দিন কিন্তু 
আটকে রেখো না বাবা। ফিরে এসেই আবাদে যাৰে-_-আমাের ভাগভিত্তি 
যেখানে | ভেড়িতে এইবারে মাটি দেবার সময়। গোমস্ত'য় 21 হলে কাঞ্ছে 
ফাকি দেবে, মাটি চুরি করবে । নিজেদের দাড়িয়ে থেকে করাতে হুয়। 
কালাময় পরমানন্দে বলে, আপনার অনুমতি পেলে বুধবার রওন] হয়ে যাৰ । 
তাই যাবে-_ 
বলে ঠাকরুন চুপ করে রইলেন মুহূর্তকাল। গারপর গম্ভীর আদেশের 
সুরে বললেন, বউমাকে ছুলালের সঙ্গে পাঠিয়ে দিও | অতিমবশ্য পাঠিও। 
সেবারে পেট নেমেছিল, মাথা-টাতা1 ধরে নাযেন এবার । এখানেও ডাক্তার 
কাবংাজ আছে-_রোগ সত্যি সতা ছলেতার চিকিচ্ছেপতোর হয়। বলি, 
শ্বশুরবাড়ি পাঠাতেই নারাজ তে। মেয়ে বিয়ে দেওয়া কেন--বীজ রাখলে 
হত, লাউ-কুমড়োর মাচায় একটা-ছটে] যেমন রেখে দেয়। 
কঠষঘর ধাপে ধাপে উঠে প্রচণ্ড হুল £ বউ বাপের-বাড়ি পড়ে থাকবে বলে 
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ছেলের বিয়ে দিইনি । অজুহাত করে এবারও যদি না পাঠানো! হয়, হুলালের 
আবার বিয়ে দেবে আমি | হ্যা, খোলাখুলি বলে দিচ্ছি--বেয়াই-বেয়ানদের 
বোলো । 

নিঃশব্দে কালীময় খাওয়া শেষ করে উঠল। নিক্ের বোন ষিনির 
উপরেই রাগটা বেশি করে হচ্ছে । এত মান টাঙানো কিসের জন্বে__ 
সুবাসিনীকে দুলাল যদি বিয়েই করে বসত! করেও তো! এমন কতঙ্জন]। 
ভাদের পোনা-খডিতেই একটি জাজলামান দৃষ্টান্ত কেশব রাহুতমশায়। পাচ- 
পাচটা বিয়ে করলেন তিনি বংশলোপ এবং (পতৃপুরুষের পিগুলোপ ঘট যায়, 
ভাই রোধ করার গুন্য। চেষ্টা বিফল--কোন বউয়ের ছেলেপুলে হল ন1। 
বড় মেজো গত হয়েছে, শেষ তিন বউ সশরীরে শান্তিতে সংসারধর্ম করছে। 
রাছুত্মশায় পুরুষসিংহ-_দতীনদের মধ্যে সামান্য চডা গলার আওয়াঞ্গ 
পেয়েছেন কি ছুটে গিয়ে সামনে যেটিকে পেলেন চুলের মুঠো ধরে এলো- 
পাথাড়ি খড়ম-পেট1 করবেন। গ্রামবাসী যখন, নিশি সুনিশ্চিত এই দৃশ্য 
চাক্ষুষ করেছে । ধরে নিলে তো! পারে দুল'লের আরও একটা বিয়ে । হয়নি 
সত্যি সত্যি নিতাস্ত নিকট-মআন্নীয় বলেই। সাক্ষাৎ মাসতুত বোন 
সুবাসিনী। আরও একটা কারণ, জপণ্যান্ত বর বেট! গা-ঢাকা দিয়ে আছে 
কোথায়, বিয়ে হবার সঙ্গে সঙ্গে আন্মপ্রকাশ করে দুলালের শরিকদের 
সহায়তায় মামল। $কে দিয়ে ফ্যাসাদে ফেলবে । কাকামশায় এবারে ৰাডি 
আছেন- ধরে-পেড়ে নিমিকে পাঠাতেই হবে ছুলালের সঙ্গে | মেয়ের ঢ- 
ফেণাট। চোখের পানি দেখে পিছিয়ে ঘাওয়া ঠিক হচ্ছে ন। 


রওন! হুল কালীময় আর ঢুলাল। হাট্ুরে-নোৌকে। ক্রুতগাষী বটে কিন্ত 
গাঙখালের পথ কধনে] ডাঙার মানুষের সম্পূর্ণ এক্তিয়ারে থাকে ন1, সময়ের 
আগ-পাছ হবেই | ভুমুরের হাট জমে গেছে পুরোপুরি । বিশাল হাট, এ- 
দিগরের ষধ্যে সকলের বড়, দূরদূর অঞ্চলের মানুষ এসে ভষে। সমুদ্র 
বলতে যা বুঝি, একেবারে তাই-_মাহুষের সমুদ্র। 

ঘ'টে লাগছেই ছুলাল টুক করে সকলের আগে নেমে পড়ে! তড়বড 
করে কালীময়কে বলে, আপনাদের কানাইডাঙা ঘাটের নৌকো এ বটগুলার 
দিকে বাধে। ওদের সঙ্গে কথাব।ত বলে রাখুনগে মেজদা । হু'টঘাট 
সার! করে তবে ততো ছাড়বে, তার যধ্যে আমি একটু কাঞ্জ সেরে আসছি। 
বটতলার ঘাটেই চলে যাৰ। 

ৰলে চক্ষের পলকে মানুষের ভিতর মিশে গেল । চেনা নৌকো পাওয়া 
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গেল-_ক্কানাইডাঙার হাটুরে তারা । কথাবার্তা সেরে নিশ্চিন্ত হয়ে কালীদয় 
হাটের যধো ঘোরাঘুরি করল খানিক। জামাই সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে--কুড়ি 
খানেক বড় কইমাছ কিনে নতুন ভাড়ে জীইয়ে নিল। তারপর পহুরখানেক 
রাত হুতে চলল । ভাঙা হাট, মানুষ ক্ধন পাতল! হয়ে গেছে, দ্ূলালের কোন 
পাতা নেই। 

মাছের ভ'াড় নৌকোয় রেখে কালীময় ঘুরে দেখে এলো । হুলালের 
টিকি দেখা যায় না। বিষম মুশকিল। নৌকো তাড়া দিচ্ছে £ আসবেন তো! 
উঠে পডন | গোন নষ্ট করতে পারব না, আমর] চলে যাচ্ছি। 

যাও তোষরা, কতক্ষণ মার আটকাৰ । ৃঁ 

ভাড় হাতে ঝুলিয়ে সারা হাট সেচকোর দিয়ে বেড়াচ্ছে । যাদবের 
নৌকোয় গোৌসাইগঞ্জ থেকে এসেছিল, তাদ্দের একটির সঙ্গে দৈবাৎ দেখা : 
হুলালবাবু? তিনি তো৷ কখন রওন! হুয়ে গেছেন । জলষার নৌকো যাচ্ছিল, 
তাতেই উঠে পড়লেন | বলে যান ণি আপনাকে 1 

নাও, হয়ে গেল বাড়িতে জামাই ছাজির করে দিয়ে বাঁছাতুরি নেওয়া ! 
কী সাংঘাতিক শয়তান-_ভাজে বিঙছে তে! বলবে পটোল। মতলব গোড়া 
থেকেই-_ হাটবার বুঝে আটঘাট বেঁধে তবে রওনা দিয়েছে । সুন্মরবনের 
ধার ঘে'সে দুলালদের আবাদ, গাঙ-খাল পাড়ি দিয়ে অনেক কসরত করে 
পেশীছুতে হয় । জলম! আবাদ অঞ্চলের মধ্যে এক গঞ্জ মতো! জায়গা 
কালীময়ের জানা! আছে। : আবার্দে সত্যি মতা গেছে, তাতেও 
ঘোরতর সন্দেহ । মাঝে কোথাও নেমে পড়েছে হয়তো । 

হাট,রে-নৌকো ধরা গেল'ন1। খানিকটা পায়ে হেঁটে আর খানিকটা 
ঞ্রেলে-ডিঙিতে বিস্তর মেহনতে কালীময় বাডি ফিরল। 

দেবনাথ সমস্ত শুনলেন। চুপ, চুপ! গৌসাইগঞ্জে জামাই আনতে 
গিয়েছিলে_-তিনজনে আমরা যা জানলাম, অন্য কারো কানে না যায়। 
ফরেস্টার অন্ব,জ দাসের বাড়ির গল্প করো! তৃমি এখন, দেখ] হয়েছে কি হয়নি 
ধেমনট] ইচ্ছে বানিয়ে বলো । 


কুদুমপুরের কুট,ম্বরা কিন্তু বঙ ভালো, সুরেশের বাপ পরেশনাথ রায়ের 
অতি-দরাজ মন। ভ্বনাথ গোড়ায় বেয়াইকে একখান! পোস্টকাডের চিঠি 
দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে অমনি জবাব এসে গেল : 

চাঝরির জন্য বেশি আগে ধাওয়। শ্রীমানের পক্ষে সম্ভব হইবে না। 
জামাইযঠীর আগের দিন দুপুর নাগাদ আপনার যেয়ে-জামাই রওন! 
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করিয়া ছিব, সাব্যস্ত করিলাষ। তাহার! সন্ধার পূর্বেই পৌঁছিয়া যাইবে । 
ছেলে যা, জামাইও তাই--আমি এইরূপ বিবেচনা করি । উহাদের লই! 
যাইবার জন্য ঘট করিয়া কাহাকেও পাঠাইৰার প্রয়োজন নাই । নাগরগোণে 
কেবলমাত্র একখান গরুর-গাড়ির বাবস্থা রাখিবেন। শ্রীমান একল! হইলে 
এ পথটুকু সে হাটিয়৷ যাইত। বধৃমাতা সঙ্গে থাকিবেন ৰলিয়াই গাড়ির 


রাজীবপুর পোস্টাপিষের এলাকার মধ্যে এই গ্রাম, সপ্তাহের মধ্যে হুটো 
কাটবারে পিওন এসে চিঠি বিলি করে যান। চিঠির বয়ান ভবনাথ ডেকে 
ডেকে গকলকে শোনাচ্ছেন £ ভর্দরলোক ছোটলোক গায়ে লেখা থাকে না. 
তদ্দোর কারে কয় দেখ__ 

দেবনাথ অগ্রজকে আলাদা! ডেকে নিয়ে বললেন, চিঠি নিয়ে ছৈ.চৈ করা 
ঠিক হচ্ছে না ছাদ]। 

কেন করব ন1। পাশাপাশি আর এক কুট,হবর ব্যাভারটা দেখ মিলিয়ে। 
ডাকের চিঠি নয়, ফটিকের হাতে চিঠি পাঠিয়ে'ছলাম-__ম! মাগি ছু'ড়ে ফেলে 
দিয়ে ক্যাট-ক্যাট করে একগাদা কথা শুনিয়ে দিল। আনার নামও করিনে 
আর সেই থেকে । যত গোলমাল, বৃঝলে, সমস্তর মূলে এ মাগি। ঝাট! 
মেরে ঝোনঝিটাকে বাড়ি থেকে দূর করে দিক, সঙ্গে সঙ্গে সব ঠিক হয়ে যাবে। 

দেবনাথ বলেন, নিমির কথাট1 ভাবো দাদা । সুরেশকে নিয়ে সকলে 
আমোদ -আহলাদ করবে, নিমিও করবে-_কিস্ত মনের মধো তখন কি রকমট! 
হবে তার । আমার ভাই একবার মনে হয়েছিল, জামাই দু-জন্কে যখন 
পাচ্ছিনে কোনে জামাই এনে কাজ নেই। জামাইয়ের তত্ব লোক মারফত 
পাঠিয়ে দেবো । 

ভবনাথ চমক থেয়ে বললেন, সে কি কথা । জামাইযঠিতে জামাই ভাকৰ 
না_ বলি, সুরেশের কি দোষটা হল? 

দেবনাথ বললেন, দোষগুণ এখন ভেবে ফল নেই। হাতের টিল ছু'ড়েই 
তে দিয়েছ, চিঠির জবাব পর্যন্ত এসে গেছে। কিন্তু নতুন-ছ্গামাই নিয়ে বাড়া- 
বাড়ি কোরে! না দাদা, নিমি বাথ পাবে। 

গরুর-গাড়ি নয় । বাড়ির মানুষ দেবনাথের জন্যে পালকি গিয়েছিল-_ 
জামাই-মেয়ের জন্যেও অতএৰ নিশ্চিত পালকি । 

পালকি একজোড]। সর্দার-বেহারা কেছু ঘরের লোকের মতন । মাছিন্দার 
শিশুবরও সঙ্গে যাচ্ছে । দুই পালকির বাবদে বারোটি বেহারার দরকার বৃষ 
হয়ে ক্ষেতে বড় গোন, লাঙল ছেড়ে কেউ এখন সোয়ারি ৰইতে চায় না। কেছু 
এ-গীয়ে ও-গায়ে ধরাধরি করে কোন গতিকে দ্বশটি ঞ্োগাড় করেছে, তারাও 
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এক জায়গায় হয়ে পালকি ঘাড়ে তুলতে বেশ খানিকট। দেরি করে ফেলল: 
হুরিছুরের পুলের উপর এসেছে, সেই সমর পাকারাত্তায় যোটরের আওয়াজ । 
এখনে] জন্তত আধক্রোশ পথ । নাঃ জঙগকজ্জার সঙ্গে পারা কঠিন-__ওঘের হল 
ত্বড়ি-ধর1 কাজ, কে বেছার। খড়ি পাৰে কোথায়? 

শিশুবর প্রৰোধ দিল £ দেরি তা ক করা যাবে । নেষে পড়ে বসে থাককে 
ওখানে । বটতগা, পুকুরঘাটে বাঁধানে"-চাতাল-_ম্রারাষে গড়াতেও পারে। 
আসর] গিয়ে পাজকিতে তুলে নিয়ে আসব। 

গিয়ে দেখ! গেল, কাকস্য পরিবেদনা । টজাষ্ঠ অপরাহে রোদ ঝা-ঝ! করছে 
তখনো-কান দিকে জন্মান্ৰ নেই | “বুডি-দ্বাদ+ “বুড়ি-দিপি করে শিশুবর 
চঞ্চলাকে ডাকল। ঘোরাঘুরি করে দেখল চারিদিক। বলে, আসেনি--এনে 
ঠিক এেমে পড়ত, ষোটরের লোককে বললে তারাই নামিয়ে দ্রিত। বারোটার 
যোটর ধরতে পারেনি । খাওয়াদাওয়া সেরে দেঁডক্রোশ পথ ঠেঙিয়ে বারোটার 
যধ্যে গাডি ধর] চাটিখানি কথা! পরের গাড়িতে আসছে তারা । 

পাকারাস্তার পাশে সারি সারি পালকি হটে] রেখে সকলে বটতলায় বসল। 
পরের বাসে যখন আপবে, পালঞ্ দেখে ভারগ! চিনে নেমে পড়ৰে । পুকুরখাটে 
নেষে আঙঞুলা ভরে জল খেয়ে এলো৷ ক'জন, মুখে মাথায় থাবড়ে দল । কান. 
পেতে আছে, যোটর ইঞ্জিনের আওয়াজ পাও যায় কখন। 

পাওয়া যাচ্ছে আওয়াজ । সৰ ক'জন উঠে পালকির ধারে পাকারাস্তার 
উপর দাড়াল । হা, অ ওয়াই যেন। কিন্তু বিস্তর ক্ষণ হুয়ে গেল, কাছাকাছি, 
জাসে কই গাড়? অবশেষে মালুম হল, উত্তরের মাঠের শেষে তালবন-_ 
বাতাসে বাগড়ে। নড়ে আওয়াঞ্ উঠছে । যা চলে! 

এর পর এলো সত্যি সতা যোটরের আওয়াঞ্ঁ__ এলো! উল্টো৷ দিক থেকে। 
বাস একট! নাগরগোপ অতিক্রম করে সদরের দিকে ছুটে বেরুল। বেল! 
ডুবৃ-ডুবু। শ্যা্কুডের ছাট, রাস্তায় লোক চলাচল বেড়েছে-_ধামা ঝুড়ি 
ৰাকে ও মাথায়) তেলের বোতল হাতে ঝোলানে।, হাটুরে সাহুষ যাচ্ছে। 
নিদারুণ রকমের কাঠাল বোঝাই দুটে। গরুর-গাড়ি ক্যাচকৌচ করতে করতে 
চলে গেপ। বসেই আছে এর]। 

বসে বসে বেছারার1 বেজার হয়ে উঠেছে। বলে, সন্ধোর আগে সোয়ারি 
বাড়ি পৌছে যাবে, কথা ছিল। আম? |কন্ত রাত করতে পারৰ না । গোনের 
মুখে একবেপা আজ কামাই গেল, রাত থাকতে লাঙল জুড়ে খানিক ভার 
পুষুরে (নতে হবে । | 

মেটরবাস রানে এবার সত্যি সতা--শহরের দ্িক থেকেই আসে । কিন্তু 
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খাষার গতিক নয়। শিশুবর চেঁচাচ্ছে £ এই যে, সোনাখড়ি থেকে আধর! 
পালকি নিয়ে আাছি। নেমে পড়ুন জামাইবাবু । বাদও বেগ কমাল, কিন্তু 
“কোন প্যাসেঞজারের নাষবার গতিক নয়। বাদ বেরিয়ে গেল। 

তবে? ফাকা যাঠের মধ্যে কাহাতক বসে থাকা যায়! আকাশে মেঘ, 
ফেঘ-ভাঙা জ্যোত্স্া উঠেছে । বৃ্উি হতে পারে আকাশের ঘ1 চেহারা । বড়ও । 
বিকালে এপে পৌছানোর কথ1-_কোন কারণে যাত্রা ভণ্ুল হয়ে গেছে। 
অথব| এসে গেছে সেই গোড়ার বাসেই-কাউকে ন। দেখতে পেয়ে মেয়েলোক 
নিয়ে পথের মধ্যে নামেনি, পথের শেষ গঞ্জ অবধ্ধ চলে গেছে । সেখান থেকে 
পালকি গরুর-গাড়ি ঘা-হোক কিছু নিয়ে এতক্ষণে তারা বাড়ি গিয়ে উঠেছে । 

পঞ্চমীর জ্যোতয়া ডুৰে গেল। কট। শিরাল ছোক-ছোক করে এদিক- 
নেদ্বিক বেড়াচ্ছে । কেহ বেছারার দল জার রাখা যায় নাঃ দারা রাত্তির 
া1পিতোশ বগে থাকৰ নাকি? উঠলাম আমরা-- 

পালকি-বেহছার! কিরে গেল। শিশ্ুবর হুদামুদ্দ না দেখে যাচ্ছে না। 
বেছারার্ধের পিছন পিছন অপরের গায়ের দিকে চলল ৩স। দাসপাড়ায় এক- 
কড়ির বাড়ি গেল £ গাডি মাছে তোষার এককডি, গরু৪ আছে। ছই-টই 
বাধতে হুবে ন1 রাত্তিরবেলা । আলে যদ্দি তে! টুক করে তাদের সোনাখড়ি 
নামিয়ে দিয়ে আসবে | এই বলা রইল কিন্তু। রাতিরবেল। পড়ে-পাওয়া এই 
টাকাটা ছাডতে যাৰে কেন? আর যদি না আসে, খাওয়াদাওয়া-রাত অবধি 
দেখে তোমার এ দাওয়ার এসে শুয়ে পড়ব। 


আাবার এসে শিশুবর রাস্তার ধারে ঘাটের চাতালে বসেছে । এতেবারে 
একল!। এবারের মাওয়াঞ্ডে সত্যিই ভুল নেই__উত্তর দিক থেকেই। 
পাকারাস্তার় এসে শিশুবর একদৃষ্টে তাকিয়ে মাছে । চীনাটোলার বাক ঘুরে 
ছেডলাইটের আলে। দেখ! দিল। আলো বড় হুচ্ছে ক্রমশ । বাদ এসে দাড়াল। 
ইঞ্জিনের চাপা গর্জন, থরথর কাপছে সামনেটা। 

নামল সুরেশ । চঞ্চল। নামল দেখেশুনে সর্তকভাবে | ছাতের উপর থেকে 
টিনের পোটম্যান্টোট! নামিয়ে দিয়ে বাস চলে গেল। এই একটুক্ষণ কিছু 
আলে! হয়েছিল, আবার অন্ধকার | তিন ছায়ামৃতি দাড়িয়ে আছে। 

শিশুবর বলপ, রাত করে ফেলেছ জামাইবাবু । হ্‌-ছুখান! পালকি-দেখে 
দেখে তার। ফিরে গেল। ঞ্রেদ ধরে আমিই কেবল বসে রইলাম। 

দিব্যি আসছিঙ্স বাস বেণাবেলি নির্ঘাৎ পৌছে যেত--সতীঘাটের কাছা- 
কাছ্ছি এসে ইঞ্জিন বিগড়াল। ড্রাইভার নিজে হদ্দমুদ্দ দেখে তারপর একট! 


সাইকেল জোগাড় করে সদরে ছুটল। একগাদ্। প্যাসেঞ্জার নিয়ে গাড়ি নেই- 
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খানে পড়ে রখল। সদর থেকে ষিস্তি ভুটিয়ে দিয়ে এবং কিছু সরঞ্জাষ কিনে 
স্বাইভার ফেরত এলো, সন্ধা পার হুয়ে গেছে তখন | আলো ধরে ঘণ্টা দুই- 
তিন ঠকঠাক করার পর তবে গাড়ি চালু হয়েছে। 

বিষম ক্লাস্ত তারা | গামছার ৰাড়ি দ্রিয়ে চাতালট1 ঝেডেঝুডে শিশুবর 
বলল, বসে! এখানে | দ্বাসপাড়া থেকে একছুটে গাঠি ডেকে আনি। বলা 
রয়েছে, দেরি হবে না। 

সুরেশ ৰসে পড়ল, একগলা ঘোমটা টেনে চঞ্চলা একটু দুরে দাড়িয়ে 
আছে । তা! ঠিক, বসবে কেমন করে বরের কাদ্ধাকাছি ? 

চুড়ি নেডে শিশুববকে কাছে ডেকে ফিসফিপিয়ে চঞ্চল। বলল, যেও না 
শিলুদা। দ'ডিয়ে পড়ল শিশুবর। ভয় পেয়ে গেছে মেয়েটা! । কৌতুক লাগে। 
বুড়ির প্রতাপে বাড়ি চৌচির-_সেই বৃডির ও-বছর মাত্র বিয়ে হয়ে এখন সে 
জালাদ! একজন | জবুথবু হুয়ে আালগোছে দণাড়িয়েছ কেমন, দেখ। এমন 
আন্তে করে বলছে, কথা শোন] যায় কি না-যায়-_ 

প্রবোধ দিয়ে শিশুবর বলে, ভয় কিসের? মাঠখা। ছেড়েই দাসপাড়1। 
গিয়ে দাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে গাড়িতে গরু জুডে বেরিয়ে আসবে । বোসে! না 
ভুষি_ না-হয় ও-পাশের এ চাতালে গিয়ে ৰোসোগে। 

চঞ্চল] বলে, আমরাও যাই ন| কেন শিশু-দ।। পথ তে| এ--আবার উল্টে? 
কেন গাড়ি এই অব'ধ আপতে যাবে? 

অতএব, পোট'মান্টে মাথায় শিশুবর আগে আগে চলল, পিছনে অন্ধ 
হু-জন। খুক করে একট,কু হাসি--ধরনটা চঞ্চলার মতন। মাথায় বোবা 
নিয়ে শিশুবর ঘাঁড ঘোরাতে পারছে না। তা! হলেও চঞ্চলা কদাপি ণয়-__ 
ঘোষটা-ঢাক৷ বউমানুষ খামোক1 অমন বেহায়ার হাসি হাসতে যাবে কেন 

আরও রাত হল। গরুর-গাড়ি চলেছে। কিন্তু ওরা কেউ উঠল না, 
পোর্টব্যান্টে তুলে দিয়েছে শুধু । বাসের মধ্যে অতক্ষণ বসে পায়ে ঝি'ঝি৷ 
ধরেছে, খানিকট] হেঁটে প ছাড়িয়ে শিচ্ছে তাই। গাড়ির আগায় এককড়ি 
৬1-ড1-ড1-ডা করে খুব একচোট গরু তাড়িয়ে নিল। ছ্েরিকেন এনেছে 
শিশুবর, হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে গাডোয়ানের পাশাপাশি যাচ্ছে । নিচু গলার গল্প 
করছে ছু-জনে | হঠাৎ খেয়াল হুল, বড্ড ওর] পিছিয়ে পড়েছে। হেঁটে আৰু 
পারছে ন] বেচারির1--ম্ভ্যাস নেই তো! তেষন। 
. শিশুবর ডাক ধিল £ কি হুল, অত পেছনে কেন বুড়ি দিদি? হাট] অনেক 
হয়েছে, গাড়িতে উঠে পড়ে৷ এবার | | 

আমলেই আনল ন! তার], কে যেন অন্য কাকে বলছে। অন্ধকারের মধেঃ 
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বেশ খানিকট। দূরে হই ছায়ামৃতি। উ'ছ্-নিচু কাচারাস্তা_খানাখন্দ এদ্িক- 
সেদ্দিক। হাতে আলো!, ত1 সত্ত্বেও শিশুবর একটা বিধষ হোঁচট বেয়ে পড়তে 
পড়তে বেঁচে গেল । দীড়িয়ে পড়ে হাক দেয় : এগিয়ে এসো, আলোয় এসো । 
গড়েটডে যাও যদ্দি, বুঝবে মজা তখন। 

জোর বাড়িয়ে আলো তুলে ধরল তাদের দ্দিকে | হুরি, হরি! অন্ধকার 
বলে কাপড়টুক্‌ও আর মাথায় নেই । ভয়ে তখন যে কথা সরছিল ন1 মেয়েবঃ 
লজ্জায় একেবাৰে কলাবউটি হয়ে ছিল! দেখাদেখি গরুর-গাড়িও থেমে 
পড়েছে । উল্টে ধমক দেয় চঞ্চল! £ আবার ফডিয়ে পড়লে কেন. রাত 
হচ্ছে ন1? 

শিশুবর বলে সারাপথ হাটবে তো গাড়ি নিতে গেলাম কেন? উঠে 
পড়ো | হেঁটে যাচ্ছ ৰলে ভাড] কিছু কম নেবে না। 

সঙ্গে সঙ্গে চঞ্চলা একেবারে ধোয়া-তুলসিশাত। £ বলে! তোমাদের 
জামাইকে | একরোখা কী রকম দেখছ না। গতে পা চকে গেলে “জামাই 
খোঁড়া" লোকে বলবে । 

হেঁটে আর পারছেও না৷ বোধহয় । গাড়িতে উঠল, চঞ্চলার মাথায় ঘোমটা 
উঠল অমনি । আলগোছে একটু তফাত হয়ে বসেছে । ঠোটে কুলুপ এ টেছে-_ 
স-জনেই। নিতান্ত প্রয়োজনে চঞ্চল! হাত নেড়ে শিশুবরকে ডেকে যা বলবার 
ভাকেই চুপি চুপি বলছে । হুরিতলা ছাড়াল। গ্রাম নিশুতি। বাইরে- 
বাড়ির ছড়কে। খুলে গাড়ি একেৰারে রোয়াকের পাশে এনে নামাল। খাওয়।- 
দাওয়া সেরে এ-বাডিতেও সৰ শুয়ে পড়েছে । ভবনাথের বড সজাগ ঘুম, 
গাড়ির আওয়াজ পেয়ে ঘুমের মধো হাক পাড়লেন £ কে ওখানে- কে? এসে 
গেছ? ওঠো তোমরা সব, আলো! জালে! | সুরেশরা এসেছে । 

দ্রজ] খুলে তাড়াতাড়ি রোয়াকে বেরিয়ে এলেন £ এত রাত্তির কেন বাব! ? 

সুরেশ তাড়াতাড়ি প্রণাম করে গাছের ধুলো নিল। পদতলে রূপোর টাকা 

চকচক করছে। টাক! দিযে প্রশীম করছে গুরুঙ্জনদের | 


| দশ ॥। 


বিকাল থেকে পথ তাকিয়েছে, নিরাশ হুয়ে সৰ শুয়ে পড়েছিল। ঘুষ-টুম 
গেল সকলের চোখ থেকে । এটুকু কমল, সে পর্যস্ত শয্যা ছেড়ে বাইরে 
এসেছে । লহমার ষধ্যে বাড়ি জনজষাট। 
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ছধ মেরে ক্ষীর বানিয়ে জামাইয়ের জন্য রকম।রি খাবার হচ্ছে আঞজজ ক" 
দিন। এ বাবদে মুকঠাকরুনের জুড়ি নেই--উপজক্ষ) পেলেই লেগে যাৰ। 
এক-একটা আছে--রীতিমত [শল্পকর্ম, এ কালের অনেক মেয়ে চোখে দেখে 
নি, নাও জানে না। সাগরেদি কর্মে অলকা-বউয়ের বড় উতৎদাহ। বনে, 
ক্ষীরপঞ্প হোক পিসিমা, পাপড়ি বপানোর কায়দাট! শিখে নেবো। ভাল করে, 
কিছুতে আমার হুতে চায় না। 

মুক্তঠাকরুন খুশি খুব | বলেন, খাটনির কাজ বউমা, ঠাণ্ডা মাথায় ধ্ব 
ধরে করতে হুয়। চেষ্টা করলে কেন হবে না? রেকাবির উপর শতদল-পত্প 
ফুটে আছে-_ঠিক তেমনি মনে হবে। শিখে নাও সমস্ত তোমরা, আম তে 
চিরকাল বেঁচে থেকে এ সমস্ত করে খাওয়াবো না। আজকের লোকে সোজা- 
পথ ধেখেছে--ময়রার ঘধোকাণে পয়প। ফেলে সন্দেশ-রসগোল্ল। খাজা গা 
কিনে আনে । নেতো নিজেরাও খেয়ে থাকে । জামাইকে এমনি জিনিস 
খাওয়াবে, যা অন্য কেউ খাওয়াতে পারবে না। . 

তিন-চার দিন ধরে খাবার তৈরি হয়েছে_হাড়ির উপর হাড়ি রেখে 
শিকায় ঝুলানো! | অলকা-বউ পাড়তে যাচ্ছিল, মুক্তকেশী হাহা করে 
উঠলেন। এদব জিনিস শুধু, কেবল খাওয়ার নয়__পাতের কোলে থরে থরে 
দাঞ্জিয়ে দ্বেবে, ভোক্ত| এবং আরও দশজনে অবাক হয়ে দেখবে । নিশিরান্জরে 
কে এধন দেখতে আসছে? 

বললেন, ক্ষেপেছ বউম। | তাড়াতড়ি দ'খানা লুচি ভেজে খাইয়ে দাও 
ওদ্বের-_ পথের ধকলে আধখাণ] হয়ে এসেছে, খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ক | আদর- 
আপ্যায়ন যাচ্ছে কোথা, কাল থেকে কোরো। 

এক গেলাস জল চাইল জামাই । থেজুর-চিনি এক খাবল। জলে ফেলে 
কাগজিলেবুর রদ দিয়ে নিমি ছুটোছুটি করে এনে দিল। বিয়ের পরে সুরেশ 
আরও ছবার এসেছে--নানান রকম অভিজ্ঞতা আছে। গেলাস সে মুখে 
তোলে না, নেড়েচেডে ধেখছে। 

কী হুল, খাচ্ছেন না যে? 

সুরেশ বলে, সরবত নয়--এমনি জল একটু এনে দিন। 

উন্নাসুন্দরীর কোন দিক দিয়ে আবির্ভাব । পিমির হাত থেকে গেলাল 
কেডে নিয়ে রোয়াকের নিচে ঢেলে দিলেন। বললেন, আমি এনে দিচ্ছি 
বাব1॥ 

নিষি বলে, কষ্ট করে করলামূ- ফেলে দিলে কেন মা? 

মুখ ফিরিরে উমাসুন্বরী হাদতে হাসতে বললেন, তে'দের বিশ্বান করছে 
ন1, চিনিপানা1 আম নিজের হাতে করে দিচ্ছি। 
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দক্ষিণের ঘর, পাক! দেওয়ালের মস্তভবড ঘর-_তারই দাওয়ায় ঠাই করল। 
কাঠাল-কাঠের ফরমায়েসি বড পিঁড়ি পড়েছে, তার উপরে নিষ্ির নিজ হাতে 
রকমারি নকসা-তোল! উলের আসন । ছাপ্ৰাক্স থেকে প্রকাণ্ড বগিধাল। বের 
করে তেতুলে-আমরুলে ঘসে ঘসে চকচকে করে রেখেছে এবং ডজন খানেক 
বাটি__ছোট ঘিয়ের-বাটি থেকে বিশাল দুধের-বাটি ৷ মাছ-তরকারি সবই 
রাক্লা কর] আছে, ক'খান! লুচি শুধু ভেজে দেওয়া । তরঙ্গিণী ও অলক শাশুডি 
বউ গর লেগে গেছেন সেই কর্সে। লুচি বেল! শেষ করে দিয়ে অলকা-বউ 
বাইরে চলে এলো দেওয়া-থোওয়ার ৰাবস্থ1 দেখতে | বিনো আর নিমির মধ্যে 
কি নিয়ে চোখ-টেপাটেপি-_-বিনো পু'টিকে সামাল করে দিচ্ছে ঃ যে কন 
ভ্রাম্মাই আছে, আমাদের কোন কথ বুড়িকেও বল'বনে তুই । এখন সে ভিন্ন 
ধলের-_-ওদেরই লোক। 

অলক1-বউ ৰলে, বৃডি ঠাকুরঝিকে দেখছিনে তো মোটে-_ 

নিষি বলল, মআহলাদি মেয়ে আসা! ইস্তভক কাকামশায়ের কাছে বসে ভিটির- 
তিটির করছে । হাত-পা ধোওয়ার ফুরসতটুকুও নেই | 

সুরেশ বাইরের ঘরে ভবনাথের সঙ্গে। থালা-বাটি সাজিয়ে অলকা-বউ 
পু'টিকে ডাকতে পাঠাল । বিনো দনী বলে দিল. একটুও ছাসৰি নে কিন্ত 
পৃণ্টি । খবরদার । 

সুরেশের হাতে হা জড়িয়ে পুঁটি বাড়ির মধ্যে নিয়ে এলো । ৰয়লে 
এক- ফোটা, কন্তু পরিপক্ক মেয়ে । যেমন ৰলে দিয়েছে, ঠিক ঠিক তাই-_মুখে 
হাদির লেশমাত্র নেই নিপাট ভালোষানুষটি | 

পু'টি বলল, বদুন দাদাবাবু-- 

পিড়িতে প1 দিয়েছে সুরেশ, পিডি অনি গডগড করে চলল। আছাড় 
খেতে খেতে কোন গতিকে সামলে নিল । “কোথা যাও? “পালিয়ে যাচ্ছ কোথা; 
বলছে ওরা, আর ছি-হছি হাহা হাসিতে ফেটে পড়ছে সব । বেকুব জামাই পা 
দিয়ে পিড়ি-ঢাকা আপন্ট] সরিরে দিয়ে দেখে পিডির নিচে সুপারি দিয়ে 
রেখেছে । একেবারে বসবার পিডি থেকেই কারসাজি-_-আরও কত দিকে 
কী দব কাণ্ড করে রেখেছে, ঠিক কি! অলকা-বউ সগ্য-তাজা1 ক'খানা লুচি 
পালায় এনে দিল, তারই আধখান। ছিভে সুরেশ আনমনে দাতে কাটছে। 
খিদেয় পেট চৌঁ-চো করছে, কিন্ত এগুতে ভরসায় কুলোচ্ছে না ভার । 

গিরস্ত জাগো-_চৌকিদার রেশাদে বেরিয়ে হাক দিয়ে দিয়ে বেড়াচ্ছে | 
মুক্ত-কণী স্বগত-ভাবেই জবাব দিলেন £ ঘুমিয়েছি কে, যে জাগতে ব.লস।? 

দেবনাথ ও চঞ্চলার কাছে তিনিও গিয়ে বসেছিলেন । খাওয়ার জন্য চঞ্চল 


৮৯ 


এবার রান্লাঘবে ঢুকল। মুক্তঠাকরুন সুরেশের কাছে এসে অবাক হয়ে বললেন, 
খাচ্ছ ন1 যে ৰাবা, সামনে বসে শুধু নাড়াচাড়া করছ ? 

শালাজ ও শ্যালিকার ঘ্ঙ্গল দেখে বাপার বৃঝতে বাকি রইল না। বললেন, 
পুর রাত হয়ে গেছে, এখন আার দ্বিক করিস নে ।যা-হোক কিছু মুখে দিয়ে 
ভাড়াতাড়ি শুয়ে পড়তে দে তোর! । ঠাট্টা-বটকেরার সময় আছে । 

আসনট]1 টেনে শিয়ে সামনের উপর জাপটে বসলেন £ খাও বাৰা, 
নিভ্ণবনায় খেয়ে যাও, শেষ না হলে আমি উঠছি নে। 

সেই মন্ুর্ত এক কাণ্ড। মুডিঘণ্ট, মাছের তরকারি--ছু'ছাতে দুটে। ৰাটি 
অলকা-বউ [চিলের মতন ছে মেরে পাতের কোল থেকে তুলে নিল। ঠাকরুন 
বলছেন, দেখি দেখি, কী করেছিলি তোরা-_দেখিয়ে যা | অমন দাবরার 
মুক্তকেশীব-তা মোটে কানেই নিল না তার কথা, একছুটে রান্নাঘরে ঢুকে গেল 
ক্ষণপরে আর দুটো বাটি এনে হাসতে হাসতে থাঙ্তার পাশে রাখল | 

মাঝের-কোঠায় শোওয়া। কুলুঙ্গিতে কাঠের দ্বেলকোর উপর রেড়ির- 
তেলের প্রদ্দীপ। সুরেশ বিছানায় এপাশ-ও শাশ করছে, চঞ্চলার দেখা নেই | বা” 
সোহাগি মেয়ে খাওয়ার পরে আবার হয়তো বাপের কাছে গিয়ে বসেছে। 
ক্লান্তিতে সতা একটু তন্ত্র! এসে গিয়েছিল, খুট করে কপাট নড়তে সজাগ হুল 
গ্রদ্দীপ আছে, তা সত্ত্বেও ছেরিকেন ধরে অলকা-বউ সঙ্গে করে মানল-_ 
একজনে হয় নি, বিনোও সঙ্গে। সামান্য কিছুকাল শ্বশুরঘর করে চঞ্চল। যেন 
রে আসার পথ ভুলে মেরে দির়েছে__এক জনে হুল না, দু-পাশে দ্ব-জন লাগছে 
পথ দেখানোর জন্য। টিপে টিপে পা ফেলছে-_ব্যথ! লাগে যেন মাটির গায়ে 
পা পড়লে। ] 

তক্তাপোশের দিকে অলকা হেরিকেন তুলে ধরল ; কই গো, শবসাড়া নেই 
কেন ভাই, ঘুমিয়ে গেলে নাকি? 

ঘুমটুকু উড়ে গেছে, তবু সুরেশ চোখ খোলে না৷ । অবছ্েল! দেখাতে হয়_ 
গ্রাহ্থ করিনে আপনাদের মেয়ে এলো কি এলো-ন1। দেখুন, কেমন ঘু'মকে, 
আছে। ভাবখান। এই প্রকার | 

বিনো। বলে, তাড়াতাড়ি চাঠ়ি নাকে-মুখে গুজে বেরিয়েছে । পথে এই 
রাত্তির অবধি। কষ্টটা কমহুয় নিতো । 

বিনোর কথার মধ্ো দরদ, কিন্ত অলকা-বউ একেবারে উডিয়ে দেয় : তুম- 
টু নয়-_ঠাকুরজামাই মান করেছেন দেরি হয়েছে বলে। আমাদের কি! ঘুষ, 
হোক রাগ হোক, বুড়ি ঠাকুরঝি বুঝৰে। আমর তো৷ আর দেরি করিয়ে, 
দিই নি। 
কুলুঙ্গির প্রদীপ নিভিয়ে হেরিকেনট1 এক পাশে রেখে দরজা ভেজিক়ে, 
দিয়ে হ'জনে চলে গেল ।. 


হেরিকেন ঘুরিয়ে খুরিয়ে চঞ্চল! অদ্ধিসন্ধি দ্বেখছে। তক্তাপোশের তঙগা' 
দেখল, আলযারির পিছনটা। আলনার কাপড়চোপড় নেড়ে দেখল কাছে 
গিয়ে । বিয়ের পরেই জোড়ে এসে পয়লা রাত্রে ঘোর বিপাকে পড়েছিল 
তার]। পুঁটির দলের বেউলে! কাপড়ের আগ্ডিলের বধ্যে খানট! চুপটি করে 
বসে ছিল, আরও একগণ্ডা ছিল তক্তাপোশের নিচে । চঞ্চল অত শত বুঝত 
ন] তখন, আলো নিভিয়ে সরল মনে শুয়ে পড়েছে । তামাসা করে কি-একটা! 
বলে ডেকেছে বরকে-__মুখের কথা মুখে থাকতে আধার ঘরের চতুর্দিকে খল- 
খল করে হাসির ধ্বনি। তুতুড়ে ব্যাপারের যতন গা কেঁপে উঠেছিল গোড়ায় । 
হাসতে হাসতে দড়াম করে দোর খুলে হুড়দাড় ষেয়েগুলো৷ বেরিয়ে গেল। 
কেলেঞ্চারির বেছান্দ__জেঠাষশায় ভবনাথ অবধি জেনে গেলেন । রাত্রেই 
শেষ ছয়ে গেল না. জের চলল পরের দিন--তার পরের দ্িন। সেই যা 
ফিসফিস কবে বরকে বলেছিল, চঞ্চলাকে দেখলেই বিচ্ছু মেয়েগুলো তাই 
বলে নিজেদের মধ্যে ডাকাডাকি করে। কত রকমঘুস দিয়েছে--তরল: 
আলতা, পুঁধির মালা পুতুলের জন্য; চুলের ফিতে, তান্বল-বিহার। খুদ 
দ্বিয়ে তবে মুখ বন্ধ করতে হছল। এবারে তাই এত সামাল | ঘরের মধ্যে 
কেউ নেই, নিঃসংশয় হয়েছে । রাত বেশি হয়ে গেছে ৰলেই ক্ষষা দিল 
বোধহয় আজ । 

জলের বালতি ও ঘটি রোয়াকের ধারে। চঞ্চল] রগড়ে রগড়ে পা ধুয়ে 
দরজ] দিল । সুরেশ এইৰারে চোখ খুলেছে, চোখ পিটপিট করে দেখছে। 
জানল] বন্ধ করল চঞ্চলা। হেরিকেনের ক্ষোর কমিয়ে তক্তাপোশের নিচে 
সরিয়ে দ্িল। পায়ের গুজরি ঝুন-ঝুন করে বাজে-_খুলে সেট! কুলুজিতে 
রাখল, গলার হার ও বাহুর অনন্ত বালিশের নিচে । হাতের চুড়ি-বাল৷ 
ঠেলে ঠেলে কনুই অবধি তুলে দিল। তক্তাপোশে উঠল সে এইবার, ৰরের 
পাশে শুয়ে পড়ল। বিড়ালের চলাচলের মতন-_ এতটুকু আওয়াজ নেই। 

সুরেশ ফিনফিসিয়ে বলল, দ্বরজায় খিল দিলে না যে? 

মুখে না বলে চঞ্চল হাত চাঁপা] দিল সুরেশের মুখে । অর্থাৎ ফিসফিসানিও 
নয় এখন। 

জোষ্ঠষাসের গরম, তায় চারিদিক আটেখাটে বন্ধ করে ফেলেছে । চঞ্চল 
পাখা করছিল, খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ পাখা বন্ধ। নড়ে উঠেছল সুরেশ, 
কানের উপর মুখ এনে বলল, চুপ! তারপর উঠে পডল নিঃসাডে, পা টিপে 
টিপে গিয়ে দরজা! খুলল। রহ্স্মুষয় চালচলন; সুরেশও যাৰে কিনা! বুকে 
পারছে ন1। বাড়ি ওদের--সঙ্গে যাবার হলে চঞ্চল! উঠবার মুখে হাতখান। 


টেনে ইসারায় বলত । 


এই সমস্ত ভাবছে সুরেশ, হেনকালে হুড়াস করে জল পড়ার শব্দ বাইরে । 
চঞ্চলার গল! শোন! গেল £ আরে সর্বনাশ, পিলিষা নাকি? জানলার গোড়ার 
পিসিষ। দাড়িয়ে--কেষন করে বুঝব 1 গরষে ঘুম হচ্ছে না বলে মাথায় জল 
থাবডাতে এসেছিলাম | মানুষ দেখে ভাবলাষ, চোর এসেছে । এ; পিসিষা, 
রাতহ্পুরে নাইরে দ্বিলাম__কেমন করে জানব বলে । 

ঘরের ভিতর ফিরে এসে খটাথট জানল! খুলে দেয়। রণ জয় করে এসেছে 
ভাবখানা এই রকম। সুরেশকে বলছে--ফিসফিপানির গরজ নেই আর 
এখন-__। কিন্তু বলবে কি, ছেসেই তে| খুন । বলে, পিসিমাই নাস্তানাবুদ -_ 
কেউ আর এপদ্দিকে মাসবে না, নিশ্চিপ্ত । কান খাড়া ছিল--বুধতে পারলাম, 
জ্জানলার ওদিকে মানুষ | হুয়োরে কেন খিল দিই নি, বোঝ এইবারে__ 
খিল খুলতে আওয়াজ হত। ঘটিতে জল পর্যস্ত ভরে রেখেছিলাম | মানুষ 
আনবেই জানি, তা সেই মানুষ যে হি-হি-ছি--পিসিমা দাড়িয়ে পাতান 
ঘ্বিচ্ছেন, লোকে চোখে দেখেও তো! বিশ্বাস করবে না। ছু'ড়িগলোকে 
ভাঁডাতে এলেছিলেন নাকি । তাই নিশ্চয় । ছু'ড়িের তাড়িয়ে দিয়ে 
বূড়োমানুষ নিজে শেবটা লোতে পড়ে গেলেন। 

মুখে কাপড় দিয়ে চঞ্চল! খুৰ খানিকট1 হেসে নিল। বলে, বিয়ের দ্বিন 
পু'টিকে দিয়ে একটা! মাঞ্ছতাজা| ম্বানিয়ে খাচ্ছিলাম | মুখ নড়ছে দেখে 
পিসিষ! ধরে ফেলচলন। হ৷ করিয়ে সবটুকু নাছ বের :করে ফেলে তবে 
ছাডলেন। কাজের বাডি মানুষ গিজ গিজ করছে-_সকলের মধ্যে কী বকুনি- 
টাই দিলেন উপোসের নিয়ম ডেঙেছি বলে। সম্পর্কে পিসি হয়ে তিনিই ব1 
কোন নিযর়ষে পাতান দিচ্ছিলেন শুনি । এপ্দিনে আজ উচিত মতো শোধ 
হিরে নিলাম। 

ভোর থাকতেই চঞ্চল! সুরেশকে তুলে দিয়েছে ! জামাই হওয়ার কী 
ঝঞ্জাট রে বাৰ| ! চোখে যত ঘুষই থাকৃক, সাত সকালে সকলের ম্রাগে উঠে 
প্রাণ করতে হবে, সারা রাত বেস্ুণ হয়ে ঘুষিয়েছি বলেই তাডাতাড়ি উঠে 
পড়েছি । চঞ্চলারও ঠিক এই জিনিস_উঠতে দেরি হলে ঠাট্র। বটকেরায় 
অতিষ্ঠ করে মারবে । 

ভৰনাথ বাইরের রোয়াকে বগেছেন, মুক্তকেশীও আছেন | জামাই প্রণা্ 
করতে ৰেরুবে, হিরু সঙ্গে নিয়ে ধাবে-_সেই সব কথা হুচ্ছে। আগেও সুরেশ 
বার দুয়েক এসে গেছে বটে, [কন্তু থাকতে পারে নি-_-একদিন দু-দিনে ফেরত 
চলে গেছে। তাতে প্রণাম হয় না। যাদের প্রণাধ করবে, তাদের তরফেও 
করণীয় রয়েছে_তার জন্য সময় দিতে হবে বইকি। এবারে এতদ্বনে জাট- 
খ্শ দিন হাতে নিয়ে এসেছে-- বাড়ি বাড়ি জামাইয়ের সেই মুলতুবি গ্রণামূ। 

চঞ্চল। তামাক সেক্সে কলকেয় ফু দিতে দিতে ভবনাথের কাছে এলো। 


৪২. 


ভামাক সাজার এই কাজট। নিষি আর বুড়ি তুই বোনে বরাবর করে এসেছে । 
বুড়ি ছিল না এদ্দিন, বাপের-বাড়ি পা দিয়েই আবার লেগে গেছে। শভ. 
কঠে ভবনাথ জামাইয়ের গপ-বাখ্যান করেছেন £ ভারি চটপটে ছেলে, খেষন 
আমি পছন্দ করি। অতরাত্রে এপেছে, তবু উঠে পড়েছে আমার জাগে! 
পুকুরঘাটে দশাতন সেরে বাড়ি ফিরছে, দেখতে পেলাম | আর আমাদের বাবৃর1 
আছেন--কখন থেকে ভাকাডাকি করছি, ত1 আড়যোড়াই ভাঙছেন এই প্র 
বেলা অবধি । 

বাপের ডাক পেয়ে ছিরম্ময় আসছিল-__নিন্দেমন্দ শুনে দাড়িয়ে পড়ল। 
আপন মনে গজর গঞজজর করছে £ শ্বশুরবাড়ি ছ-দিনের তরে এসে সবাই 
ও-বাছাহুরি দেখায় । রাঁত থাকতে উঠে পড়ে এখন ভোগাস্তি--বিছানায় 
ঘুমোয় নি তে! বসে ঘুমিয়ে তার শোধ নিচ্ছে। 

কথা মিছ! নয়, একট] চেয়ারে বসে সুরেশ ঢুলছে | অবস্থা দেখে করুণ। 
হয়। তা-ও কিরেহাই আছে! বাইরের ঘর থেকে ভবনাথের ডাক, ছিরু 
ডাকতে এসেছে । বলে, ছোটকত ৰরদাকান্ত এসেছেন । যাও, ভানর- 
ভ্যান্র করে৷ গে এখন সারা বেলাস্ত। ছিনেজেশোক কাঠালের-আঠা আর 
ছোটকত+-মশাই ধরলে আর ছাডাছাডি নেই, বলে থাকে সকলে। 

বঝদাকান্ত গ্রামের মধো সবজোষ্ঠ | ষানুষ পেলে ছাডতে চান না। এ- 
গল্পে সে-গল্লে বেলা কাবার করে করে দেন। সেই ভয়েকেউ বডকাছ ঘেসে 
না।- সকল বিকাল লাঠি ঠক ঠক করে বরদাকঘ্ত নিছেই এখন এ-পাড 
ও-পাড়1 খবরাখবর নিয়ে বেড়ান । 

জামাই দেখতে এলাম ভবনাথ | উঠেছে? 

কখন! সগবে ভৰনাথ ৰলেন, ৰাড়ির যধ্যে মাষার ঘৃম সকলের 'আাগে 
ভাঙে। বাবাজি আমায় পর্যন্ত ছারিয়ে দিয়েছে । 

নামের ফর্দ হুচ্ছে-ভবৰনাথ বলে যাচ্ছেন, পাশে বসে হ্িরনুয় কাগজে 
টুকছে। নাম বলছেন আর সঙ্গে এক টাকা দু টাক1 একনি একটা অঙ্ক। 
নতুন জামাই নিয়ে প্রণামে বেরুৰে ছিরু-কাকে কাকে প্রণাষ কৰে এবং 
পঙ্তলে কি পডবে ভুলভ্রান্ভি না হয়, [লিষটি করে দিচ্ছেন ভৰনাথ। সুরেশ 
এলে বললেন, সেই পশ্চিমবাড়ি থেকে নাতজামাই দেখতে এসেছেন ছোটকভ৭- 
খুঁড়ো। আমার খুডে, তোমার হলেন দাদাশ্বশ্ডর-_ 

চোখাচোখ তাকিয়ে মৃদু ঘাড় নাড়লেন। অর্থা প্রণায অবশ্যই__তৰে 
টাকাকড়ি নয়, শুখো-প্রণাষ আপাতত। 

বলছেন, বিকেল বেল! বাড়ি গিয়ে ভাল করে প্রণাষ করে আসবে । এবেলা 


ও 


ষণ্ঠির বাটা নেওয়ার ব্যাপার আছে, এবেল! বেশি তে! পেরে উঠবে না__ 

বরদ্বাকাস্ত থাকতে থাকতে দ্বারিক পাল এলেন, বণ্ট, আর ভুলো এলো । 
জামাই প্রণামের পর প্রণাষ করে যাচ্ছে। ছিরম্ময় জা! দেখছে। কানে কাদে 
একবার বলল, এখনে! হুয়েছে কি | পাড়ায় নিয়ে বেরুব, সারা গ্রাষ মাথ! 
£,কে ঠুকে বেড়াবে__পহুর রাত অবধি চলবে । 

ভিতর-বাড়ি থেকে পু'টি এসে পড়ল ; চলে! দাদাবাদ,, জেঠিমা ডাকছে । 

হিরু জিজ্ঞাসা করে £ ওদিকেও এসেছেন বৃঝি? 

পু'টি বলল এক-মাধ জন? রাঙাঠাকুম! দৈবপিসি, পালবাড়ির বুড়িমা, 
গোৌরদাসের মা-_দাওয়া ভরে গেছে । 

হত ঘুরিয়ে নৈরাশ্টের ভঙ্গিতে ছিরু সুরেশকে বলে, জামাই হয়েছ, ভেবে 
আর কি করবে। যাও-_ 

রাঙাঠাকুরমার রং কিন্তু কটকটে কালো৷। ফোকলা. দাত,মাঙ্গা পড়ে 
গেছে, কালে বলেই প্রথম বয়সে উদ্টে। বিশেষণ দিয়েছিল কেউ-_রাঙাবউ | 
বয়স বেড়েছে-_দ্াডাবউদ্দি রাঙাখুড়িমা রাঙাজেঠিষ! ইত্যাদি সহ রাঙাঠাকুরম। 
অবধি পৌঁছেছে। সুরেশকে দেখে বৃদ্ধা তারিফ করে উঠলেন ; বাঃ বাঃ, খাসা 
ঘর, বড় পছন্দের বর গো। ওলো বুড়ি, বর পাঁৰি নে-_ আমি নিয়ে |নলাম। 
বসে। বর এই পাশটিতে । শশাখ বাজ! রে ছুডিগলো, উলু দে। 

হাত ধরে টেনে পাশে বসালেন । গ্রাম সুবাদে চঞ্চলার ঠাকুরমা, সুরেশের 
অতএব দিদ্দিশাশুড়ি-_-ঠাট্রাতামাসার সম্পর্ক । থানকাপড়ে ঘোমটা টেনে 
রাঙাঠাকুরম। ওটিসুটি হুয়ে বউ্টি হয়ে বসেছেণ। হাসির ল্র বয়ে যাচ্ছে ।' 

ভগ্রদূত হিরু এসে হাজির এমনি সময় £ চলো, স্ুজ্রেশ্বর-কাকা এলেন 
আবার এখন। রাঙাঠাকুরমার দিকে চেয়ে কৃত্রিম ক্রোধ দেখিয়ে বলল, ওটা 
কিহুল? বউতুমিতো আমার । বরাবর তাই হয়ে আছে। 

তালাক দিলাম, যাঃ-_ 

বিনে বলে উঠল. হিরুই কিন্তু ভাল ছিল রাঙাঠাকুরমা। বেওয়ারিশ 
আছে, কারে! কিছু বলবার নেই। বুড়ি দেখে। কি করে তোম|য়। বরের 
দখল কিছুতে ছাড়বে না, ধুন্দুমার লেগে যাবে হ'জনার মধো-_ 

সুরেশ বাইরের ঘরে চলল আবার । যেতে যেতে বলে, এতখানি বয়স, 
রসে তবু টইটম্বংর একেবারে । 

ঘাড় কাত করে ছিরু সায়. দিয়ে বলে স্বভাব। সমস্ত গিয়ে শেষ নাতি 
একটা ছিল, গেল-শ্রাবশে সেটিও সর্পাঘাতে মারা গেল।. তবু যেখানে মেলা- 
মেশ! আমোদ আহল।দ, রাঙাহাকুরা বদবেনই গিয়ে তার মধো । 


৯) নি 


'অনতিপরেই পৃ'টি আবার বাইরের ঘবে এসে হাজির £ চলে আসুন-__ 

হিরু বলল, ভাতের মাকু-একবার বাইরের ঘর, একবার ভিতর-বাড়ি। 
বাও, উপায় কি? 

প্রণমাদের ফর্টট! ছিরুর হাতে দিয়ে ভবনাথ বললেন, ৰেরিয়ে পড়্‌ এবারে, 
পাডাট। সেরে আয়। রোদ চড়ে যাচ্ছে | পাড়ার বাইরে হাসনে এখন । ফিরে 
এসে আসল যে-কাজ-_ষণ্ঠীর বাট] নেওয়া আছে । বিকেলে বেরিয়ে বাকি সব 
সেরে আসবি । যত রাতির হয়, হবে। 

মানুষ নয়, জলখাবার সাজিয়ে দিয়েছে এবারের ডাক সেই জন্য । শ্বেত- 
'পাথরের থাল!য় রকমারি মিষ্টান্ন__ক'দিন ধরে দন্ধ)| থেকে রাত ছৃপুর অবণ্ধ 
মুক্তকেশী আর অলকা-বউ বসে বসে যা-সমস্ত ৰানাল । ঘিরে বসে সবাই 
খাও খাও--করছে। পাতের কোলে চুপচাপ বসে-লজ্ভা করছে? ওমা, 
মেয়েমানবষের অধম হলে যে ভাই । তোমাদের বয়সে লোহার কলাই দিলেও 
তো মটমট করে চিবিয়ে খাবার কথা । 

খাবে কি, এমন শিল্পকর্ম ভেঙে ভেঙে মুখ ভরতে কষ্ট লাগে। বসে বসে 
খালি তাকাতে ইচ্ছে করে । ছিরুকে দেখে সালিশ মানল : দেখুণ তে] দেজদা, 
জন দূশেকের খাবার এক-পাতে দিয়ে বলছেন, বসে আছ কেন? আপনি 
রক্ষে করুন--পিকির পিকি আমায় দিয়ে বলে যান আপনি পাশটিতে। 

হিরু বলে, ক্ষেপেছ ? প্রণামে বেরুচ্ছি--ধে বাড়ি যাবে, কিছু না কিছু 
দেবেই 1 না খেলে ছাডবে না । একটু-আাধটু দাঁতে কাটতে কাটতেই পেট 
ভরে যাবে । বাড়ির জিনিস যাচ্ছে কোথা 1. এসব এখন না। 

ফর্দটার উপর চোখ বুলিয়ে বলল, টাকা কুডির মতো শিয়ে নাও | এবে- 
ল।র কাজ তাতেই হৰে। আর *য়তো এক পয়সাও নিও না, প্রণামার কষ্ট 
আম।য় দাও, আশীর্বাদের সিকি ভাগ মামার | বেকার বসে আছি, ফাকতালে 
(কিছু রোজগার করে নিই। 

অলকা-বউ বলে, পরের পাওণার উপর দৃর্ষ্ কেন? নিজে বিয়ে করলেই 
তে] হয়| শ্বশুরবাড়ি গিয়ে সিকি কেশ ষোল গ্রান৷ আশীর্বাদই নিজের তখন । 

নতুন জামাই আত্মীয়স্বজন পাডাপড শির বাড়ি বাডি গিয়ে সকলকে প্রণাম 
করবে । পদতলে টাক] রাখার শ্যিম প্রণামের সময়-__খালিহাতের শুখো- 
প্রণামও যে নেই এমন নয় । লোক বিশেষে বাবস্থা--এশক্ষণ ধরে বিচার- 
বি:বচন1 করে ভবনাথ ফর্দে তুলে দিয়েছেন । প্রণাম সেরে চলে আসবে-__কাল 
থেকেই আশীর্বাদ কুডানোর পাল]। বাড়ি বাড়ি নেমস্তপ্_মঅবস্থা অনুযায়ী 
আয়োজন | যেমন, নতুনবাড়িরা পোলাও খাওয়ান, উত্তরবাড়ির] খিয়ের লুচি। 


৯৫ 


সাদ! -ভাত অনেকেই খাওয়ান | সব বাড়িতে পুরো খাওয়ানোর যতন অত- 
গুলে! হুপুর ও রাব্রিবেলা কোথা- বেশির ভাগ তাই সকালে বিকালে ডেকে 
চন্দ্রপু'ল ক্ষীরের-ছাচ পিঠে-পায়স খাইয়ে দেন। আর সেই সঙ্গে আশীর্বাদ । 
প্রণামী সৃত্রে 1 এই দিয়ে আসছে, আশীর্বাদী অন্ততপক্ষে তার ডবল । এবং 
তহ্‌পরি জামাইয়ের ধুতি কোন কোন ৰাডিতে। 

ফর্ট মেলে ধরে হিরু বলল, এই কাল দত্ত, দৈবঠাকক্ন-__এ'দের সব কক 
প্রণামী_-এক টাকা করে । আধুলি দিলেই ঠিক হত, ৰাৰ! বলছিলেন । কিন্তু 
বিশ্রী দেখায়। দ্-টাকা আশীর্বাদী দ্বিতেই জান বেরিয়ে যাবে ও"দের | যাক, 
প্রাণ রোক ম'ন--দেবেনই তবু। 

হুই জায়ে ঠেলাঠেলি | তরঙ্গিণী উমাসুন্দরীকে বলছেন, তুমি বাটা দাও 
দিদি। আমি ছোট-_তৃমি থাকতে আমি কেন দিতে যাব? 

উমাসুন্দরী ৰোঝাচ্ছেন £ ৰাটা আপন-শাশুড়িকে দিতে হয়-_ 

তুমি পর-শাস্তডি নাকি! 

আবি যে জেঠ-শাশুডি। রীতিকর্ম না মানলে হবে কেন? 

কিন্তু অবুঝ কিছুতে শুনবে না। তখণ উমাসুন্দ রী ৰললেন, আচ্ছা, আমি 
দেবে! । আগে তুমি ছোটৰউ--আসল-শাশুডি যে। ফলের বাটাই আঙসল 
বাটা--তাই আমি আর একট] দেবে।। 

ছিরু বলল, মঞ্জ! সুরেশের-_ডৰল-বাট! পেয়ে খাচ্ছে । 

উযাসুন্দরী বলেন, তার জন্যে হুঃখ কি। তোমরাও পাবে ডবল । জঙ্টি 
মাসে ফলের অভাব নেই-আমি.দেবে।, ছোটৰউ দেৰে। 

জামাহষঠ্ঠী হলেও শুধু জানাই নয়-_পুত্রস্থানীয়রাও বাটার অধিকারী 
তার মধ্যে কালীময় বাদ । ফুলবেডেয শাশুড়ির বাট। নিচ্ছে সে। 

ভবা হয়ে সুরেশ আপনে বসেছে। দীপ জুল, শঙ্খ বাজে । কৌচানে- 
ধুতি সিল্কের জামা-চাদর-রুমাল ছাতা-ভুতো| একদিকে সাজানো | আর 
এক (দিকে ফল ছয় রকম-_-আম জামরুল গোলাপজাম লিচু সপেটা এবং 
কীঠাল। নতুন ধুতি পরচে হয় আজকের দিনে, জামাট। গায়ে দিয়ে নিতে হয়-- 

কমল বায়ন। ধরে £ আমার কাপড়-ক্কা! কই? দাদাবাবু পরেছে, মানি 
কি পরে বাটা নিই এখন 1 

উমাসুন্দরী দ্বেবনাথের কাছে অনুযোগ করেন : সতাই তো, বড় অন্যায় । 
জাযাইয়ের নতুন কাপড নতুন জামা--কমলের নয় কেন? 

দেবনাথ হেলে বললেন, এবারে হয় নি-_ম্ৰাচ্ছ', বছরের যধোই বিয়ে 
দিয়ে দিচ্ছি। আসছে ৰার জামাইযষ্ঠীতে পাবে। 
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উমানুন্দরী সাস্বন! দিয়ে বললেন, শুনলে তো! কমল | বাবা বিয়ে দিয়ে 
দ্বেৰে--ম্বার ভাবনা রইল না। শান্তড়ি জামা-জুতো-কাপড় সমস্ত ০০০ 
দেবে তোমায় । 

সুরেশ ও ছিরু পাশাপাশি খেতে বদল । মাথ|-দরু মোচার মণন করে 
জামাইয়ের ভাত বেড়েছে, থাল] ঘিরে রকমাপি তরকারির বাটি । জামাইকে 
দিয়ে তারপর অলকা-বউ হিরুর থাল! নিয়ে এলো | ভাত তেঙে সুরেশ 
ইতিযধো খেতে লেগে গেছে । মুখে তেমণ উঠছে ন।। নাড়াচাড়াই করছে 
কেবল। 

বিনোর সঙ্গে অলকা-বউ মুখ তাকাতাকি করে £ কী বাপাৰ ? 

শিমি এসে সুরেশকে বলল, খাচ্ছ ন। যে? 

খুব খাচ্ছি_ 

গল্পই তো শুধু । মুখে ভাত ওঠে কই! 

উমাসুন্বরী ও মুক্তকেণী ণনদ-তাজে আমসন্ত দেওয়] নিয়ে বাস্ত। শি 
গিয়ে বলল, জাযাই খাচ্ছে না মোটে । কিসে কে'ন কারসাজি-__পন্দেছ করে 
খাচ্ছে ৭) তোমর1] কেউ যাও । 

আগের দিনের মতে" মুকজকেণী গেলেন ; খাও বাবা । খাবার জিনিস 
নিয়ে ঠাট্টাতামাসা কি--ওদের খামে মানা করে দিংয়ছ, নিভাবশায় খাও। 

সুরেশ সকাতরে বলে, সে জন্য নয়। জলখাবার খেয়েছি, তারপর প্রণাষে 
বেরিয়ে এ৩গুলো। বাড়িতে চল্লুবিদ্তব খেতে হল! ভাত মুখে তুলতেই গুলি 
আসছে 'এখন। 

মুক্তঠাকরুন সঙ্গে সঙ্গে রায় দেন £ তবে থাক জোরজৰরদন্তির দরকার 
নেই। যা পারো খেয়ে খানিক গড়িয়ে নাও:গ। 

আমেৰ গোলা ছাকতে ছাকতে চলে এসতছেন, আবার গিয়ে কাজে 
ঝসলেন। হিরু ফিক ফিক করে হ)গে £ রাত থাকতে উঠে বাহুব1 নিয়েছিলে 
_-তারই জের। ঘুমধরেছে। না খাবে তো হ'ত কোলে করে বসে থাকা 
গরজ নেই, উঠে পড়ো । 

গদ্দিকে রান্নাঘরে অলক!-বউ বগল, ভাত তুম বেড়েছি:ল ঠাকুরখি । ভুলে 
যাঙণি তো? 

দিনো বলল, আসল ্রি'নগ ভুলি কখনো! 

তবে? 

লজ্জার মাথা খেয়ে অলক তখন খাওয়ার জায়গায় গিয়ে প্রশ্ন করে £ 
গেলাস কোণ! ভাই? 


যানুষ-৭ ৯৭ 


জলের গেলাসট। দেখিয়ে সুরেশ বলল, এই তো1_- 

ও গেলাস নয়। কমলের হোট রুপোর গেলাস ভাতের মধ্যে ছিল। 

ছিল নাকি? 

ভাত ভাঙতে গিয়ে গেলাস উল্টে পড়বে, জামাইকে বেকুৰ করে হাসাহানি 
ছবে খুব। কিন্তুন্তাকা সেজে সুরেশ বলে, ভাতের বধ্যে গেলাস কি জন্টে 
বউদ্দ 1 

কী বলা যায় আর তখন । যা মুখে এলে! অৰাৰ দিয়ে দেয় : ভুল করে 
দিয়েছিল ঠাকুরবঝি-_ 

মুখ চুন করে ভালমানু:ষর মতন সুরেশ বলে, আমি তা জানব কেমন করে? 
সেজদ]-র সঙ্গে কথ! বলতে বলতে ছুন্যম*স্ক ভাবে বেয়েই ফেলেছি তবে । 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে খোজার ভান করে সুচেশ বঙ্ুল. পাওয়া যাবে না 
খেয়ে ফেলেছি ঠিক। 

জামাই ঠকাতে গিয়ে নিজের] ঠকেছে--পার] বেলাঘ্ত এবারে এই শিয়ে 
খেলাৰে। কিন্ত বামাল এক্ষুনি পাচার করে ফেল! মাৰশ্ঠক। উঠতে যাচ্ছে 
সুরেশ- হায়, হিরও শত্রু! খপকরে সে পাঞ্জাবির ঝুল-পকেট এটে ধরে 
চেঁচাচ্ছে £$ চোর, চোর-_ 

রুপোর গেলাস পকেটে | ৰাড়]-ভাতের ভিতর থেকে নিয়ে গেলাস কখন 
পকেটে কেলেছে__ঠিক পাশটিতে বসেও ছিরু ঘুণাক্ষরে টের পায় নিঃ এমন 
সাফাই হাত তোমার, পেশ! বাছাইয়ে ভুল করলে কেন ভাই? লাইনে থাকলে 
চোরের বাড] চোরচক্রবতা হয়ে যেতে শির্থাত | 

ঘরে গিয়ে সুরেশ শোবার উদ্বোগে আছে । ডিবে ভরতি করে পুঁটি পানের 
খিলি নিয়ে এলো! | দেখি, দেখি-_খিলি একটা খুলে ফেলল সুরেশ । তারিফ 
করে বলছে, কী সুন্দর! িরে-জিরে করে কুচিয়েছে-ক্িত্ব খেছুর কখনো - 
সধনে] খেয়ে থাকি, খেজুব-বাঁচি তো খাইনে । পান খাওয়াবে তো খেজুরবীচি 
ফেলে খিলির মধ্যে সুশারি দিয়ে নিয়ে এসো । 

বেকুৰ হয়ে পুঢ পানের ডিবে ফেরত পিয়ে এলো | চঞ্চলাকে পেয়ে 
ঝাঁপিয়ে পল তার উপর | , ছুম-হম করে পিঠে কিল মারছে । বলে, তুই 
বলে দিয়েছিস, তুই ছাড] শন্য কেউ নয়-_তুই, তুই-_ 

নির"হ মুখ চঞ্চল। বলে, কি বললাম রে? 

কিছু যেন আর জানেশ না! ভাতের মধ্যে গেলাসের কথা, পানের মধ্যে 
খেজুর্বা1চর কথা-_সমস্ত পুটপুট করে লাগয়েছিস। এখন তুই দদাবাবুর 
দ্বলে, বুঝতে পেরেছি । আড়ি তোর সঙ্গে । খবরদার, কখনে] রানন।ঘরে তুই 
আর প৷ দিবি নে। 
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তিন কি চার দিন থাকবে সুরেশ বাবস্থা করে এসেহিল। সেখানে পুরো 
হুপ্তা কেটে গেছে। টেরই পায়নি কেষন করে গেল-_পিনগুলো পাখন! 
মেলে উড়ে পালাল ঘেন। 

এতেও সন্তোষ নেই। সঙ্কালে উঠে সুরেশ দেখল, ভু-তা পাওয়া যাচ্ছে 
না এবং গালনায় টাঙানে! সিক্ষেতর পাস্তাবিও উধাও | পু'টি মুখ টিপে টিপে 
হালহিল-__পু£রশ গিয়ে হাত এঁটে ধরল ঃচোর তুমি। কোথার ত্বাছে 
বের করে দাও। 

পুঁটি চে চয়ে ওঠে : দেখ, দাদাবাবু মাষ'র চোর বলছে। 

সুরেশ বলল, জুতোচোর | 

এখন আর সংশয় নেই, পুঁটি একলা নয়, আরও দব দলে আছে। পু'টিকে 
দিয়ে করিয়েছে । দেবনাথ কোনরিকে যাঞ্চিতলন.-_ এগিয়ে এসে ধমক দি:লন £ 
বের কর শিগগির । ভেবেহিপ কি তোরা শুনি? চাকরি করে-_সরকারি 
চাকরি। অ'মাদের মতন দেশি মশিবের চাকরি নয়_মাথার উপরে 
লালমু:খ| সাহেব | মাদ দুই-তিন পরে পূজোর সময় ম্বাৰার তে! আদছে। 

জামাইকে ৬কে তরঞ্গিণি ওকে আর এক বাবস্থায় আছেন। বললেন, 
বুড়িকে রেখে যাও না কেন। মাণশ্বনে পৃহঙ্াটুঙ্গো দেখে যখন ফিরে যাবে, এক 
নঙ্গে যেও তখন। মোটে তো ম'স আডাই-থাকুক এই কটা দিন এখানে। 

সুবেশগঙ্গাজল £ থাকে থাক। আপনাদের মেয়ে যদ না পাঠাতে চান, 
বলবার কি মাছে। 

তরঙ্গিণী বলপেন, বেছাই সদাশিৰ মানুষ । বেয়ানের সুখাাতিও তোমার 
শ্বশুরের মুখে ধরে না। মায়ের বৃকর ভিতরের কথা ও রা ঠিক বৃঝে নেবেন। 
তাই বলছিল'ম, পৃর্গোয় যখশ আসতেই হবে এই কট] দিনের জন্য মেয়েটাকে 
টানাটানি ৭ ই বা করলে। 

পেতো ঠিক। বলে সুরেশ মিনমিন করে আবার একটু উ:প্ট। কথাও 
বলে, আমার মামাতো বোনের বিয়ে এই মাপের তিরিশে | ওকে ম| বিয়ের 
নিয়ে যেতে চান। পে আর কি হবে-_-ও থেকে যাচ্ছে তো মা একলাই 
যাবেন। আপন ভণ্ল করে একটা চিঠি লিখে আমার হাতে পিয়ে দিন। 

পরের ছেলে হয়ে সুরেশ মে টামুট রাজি, ক্স্তু নিজের মে:য়ই ভণ্ুল 
করে দিল বাপের কাছে গিয়ে চঞ্চল পুট-পুট করে সব কথা বলছে। বগল, 
শাশুডি মানুষ ভাল নয় বাবা) বিষম রাগী । আসার সময়ট। হুকুষ দিলেন £ 
ফিরতে মোটেই যেন দেরি ন] হুম়-__ 

দেবনাথ ধমকে উঠলেন £ শাশুড়ির নিন্দে মুখে তো নয়ই মনেও আনবিনে 


৪৪) 


বুঁড়ি। আগের জন্মের সুকৃতি ছিল, তাই অন শাণ্ডড়ি পেয়েছিস। ভোকে 
তিনি চোখে হারান । 

চঞ্চল] বলে, বলছি তে] তাই বাবা । হৃঁমিনিট থিতু হয়ে থাকার কো 
নেই-_“বউম্না” “বউমা হাক পাড়বেন । ভাল মাছখান। খেয়ে যাও বউন!, 
শিগগির ক্ষীরট,কু খাও | মহাভারত পড়ে! একট_ বউষা, আমি শুনি । রাল্গা- 
ঘরের কালি ঝুলির মধ্যে গিয়ে বদতে কে বলেছে? লেগেই আছে বাৰা-_ 
হাড় কালি-কালি হয়ে গেল । ভাইয়ের মেয়ের বিয়ে_ ৩] তিনি যাবেন 
বাপের-বাড়ি, আমাকেও সঙ্গে করে নেবেন- নিজের বৰাপের-বাড়ি থাকে 
পাবে না। জুলুম নয়, বলো? 

কন্টার সকাতর অভিযোগে বাপ মিটি-মিটি হাপছেন £ তুই জানি কি 
বৃডি, বেয়ানের মনের কথা _আমি জেনেবুঝে এসেছি । ৰউ নিয়ে তার বত 
জাক-_বিয়েবাড়ি আত্মীয়-কুটন্ব মেলা আসবে, তাদের কাছে নিজের ৰউটি 
দেখিয়ে আনবেন । সেই তার মতলব। 

চঞ্চল] বলে, আরও এক কাও হয়েছে । ওদের উঠোনে লতানে-আমের 
চার] দেখেছ-_ এবারে সেই গাছে প্রথম ফল ধরেছে। মোটমাট দশট1 কি 
বারোট1। পাকো-পাকো শয়েছে, দেখে এসেছি । তাই বলে দিলেন, 
শিগগির এসো বউম| | তুমি এলে নতুন গাছের আম পাডাব। মুখের কথা 
নয়, আমি জাণি। এখন য্দি না যাই, এ মাম পেকে পাখপাখালিতে খেরে 
পচে গলে লয় পাবে - কেউ ত: ঘরে তুলতে সাহস পাৰে ন1। শাশুডির যেখন 
রাগ, তেমনি জেদ। তোমাদ্বের জামাই তো! ঘাড় নেড়ে (দয়ে ভালমানুষ হল _ 
কিন্ত আমাকে ঝক্ধি পোহাতে হবে, কথা শুনতে হবে। 

দেবনাথ রায় দিলেন £ না না, এখন কেন থাকতে যাবি-_বেয়ান ধেষন 
যেমন বলে দিয়েছেন, তাই ছবে। সুরেশেব সঙ্গে চলেযা তুই । পৃঙ্ষোর 
সময় হাসবি। 

স্ত্রীকে বললেন, সুরেশ আর বুড়ি চলে যাক- তুমি বাগডা দিও না। ব্থা- 
যণ্ঠীর দিন জোডে আসবে, ঠিক হয়ে রইল । মেয়ে ন| পাঠালে বেয়ান যে রাগ 
করবেন, তা নয়। কিস্ত দুঃখ পাবেন । আমাদের বুড়ির তাতে কল্যাণ হুবে না 

কমল মনে করিয়ে দেয় ; ও সেক্দি আনবি কিন্তু তখন-_ 

চঞ্চল! ঘাড় কাত করে বলল, আনব । 

ভুলে যাস নে-_ 

না-_ভুঙগব কেন, ঠিক আনব । 

দ্রাদাবাবু কিনে দেবেন, বলেছেন। বড-দোকানে পাওয়া যায়। ছুই 
মনে করি।য় দিস। 


তরঙ্গিণী হেসেছিলেন, সেই থেকে কমল নাম ধরে বলে না। খেলনা নয়, 
জান।-ভুতো! নয়-_ছোটছেলের ফরমাল একটা! কলমের | যেমন-তেমন কলম 
অয়, বড় আশ্চর্য জনিস--শুধু কলমে লেখ! হয়ে যায়, কাপি লাগে ন1। নতুন- 
বাড়ির মাদ্বার-কাক1 কসবায় থাকেন, তার মাছে একট এ কলম। বাড়ি 
এলে এ কলমে লেখেন, কমল তখন একন্ররে তাকিয়ে দেখে । লিখতে 
পিখতে একদিন মাার কলম ফেলে একটু উঠে গিয়েছিলেন-_কমল চুপিচুপি 
কলমট। হাতে তুলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল। ক'লে! কুচকুচে গোলাকার, 
যাথার দিকে সরু হতে হতে বাবলার কাটার মতো! সু'ঁচাল হয়ে গেছে । এ 
কলম দোর়াতে ডুবিয়ে লিখতে হপ্ন না__কাগজের উপর টেনে গেলে ক্ষুদে ক্ষুদে 
কালে! পি পড়ের সারির মতন লেখ। হয়ে যায়। কমলের চাই এ দ্িনিদ-_ 
জনে জনের কাছে দরবার করে বেড়াচ্ছে। 

জেঠ'ষশায় ভবনাথের কাছে চেয়েছিল। বিনি-কালিতে লেখ! হয়-- 
ফ্রিণিসট: তার মাথায় এলো না। উডপেন্সিল নাকি রে? না উদপেন্সিল 
এক কৃচি কলের সংগ্রহেও আঞ্ছে। উডপেন্সিল চাচ্ছে না সে। 

আচ্ছা, মাদার এলে প্রিজ্ঞাস] করে দেখব। বলে ভবনাথ চাপা দিয়ে 
ধিলেন । 

দেবনাধ বাড়ি এলে কমল তাকে ধরল। তিনি বৃুঝলেন। স্টাইঙ্পো-পেন 
বতুন উঠেছে । কি কাণ্ড দেখ__-পাার্গ। জায়গায় একফেণাটা শিশু অবধি 
ফ্যা্ান চালু হয়ে যাচ্ছে । 

তরঙ্গিণীকে বললেন, সর ফেলে তবু কলমেব ফনমাস-ভাল বলতে হবে 
বষ্ট কি। লেখাপডায় ছেলে খুব ভাল হবে, দেখে পিও তুম। 

তরন্ণী হাসলেন খুব £ ধাগের কলষ বুলোচ্ছে থোকন--তার পরে 
পাধনার কলম. তারও কত পরে নিবে? কমল। মাহা ধেখ ছেলে_-কেঁচো 
ধবভে পারে না, কেউটে ধরার শখ । 

কমল অধাবদায় ছডেনি। চঞ্চলা এলে বলল । সঙ্গে সঙ্গে রাশি হয়ে 
নে সুরেশকে জিজ্ঞাসা করুল। সুরেশ বলল, কসবার বড কয়েকটা দোকানে 
স্টাইনে,-কলম এসেক্টে । পুঞ্জোর সময় নিয়ে আসবে একটা । 

সুবেশ আর চঞ্চল! যাচ্ছে । আওপিছু ছুই পালকি ও হো! এ ছে ডাক ধরে 
প্রা ভোলপাড় করে চলল । ভবনাথ পথের ধারে এসে দ্বাড়িয়েছেন--তাকে 
দেখেই বেছারারা আরও গল! ফাটিয়ে টেঁচাচ্ছে। রী 
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| এগারো ॥। 


জৈন মাস শেষ ন] হতেই গাছের আম ফুরিয়েছে। গাছে উঠে শ্শিবর 
কাঠবিড়ালির মতন ডালে ডালে বেডার- একটা আষ নেই। এখানে এই-_ 
আর দেবনাথ বললেন, ন্যাংডা-ফজলি ভাল ভাল জাতের আম ওঠেনি এখনে! 
কলকাতার বাজারে । আমাদেরও হবে তাই। কলের চারা পৌতা হল-- 
কলন শুর হলে আব'ঢ-শ্রাহণেও কত খাম খাবে, খেও তখন। 

তা ঘেন হল। কিন্তু একটা-৫টে। আম নিতাকই যে আৰশ্যক। ধশহরার 
দিনে আম খাওয়ার বিধি__51 খেলে বছরের মধ্যে নান! উৎপাত ঘটে, সাপের 
কৰলে পড়াও ৰি চত্র নয়। ২ 

মুক্তঠাকুরুন বিধান দিলেন £ আমদত্ু খাও, তাতেই হবে । আমের রস 
কিছু পেটে পডলে হুল। 

সকাল থেকে সে'দন ধন ঘন সকলে উপর-মুখে! তাকাচ্ছে_মেঘ ওঠে কই 
আকাশে, মেঘ ন1] ডাকলে তে সর্বনাশ । সাপের ডিষ ফেটে কিলবিল করে 
বাচ্চা বেরুনোর দিন আজ্গ__মেঘ ডাকলে চিয নষ্ট হয়ে যাবে, সাপ হতে পারবে 
না। গঙ্গাপূজে! এই দিনে । বীর বাটায় ছয় রক যল গোটাতেই গলদঘর্স, 
হ্বশহুরার আবার দশ রকম ফল। তার মধো আম তো অমল হয়ে গেছে। 
কাঠালগাছে উঠল শির, গরুর দডি কোমরে গুভানো। কীাঠালে টোকা 
ষেরে নেরে দেখছে--বাতি হলে আওয়াজে ধর] পড়বে । ৰাতি-কাঠ'লে আচ্ছা 
করে ঘড়ি বেও দিয়ে দির অন্য প্রান্ত ডালে বেধে বৌট1 কেটে দেয়। বিশা- 
ারতন কীঠাল ফাটল না মাটিতে পড়ে, শূন্যে ঝুলছে । ভূর দাড়িরে হাত, 
বাড়িয়ে তন নামিয়ে ০্রে। 

এক রকমের হল । জাম পেকেছে এত 'দান-জাষ গোলাপজ'ম আশফল 
কঁমরা্। করমগ লেবু কাকুড়--কতগুলে। হুল, হিদাৰ করে দেখ। অভাৰে 
গাবফল এব' ছলুদ-বরণ ডালা-খেজুরও নিতে পার । খাওয়ার অবস্থার এসেছে 
কিন ভাবতে গেলে হৰে না। দেবতা হু.লন গঙ্গাদেৰা-- খাবার প্রয়োভনে 
পাকিয়ে নেবেণ তিনি । অথৰ! কাচাই খাবেন। গুপাততে দশ ফল ভজিয়ে 
দেওয়। শিয়ে কথা । 

. গঙ্গা বিনে পৃচ্গোটা অস্ত গাণ্ডের ধারে হওয়া উচিত। সোনাখঠিতে 
গাও নেই খালও প্রার শুঁকণো এখন। গীর়ের নাহুষ পুকৃরঘাটে অগঞ্থা। 
পৃজে! সারছে। 

আযাঢের গোড়ায় দেবনাথ কর্মস্থলে চলে গেল্ন। কাধের উপর পূজোর 
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দ্বার এলে চাপল--লাকের প্রতাশা অন্কে, দেবনাথ য]| নন সকলে তাই 
ভাৰে তার সম্বন্ধে । দাদাকে বলে কয়ে রওন! হয়ে গেলেন। স্থানীয় বাবস্থা 
ভবনাধ রইলেন-_দবনাথ বাইরের কেনাকাট! যতদুর স্ভৰ সারা] করে 
ভিশিসপত্র সঙ্গে নিয়ে যথাসময়ে আসবেন । 


দায়দায়িত্ব দ-ভাগ হয়ে গেছে। হুর্গে'ংদব পৃৰবাড়ির | গ্র মবাসীর সেদ্দিকে 
জাাতত নাধ। দিতে হচ্চে না, যা করবার ওরাই করছেন। ওর! বলতে 
ভবনাথ-_একাই তিনি এক সহত্র | বাইক্ন্ষোডি উত্তরের পোতায় খডের 
দোচাল! মণ্ডপ তে'ল! হয়েছে । কৃপাময়ী জননী প্রতি বরই যদি আসেন, 
পোতার উপর পাক দেয়াস উঠবে-নতুনবাডিতে যেষণ মাছে । পাট কাটা 
হয়ে গেছে, নতুন মণ্ডুুপর উত্তরের বেড] ঘেপে পাট স্থা-ন! হয়েছে । তল্প টের 
ভিতর রাস্খীবপুরের পালেটাই প্র তিম। গডে--এক রাঞ্াবপুবেই ছয় বাডিতে 
ছোট-বড ছয়খানি দুর্গ--পালেরাই গডে তদের সব। এবারে নতুন একখ'ন। 
সোনাখ তে । সময থাকতে গিয়ে ভবশাথ পালশাড়ায় ৰায়নার চাকা চাপিয়ে 
দ্বিয়ে এসেছেন। 

পৃ পুববাড়ির, কিন্তু খিয়েটার গ্রামবাসী সর্বগ্রনার | হার সিল্তির পুরো 
ঘমে লেগে গেছে, চেলাচামুণ্ডারা অ'ছে সব সঙ্গ | রাভাীবপুরের প্রতিমা ছয়- 
খাণ। ৰ.ট, কিন থিয়েটার এক জায়গায় একটিমাত্র াসরে। সপ্তষী অষ্টমী 
শবমী পুতোর তিশ পিন তিন পাল! পর পর| চালু ্দিণিস ওপর, বন্রের পর 
বছর হয় আসছে-_িনটে নাটক যেষন ধু'শ রিহার্শালে চডিয়ে দিল, উতরে 
মোটামুট যাবেই । সোনাখডির পক্ষে পয়ল। বহর এ সিবাঞ্দ্দৌস! ছাড়া 
আটিক আর সম্ভব নয়। সপ্ত্মার ধিশ নামানো গছু:ব। শ্রীশ্রীবাষকৃষ চরণ- 
ভরসা_ ঠাকুরের দয়ায় লেগে য'য় তা গ্ৰমীর দিন “বিশেষ অননরোধ' পুনশ্চ 
দ্বিতীয় দরফায়। 

সন-'সনারি সাজ-পোশাক এবং ম্ন্য যাবতীয় সবগ্রাষ সদর থেকে ভাড়। 
হায় আসবে । মাদার ঘোষের »দূর প্রত্পিতি,তার উপরে সম্পূর্ণ ভার। 
কালিদ'দেব চিঠিতে মস্তবঙ সংবাদ, কলকাতাব প্রেয়ার ঠিক হয়ে গেছে-- এক 
জোঙা একেবারে | কালিদাসের পরম বন্ধু তারা--একটি তার ম:ঘ্য পাবলিক 
স্টে5ও নেমেছে মাঝে মধ্যে । দুই বগ্পপাৰ'য় ₹-ক্নকে শিয়ে মঙ্ালয়ার দিন 
কা।লদাদ এসে পৌঃবে। একঈন দিপাজদ্দৌপ। সাজবে, পরে করিষশ্ভাচা | 
আর কালদাল নিঞ্জে ফ্লাইৰ | পা” ৰ৬ নয়--তাতেই পে খুশি । ঠাকুরের 
দ্বয়া থাকলে ওর যশ্যেই কিছু খেল দে'খয়ে দেবে । এই বাবদে ইতিষধো পাৰ- 
লিক স্টেজের পিরাঞ্গৌল। তিন বার দেখ] হয়ে গেছে -_সুযোগ প্লে আরও 
দেখবে । মোটের উপর সোনাখড়িতে যা নামবে, হুবহু তা কলকাতার বাল -_ 
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চলৎ-বলনে এক?ল এদিক ওদিক হুবে না। 

এতবড় খবরে হারু মিততিরের কিন্ত মুখ তন্ধকার। বামুনপাডার গোবরা 
বিশেষ অন্তরঙ্গ তার-__-একসঙ্গে হস্কুলে ধেতো আবার একদঙে হন্তফা 
দিয়েছে | ক্ষিপ্ত হয়ে গোবরার কাছে বলল, এত খাটনি খাটছি দিরাজজের 
পাটের লাভে । চুলোয় যাকগে, পাই করবনা! আমি মোটে-_গ্রাষের 
কান্ডে খেটেখুটে দেবো | 

গে'বর সাস্তবন! দেয় £ সরাজ না হ'ল তো সিরা্কে বেগম হয়ে যা - 
লুংফউত্জিদা। স-ও কিছু কমযায়না। 

গান রয়েছে ষে। হেঁডে গলায় গান ধরলে লেকে তেড়ে আসবে। 

গোবর] বলে, লুৎফব গান তো! ব'দ। তুমিম্যাধেজাব হয়েও জান পা। 
নতেন পাল বলে 'দয়েছে, যত ক্ছু গান বণী আর ণতকীর মুখ । 

হারুণ ইতস্তত ভাব ; গোঁফ কামাতে হবে-হৃস। মোচার মতন এমন 
খাপ। পৌঁফ জোডা আমাস-_ 

গে'ৰঃ1 বলে, ভা বস কেন, গোঁফ আবার গঞ্জাবে। পাঠ কচু ছোট হতে 
পারে-_কত্ত আমাব মণে হর, সিরা চেয়েও পু্ফ জম.ৰ বোশ। শেষ 
মারট! পুরোপুরি তার হাতে- কবপে যুল ছঙানো হার করুণরসের আকটিং। 
কাদতে কাদতে লোকে তে ধাখে । ভাগেকাব সব-কিছু বিপকুল ভুলে পিয়ে 
তোর আকটিংঠাই কাশে বাজবে শুঁধু। 

তবু হার মন-মরা। মহা।'বপ্দ। গোবব1] বোঝাচ্ছে £ শ্জের ভবলে তো! 
হবে না--কলকাতার প্রেয়ার পামছে, চার্টিখানি কথা । ভিওরে বস্তু থাকল মৃত- 
সৈনিকের -1টেও তাজ্জব দধাণ্ো যায় । মুখোমুখি প্লেক ব সাজ তো 
এপেম বৃঝে ফেলবে হো | নিতে গিটয় গল্প করবে কলকাঠার সেঁজেই ডাক 
পড়তে পারে তখণ। 

হৈ হৈ প$ে গেল। দোনাখ'ড পুজোর এময় নির্ঘ।$ত এক কাণ্ড ঘটবে । 
পিওন্ঠাকুর ঘ্দবব বাডযো হাটবাবে এসে চিঠি বিলি কবেন, »বিগুর গুনে 
গেলেন তিনি । তার মুখে বৃত্তান্ত রাশীবপুর পৌছে গেল। দকলেব মুখ চুন। 
এই যদ্দি হয়, একটা মানুষও রাজীবপুর আসরে বসবে পা কলকাতার 
প্রেয়ারের নাষে বেঁটয়ে সব সোনাখড়ি ৬মবে ' পৃৰবাডির &টকু উঠানে কি 
হবে-- দক্ষণের বেডা ভেঙে বেগুনক্ষেত সাফ করে পোডোভিটে কেটে চৌরস 
করে জায়গা! বাড়িয়ে নাও । দক্ষিণের একেৰারে শেষ মুডোয় স্টেজ বাঁধা হবে 
যণ্ডপের সামনাসামণ্ন | দেবীর চোখের সামনে, দেবীকে দেখিয়ে অভিনয়-__ 

হাত-মুখ নেড়ে মহে।ৎসাছে হার শোনাচ্ছিল, হ্যিটদ "ক্ষণ! না, 
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“ক্ষনে! না” তুমুল কলরব করে উঠলেন । 

কথার মধ্যে খামোকা তও্ল দ্বিয়ে নিজের কথা খোনানে!1 তবভাব তার। 
কিন্তু সেই বন্ত রসিয়ে উপভোগ করার লোকও ঘথে্উট । তারা বলে কা 
ব্যাপার? নানা--করে উঠলেন কেন হিষে-দ1? 

মতঙ্গব ককেন্ে, ছূর্গাঠাকরুনকে মুখে'মুখি দাড় করিয়ে থিয়েটার শোনাবে । 
ঠাকরুন মুখ ঘোরাবেন কিন্ত বলে দিচ্ছি। সেকালে চাপাঘাটে ঘা একবার 
হুয়ে'ছল, এখাত্ও তাই হবে দেখে! | কিম্বা আরও সাংঘাতিক -- 

চাপাঘাটে সে উপাখান সবাই জানে | মা-কালীর পাষাণ-বিগ্রছ মুখ 
ফিরিয়ে শিয়েছিলেন | “ছ্মর্টা্দ বঞ্লে রসিয়ে বিপ্তর মর্াদার করে ধলবেণ। 
পৃবানো! গল্প ছেলেরা তার মুখে আর একবার শুনতে চায়; কি হয়েছিল 
হযে; 

ছিষটাদদ জাল শ1 দিয়ে বলে যাচ্ছেন, হারু ছল *ুৎফউন্নিদা তোমাদের 
সাংঘাতিক কাণ্ড ছবে বলে পি্ছে। সির।জের বদলে লুৎঞ্উন্লিপাকেই চাঁক- 
চাক করে কেটে হিতে চডাবে। মা জগদস্বাও হ্ারুর শ্াাকটে! শুনে 
অনুরের বৃ বরয উপদ্ডে পুৎফকে ছু'ডে মারবেন দেখো । 

একল। ছাদ নণ, নাশাওতনের নানান মন্ুবা। গার মনির কানেও 
নেয় না। পাট” বিলি হুয়ে গেছ্চে, তারপর থেকে লোকের উৎদাহে ভাটা 
পড়েছে খ শিকটা গেন। নাটকে যত পাই থানুক, গ্রামদুদ্ধ মানুষকে খুশি 
কর! সম্ভব নয়। পট যাঁরা পায় নি. বিহ্ার্শালের ধারে কাছেও আসে ন! 
আর তার] । “দৃত' সৈনিক' নগরবাসী" জাতীয় ছোট পাটযারেব, তারাও 
আপতে চার ন1 £ বলব তো] শাখা] কথা, তার জন্যে শিতা নিতা যাবার 
কি জ'ছে? কিন্তু হারুও ছাড়নপাত্র নয় । ঝণাজ বাজাচ্ছে নতুনবাডির রোয়া- 
কের এ-টডে! ও-মুডো। ক্র ”দচ।রণা করে| পৃঙ্জোর আরতিতে যে-হ্কাতীয় 
'ন্ট। বাজায় তা-ও একট! সংগ্রহ করেছে । টং-ঢং করে ৰেণ খানিকটা ঝাক্ত 
বাজাল | ঝপা লেখে দিয়ে তারপর ঘণ্টা £ ঠুন-ঠ,ন ঠ,ন-ঠ,ন ঠ,৭-ঠ,ন-_ 

কারা কারা এসেছে দেখে শিয়ে হারু পাডায় বেরিয়ে পড়ল: কা হন 
তোমার আবার, যাচ্ছ নাযে? আর হয়েছে, হাত দেখি। কিচ্ছ, হয়নি, 
একট,-ম্রাধট, জরে পা” বলা আটকার না। রাগীবপুরদের গোঁ-হারান 
হারাব এবারে-_পৃজ্বোয় না পারি, থিয়েটারে । ওঠো 

থিয়েটারের না.ম নানান গুণীলোকে এসে হান] দেয় মাঝেমধো | মর- 
শুষের পাখি । রোজগার ঘংকিফিৎ হুয়তে। হবে, কিন্তু সেটা আসল নয়-_ 
গুণের বোঝ! নিয়ে চুপচাপ থাক) অসহ । দৃরদৃরত্তর থেকে মাঠ-ঘাট ভঙল- 
জান্তাল ভেঙে হাজির হয়। স্থানীয় মুরুব্বি হারু মিতিরের সঙ্গে কথাবাত৭ বলে 
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স্ভারপর খুন হয়ে খানিকটা রিহার্শাল শুনে শুদ্কমুখে ফিরে চলে যায়। এর 
মধ যুগল আর সুধাময় নাষে হুটে। নাচের ছেলে ড্যান্পিং মাস্টার নরেন পাল 
ধরে রাখল---হটো। তৈরি মাল হ'তে থাকুক, আর যা লাগে বা'নয়ে নেৰে। 
আর একগন নিতান্ত ন'ছোডবান্দা, আটিস্ট জটাধর সরকার, গডবগ্ডুপে 
বাড়ি। সিন-উইংপস আকৰার জন্যে এসেছে । ৰলছে খুব লহ্ব।-লম্বা ক”1। 
আট-ইস্কুলে সামান্য পিণ পডেছিল। আকচোক দেবে মাস্টার তাজ্জব হয়ে, 
বললেন, তোমার যভাব-দণ্ত ক্ষমতা--কতটুকু জান আবরা, আর কি 
শেখাব। ইস্কুলে সময় ন্ট করে কি হবে, দেপে কিরে রুজিরোজগারে লেগে 
যাও | ওগুক্রকাৰ্া মেন ফিরে এসেছে আটি-স্ট এবং রঙ্ষিরোঞ্জগারে লেগে 
গেছে। পাডাগ'য়ে ছবির কদর নেই বলে অগতা! পানের ৰবরোজ করেছে-_ 
হাটবারে পান তুলে গোছে গোছে সাজিয়ে হাটে শিয়ে যায়। তা হলেও 
শিল্প মানুষ, জাত-শিল্পী-মক্কনের জন্য গাত সু সুড় করে, খবরটা কানে 
গুনেই ছুটতে ছুটতে এগেছে । 

হারুর হাত জড়িয়ে ধরল £ যত কিছু ক্ষমত| চর্চার অভাবে মরচে ধরে গেল 
মশাই । কাপড় আর রং কিনে ধিণ, ঘরের খেয়ে কাঁঞ্জ করব । গোটা আট 
ইস্কুল তাজ্জব বনেছিল, তল্লাট জুড়ে এবারে সেই কাণ্ড করব। বানির কথা 
এখন বলছি নে, কাঞ্জ হয়ে যাক__পাইতংক এতাৰৎ সিন-পিনারি যত হয়েছে 
জ্ঞানীম নার! দেখবেন তুলন1] করে, কলকাত] থেকে প্রেয়ার আসছেন তারাও 
সব দেখবেন | দশে-ধর্মের বিচারে যা হবে, হপিমু:খ তাই আম হাত পেতে 
নেবে]। 

প্রস্তাৰ চমৎকার, ছারুর বেশ ভাল লাগল। কিস্তৃহলেহবেকি,সিন্রে 
ভার মদ র ঘোষের উপর | [তিন 'ভন্ল কারো কিছু করাব এক্তিয়ার নেই। 
ম দ্বার ঘোষের ঠিঞানা শিরে আটিস্ট সেই সদর অবধিধাওয়! করল। উত্তষ 
যোগাধোগ ৰেরয়ে গেল-__ষাদারের মুহুরি সুত্নে বিশ্বাস গটাধরের সক্ষাৎ 
ভগ্রীপতি। সুরন কার সুপারিশ করল ঃ গটাধর খাটি মানুষ । দিয়ে দেখুন, 
ক্ষত-লোকসাণ কিছু হুুৰ না_জটা দেমানুষই নয়। মার্স জামিন রইল'ষ। 

যদার ছিসাধ কষে দেখলেন। ভাঙানা শির সিন একে দিয়ে করালে 
অনেক সন্তায় হ'ব, এবং গ্রাযবাপীর সম্প-্ত হর থাকবে । আপাতত চারখানা 
সিন__দরবার-কক্ষ। শিবির, পথ ও কুটির | এবং শান্ুষলিক উইংল ইতণায। 
দুগিয়ে-ফিরপে এতেই চালাতে ছবে, জরুরি আবগ্তক বিধায় এক-আধখান। 
স্াড়া-ক:] যাৰে | এ-বছর এষ ন চলল. দাষনের ৰার ভেবেচিন্তে আরঙ 
চারটে বানানে। হবে। তারপরের বছর আরও কিছু। পোশাকও এ সঙ্গে 
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প্রকট ঢুটো করে । ক'টা বর যেতে দাও, সোনাখডি ভ্রাষাট্রিক-ক্লাৰ কারো? 
কাছে হাতে পাততে যাবে না, সবই নিজস্ব তাদের তখন । 

জটাধরকে নিয়ে মাদার চলে গেলেন | চালাও হুকৃষ £ কাস্ডের থাঁন 
পছন্দ করে কফিনে নাও রং কেনে! যেমন ভোযষার অভিরুচি। বাড়ি নিয়ে 
গিয়ে শীর্সুস্থে মনের মতন কবে ৰানাগগে । মুখে তডপাচ্ছে, কাক্ছে সেটা 
দেখাতে হবে । সিন দেখে রাজীবপুর মাথায় হাত দিয়ে পড়বে, তেনস জিশিস 
চাই । 

জটাধর সদত্ে বলল, দেখবেন--- 


| বারে | 


অ'্যাঢ় যাস। ঘাস সবৃক্ত | গাছপাপ] বৃষ$র জলে প্লান করে স্রিগ্ধ পৰিত্র। 
ৰলাচািঠের চারাটায় কিছু লালচে পাতা এখনে! | পুকুরপাড়ের কৃষ্ণচূড়া গাছ 
ফুলে ভরতি | 

ড'লে ডালে পাখির কিচির-বিচির । শালিখেরা ঝাঁকে ঝীকে ব'ইরের 
উঠোনে পডেছে। €কিচোক় মুখ বাড়িয়েছে, নানা রংএর পোকা বেরিয়ে 
পড়েছে গর্তে গল ঢু কগিয়ে। মচ্ছৰ লে:গছে পাখিদের । জল ভরা পাটকিলে 
রষ্টেল মেঘ আকাশে ভেসে তেসে ৰেডাচ্ছে। বুশ ঝুঁপ করে এক পশলা হয়ে 
গিয়ে কনো -বা মেঘশূৃন্য ঝিকষিকে ম্রাকাশ বেরিয়ে পডল একটু ক্ষণের জন্য : 
গাছের পাত1 থেকে টপ টপ করে জল ঝরছে । খানিক ৰিরাষ দি-য় টিপটিপে 
বটি এবার । 

বেল! হয়েছে, কিন্তু চারিদিকে কুয়'সার ভাৰ। মানুষজন একট! ছুটে! করে 
বেরুচ্ছে__-পথ থাটে ডল ছপ্ছপ করে ছিটিয়ে খাচ্ছে। কঃমাছ একট? 
কানঝকোয় ই টতে ঠাটতে যাচ্ছিল, রাস্তার পাশে ঘাদবনে আটকে গেল। 
এ্রকট। যখন দেখ! গেল, আরও আছে ঠিক। খোজ করল মিলে যাবে । 

ক দিন পরে দেবরাজ আরও এক নতুন খেল! ধরলেন । থমনমে আকাশ, 
হঠাৎ তাব মধো ছির-ছিব করে এক-এক পশলা বৃষ্টি আসে-_ক্রুত ঘোডা ছুটিয়ে 
এসে পড়ে যেন পাঁকা সওয়ার । আর সেই সময়টা! রোধে হাসছে বিলের যধ্যে 
ধানক্ষেতগুলো | নতুন্পুকুরের নালার ধারে কমল আর পুটি__ তেপান্তরের 
বিল চোখের স'ম.ন, মাঝবিলে ভূহুডে বটগাছট], অনেক ছনেক দুরে বিল- 
পারের ঝাপ»1 গাছগাছালি, খোডে] ঘর । বিল ভ:তি ধান রুয়ে দিয়েছে । কচি 
ধান চারাদের কতক কতক হলদে, বেশির ভাগই কালো-ৰরণ ংরেছে। গাছের 
উপর দিয়ে এই রোদ এই মেধায়! এই বৃ ছুটোছুটি-খেল। কঃছে সারাক্ষণ 
হাততালি 'ছয়ে ভইৰোন কচি গলার একদুরে ছড়। কাটে ঃ 
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রোদ হচ্ছে বৃডি হচ্ছ 
শিয়্াল-কুকুরের বিয়ে হচ্ছে । 
শতুনপুকুর ও বিলের যধ্যে সরু এক নালার যোগাযোগ । কোদাল-মালন। 
নিয়ে [হুর আর অটল এসেছে ফোকটে কিছু মাছ ধরে নেবার জন্য | পুরি 
টা! মৌরল! বাঞ্ি-ট্যাংর] তারাবান এইসব ছোট ছোট মাছ । মাটি ফেলে 
নালার মুখ বন্ধ-কর1-_ সেই মাটি এতটুকু কেটে দ্িল। ঝিরঝির করে বিলের 
গল পুকুরে পড়ছে আর বধাঃ স্কৃতিতে উপ্জিয়ে মাছ নালায় চুকে যাচ্ছে। হ্- 
কোদাল মাটি এদিকে তাডাতাড়ি ফেলে নালার ছু-মুখ বন্ধ করে দিল। মাছ 
আটক] পড়েছে--গলটুকু সেঁচে ফেলে মালসা ভরে তুলে নিলেই হুল | 
দেবরাজের বজ্দাতি_দেখতে (দবেন এই মাছ ধর]! ৰৃতি বেঁপে আমে, 
আকাশ চেরে চিকুর, কড-কড় শব্দে বাজ তোলপাড় করে ভোলে । জেঠামশায় 
খোজ-খেজ লাগিছেন এতক্ষণে ঠিক। - 
আর থাক] চলে না। দেরি হলে রাগে রাগে নিজেই চলে আসবেন। 
ছুটল ভাই-:বানে-_বৃডিচ্চ, খেলায় দম ধরে ছোটে যেমন-__ছ-চাল! বড়ঘরের 
কাতনের উপর উঠে পড়ল, ভোর রৃষ্ট। বডবেশিজোর দিল তো ছড] 
কাটছে £ 
লেবুর পাতার করমচ।, 
২1 বুড়ি ধরে যা 
তাই শুলে দেবরাজ ফ্রোর কমালেন তো তখন মাবা" উল্টো! ছড়া ঃ 
আয় বৃ ছেনে 
“ ছাগল দেবে মেনে” 
খডের চাল বোর শসংখা ধারায় ছ'চতলায় জল শভছে , খুঁটি ধরে ছাতনে 
থেকে ঝুঁকে পড়ে লেগ ধারা হাতেধরছে। এই এক খেলা । জেঠামশায় 
দালানের রোয়াকে, সেভ] পুকুরপাডে, মা ভেঠাইমা বিনো-দি সৰ 
রাল্লাঘরের দিকে! কেউ নেই এদ্দিকটা। আ.ক!শে দেবরাজ আছেন শুধু-_ 
তিনিই মাঝে মাঝে গম-গুম তা৬ দিচ্ছেন। 
উঠোন জলে ভরে গেল দেখতে দেখতে । ছাতের জল নল দিয়ে ছড়ছড় করে 
প্রবল বেগে রোয়াকের উপড পড়ছে । ভাঙাচোরা পূগানো গেয়াক। যেখানট। 
নলের জল এসে পড়ে, দেখানে ম্বাটখান] করে টালি আটা-সানের উপড জঙ্গ 
পড়ে রোয়্াক ঘাতে জখম না হয় । 
ছাচতল। ।দয়ে দ্রুত গড়িয়ে জল সৌতায় গিয়ে পড়ছে । সৌতা থেকে 
রাস্তায় রাস্তার পগারে | পগারের জল একে-বেঁকে শেষ তক বিলের হলে 
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মিশে যায় । কমল তাড়াতাড়ি কাগজের নৌকে। বানিয়ে ফেলল। বিছেটা 
হিমটাদের শেখানো-পু*টি-কমলের তিনি [হুমে-কাকা। ছেলেবুডো। সৰ 
ৰর়সের সকলে হি্মর্টা্দের এয়ারবন্ধু এবং সাগরেদ-_রঙ্গরদসিকত। তার সকলের 
সঙ্গে । গায়ে হাত ধিয়ে “তুমি” করে কথা বলে হিমাদের সঙ্গে কি প্াচ- 
বছটুরে ছেলেট! কি পঞ্চাশ-বছুরে বুড়েমানুষটা | ক্ষমতার অদ্য নেই, চট করে 
অংহ,'ম'ও জিনিস সব বানয়ে উপহার দেন। শিমুলের কাট ঘষে ঘষে 
পালিশ করে তাগ উপরে নরুন দিয়ে উপ্টা-অক্ষরে নাম খোর্া£ করে দেবেন-_ 
হুবহু রবাবস্টাম্পের মতে ছাপ পড়বে । ঘুঁড় ৰা:নয়ে দেন, পাইতক্চের ভিতর 
কেউ অমন পারবে না। সাপঘৃডিগুলো আকাশে ওড়ে_রোদওরা আকাশে 
রকমারি সাপ কিপ-বিল করে বেভাচ্ছে, মনে হুবে। ঢাউস 'ৰ্গবাপা? কাগন্ধ 
শিয়ে বাশের শলা ও জিওলের আঠায় বিস্ত! যত্বে হ্ম্াদ দোএঘুড়ি ঝাণান-- 
মাঝ!র সাইছগের একখানা ঝাপের দরজা ছবিঞকল। নি হাতে কোষ্টা কেচে 
খুড়ির জন্য শত" সুঙালি পাকালেন। সেং ঘুড়ি আকাশ তুলে খেজুরগাছের সগ 
বেঁধে 'দলেন। চৈত্রের খর-দুপুরে মিষ্টি দুরে মাতিয়ে ঘুড়ি উড়তে লাগল। 

হিমে কাকার কাছ থেকে কমল নৌকে] বানানে] শিখেছে । কাগজের 
শৌকে। পাত কলাণ খোপার আহ! মর্রি সব শৌঁকো। কাগজের পশৌকে। 
ব'গাণে| কই নয়-_€দধার বানিয়ে দিচ্ছ, আর পুটি ছাচঙ্লার গাঙে নিয়ে 
ছা৬ছে। বৃষ অবিরাম । জলের টানে নোৌঁকো যাচ্ছে, চালের শুল সুতোর 
ধারে পড়ছে নোৌকোগ উপর--কঙগ্গণ ছার ভাসবে, জল ভঃতি হয়ে ভুৰে 
ধায়। এক নাগাড়ে বাণিয়ে যাচ্ছে কমল, দিও জলে দ্রাড়ছে। কিন্ত 
নৌকো ড,বি মারাত্মক রকমের-_পচ-দশ হাত যেতে না যেতে ভিজে ন্যাকড়ার 
মতন পৌকো নেতিয়ে পড়ে। 

পুঁটি বলল, ধোসো, এক কাজ করহি। এদিক-ওাঁদক দেখে নিল ভাল 
করে, আচলটা মাথায় তুলে দিয়ে বৃষ্টির মধোই মানকচু-বনে ছুটে গেল। বড় 
দেখে ছুটে] মানকটুপ পাত] ভেঙে একটা কমলকে দল, একটা নিজে রাখল 
কমপ ইতিমধো আস্ত একখানা খববের কাগজ দিয়ে মণ্তবড় নৌকো বানিয়ে 
ফেলেছে । দ্ুই কড়েপুতুল নৌকো উপর--একটি মাঝি, অপরে বউমানুষ 
শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে । বর্ধার সময় বিলের শয়াল বেয়ে ফেমেন সব জাসা যাওয়! 
করে। এ নৌকে। ছণাচত্লার জন্য নয়-__মানকচু-পাত। মাথায় দিয়ে উঠোন 
পার হয়ে তার সৌতার জলে ভাসিয়ে দিল। 

কী বেগে চলল রে নৌকো, ভাইবোনে পাশে পাশে চলেছে । সীতার পাশে 

গিয়ে পড়ে তো৷ ঠেলে মাঝখানে সরিয়ে দেয় । তরতর করে ছুটেছে। পড়ৰে 
এইবারে রাস্তার পগারে, তারপর [বলে- জলের তফরা খেলছে এ যেখানে । 
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খলবল করে সো ভার সামান্য জল ঠেলে উঠান মুখো! উজান চলেছে-_কী 
'আঁবার, কইবাছু। নতুনপুতুরে হোক কিন্বা বঞ্জা-পুকুরে হোক, আজকে মাছ 
উঠেছে । কেউ ঠাহুর পায়ান। কানকে] বেয়ে এতখানি পথ চলে এসেছে-_ 
বাড়ির যধ্যে উঠানে ঢুকছে, উঠ'ন থেকে ছাচতলায়, ই'াচতল! থেকে রান্নাঘরেই 
বৃখি। রামাঘরে গিয়ে একেবারে গরম তেলের কড়াইয়ের ভিতর নেনে 
পড়বে? করৰে কি, কেউ তোমর1 গেলে না-_দলছাড়া হয়ে একা এক] চলে 
এসেছে বেচারি । 

ওম, কই কিরে চলল যে চকিতে মুখ ফিরিয়ে। নতুন বর্ধার স্ক,তিতে 
ঘামের তল! থেকে উঠে দেখে-শুনে বেড়াচ্ছল, গতিক মন্দ বুঝে পিঠটান 
দবিচ্ছে। ধর, ধর._যাথার ক্হপাতা৷ ফেলে পু'টি ঝাপিয়ে পড়ল। 

অত সহজ নয়-তোতের সঙ্গে মাছ পগারের দিকে ছুটেছে-_একবার 
পগারে পড়তে পারলে আর তখন পায় কে! তবু পু'টি একবার ধরেছিল, কাটা! 
মেরে হাত ছাঁডিগ্নে কই পালিয়ে গেল। ভাইয়ের উপর সে খিচিয় ও:১£ 
পাতা মাথায় দিয়ে ঘটকপূর্ণর হয়ে কি দেখিস? আগে গিয়ে বেও দিয়ে দাড়া। 
হাতের ক্ষত অগ্রাহ্য করে পুঁটি হাতডা দিচ্ছে। দু-জোড়া পা আর ছ-জোড়া হত 
এটুকু সেঁ তার মধো-_অঁ চলে হাত মুড়ে মা চেপে ধরল পুঁটি, আচলে জড়িয়ে 
তুলে নিল | কাট। মারবার ছে! নেই-__আর যাবে কোথ। বজ্জাত কইমাছ? 

বিকালট] খাসা গেল | বূ্টি নেই, হালক1 মেধের াডাল থেকে সূধ উ'কি 
ঝুঁকি দ্বিল কয়েক বার। সন্ধাবেলা! আবার আয়োদ্বন করে মাসে । মেখে 
মেঘে আকাশ ছেয়েছে, শ্শ্চিদ্র অন্ধকার। ঝিলিক দিচ্ছে-কালো-বাদুকি 
আকাশে যেন জিভ মেলছে বারংবার | ভুদ্ধকারে চরাচর ডুবিয়ে দি:য়ছে-_ঘর- 
বাড়ি গাছপাল! পথ-ঘাট কিছুই নজরে আসে না। নিজের হাত-পাগুলো পর্যস্ত। 
ঝিরি ডাকছে স্কংতিতে চাঃদিকে বিমবিম আওয়াজ তুলে। ব্যাঙে উলু, 
দিংচ্ছ। তারপর বৃষ্টি নামল। কলকল শবে উ"চু জায়গা থেকে জল গডাচ্ছে 
কোথায়। তালের বাগড়ে। পড়ল বুঝি খড-খড শবে । আর আছে অনরা্ 
রৃ্টি পড়ার শব্দ। বেশ লাগে। 

কমল মাঃয়র সঙ্গ এক কথার মধো গুটসুট হয়ে শুয়েছে। পুঁটি শোর 
দরদালানে পেঠিমার সঙ্গে_ছেঠিযার বড পেয়ারের দে। কমলের জন্মের 
সময় উঠ'নের উপর যথারণতি নারকেলপাতার ছাউনি দংমার বেড়ায় বাগলে। 
বাধা ছল, শিশু ভূমিঠ হল সেখানে | পৃটি দেই সময়টা! জেঠিমার কাছে শুত। 
তারপর কমল এত বড়ট। ছুয়ে গেছে; দেই শোওয়া চলছে বরাবর । তথাদুন্দরী 
-ঘ্বৈবে-সৈবে বাপের ৰাড়ি ধাবেন তে পুটিওনাছোড়বান্মা! হয়ে যাবে তার সঙ্গে । 
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জনেক রাত্রি। প্রচণ্ড মাওয়'জে ঘন ঘন বাজ পড়ছে । কমল জে 
€কপে-_ তুমের মধো উঠে ৰসে ডুক্চরে ঠেঁদে উঠল। “ভয় কি? ভয়কি” ব্‌ 
তরালণী টেনে শুইয়ে ছেলেকে বৃকের মণ্ো নিলেন, কাথাট] ভাল করে গায়ে 
টেনে দিলেন । বা£রে ঝমবম করে প্রবল ধারায় বৃষ্টি-__কী ঢালা ঢালছে রে 
আজ, থামাধামি ,নই, সৃষ্ট সংদার গুলিয়ে দেবে। ভয় তরঙ্গিণীও পেয়েছেন, 
কষলকে নিবিড করে জড়িয়ে ধরেছেন । খাপ] ঘুম লাগে তখন, আরামে 
'মাবার কমল ঘুবি:য় পড়ল। 


সকালবেল! বৃষ্টি ধরে গেছে । ঘোলাটে আকাশ, চিকচিকানি রোদ দেখ! 
দ্বিঃয়ছে তার মধো; ভাই-ৰোনে পথে শেরুল বৃষ্টবাদলায় চারিদিককার 
চেহারা কেমন পালটেছে দেখ। যেন শ্ার এক জগৎ । মড1-পুকুরের খোলে 
খটখটে মাটির উপর ক'টা দিন আগেও ট্রে ও কালমেঘার কত আম কুঁড়ি 
য়েছে, আঙ্কে হাটুর গল সেখানে । শ্রাগাছা ঘাসবন একট! দিনের যধে) 
ধাবে আার কোথায়-_ফে্মন ছিল তেমনি আছে, ভঙগতলে ডুব রয়েছে, চোখ 
তাকিয়ে সমস্ত নজবে গাসে। পুিকটু: বনে ছল ঢুকছে কঠুপাতা। জলের 
উপর শৌকোর মতন ভ'সচ্চে, মাথার উপর চোখ-বপানে! ঝেয়ামাছ ভেসে 
বেডা-চ্ছ ধর্দিকে-সেদিকে । জলেব নিচে গাছগাছালির মো লুকানে! আরও 
কত পকমে কত মাছ | পরশ্ব-তরশু যা ছিল স'্দামাট। নিতান্তই ড'উ। ৬"য়গ।, 
একটা দিনের মধো সে জায়গ! অজ্ঞাত রহস্যময় হয়ে উঠেছে । যহ্‌ মণ্ডল, দেখ, 
সাত-দকালে এ কচুবনে এদে মোটা বডশিতে বাং গেঁথে থোব। নাঁচয়ে 
বেড়াচ্ছে--কোনখান থেকে শোলমাছ বেরিরে খপ করে টোপ গিলে খাবে। 

বাঁডির পৃবে বিল-_ফোনাখডি গরমের পৃব সীমা*1। বি:লর চেহারাও 
প'ল-টছে | ড'ঙা' কাছাকাহি চটকজমিতে আাউশবান রুয়েছিল, হরিদ্রাভ খাটে। 
ধান-চার1, সমস্ত এখন জলের শিচে। যত্দূবনঞর্স চলে. জল আর জল-_- 
ঘোল| জলের হুকুপ-পাথার। বাতাসে ৩ফরা উঠছে, আমবাগানের নিচে 
ছল'ৎ-্ছলাৎ ঢেউ এসেঘাপ্রিচ্ছে। 

বাড়ি এপে দেবনাথ ধুব গল্প করেন ছেলেমেয়ের সঙ্গে | পৃথিবী নিয়েও কত 
গল্প । দোনাখডি এই একটা গ্রাম, বিল তার সামনে--পৃথিবীর উপর এমনি 
লক্ষকোটি গ্রম আছে, *হর আছে, সমুদ্র আছে, হদ্দ আছে, দ্বীপ আছে, 
ষ্ুঙূমি আছে । আছে বরফে-ঢ'কা যের প্রদেশ । ভারি আশ্চধ পৃথিবী । বড় 
কয়ে ভাল কার জান্বে, দে*্বি দশ ঘুরে পৃথিবীর কত রকম রূপ দেখতে পাবে। 

দেবনাথ বলেন এইসব । কিউ বড় হওরা পর্মপ্ত সবুর করতে হয় না। 


১১১ 


রাত্রের মধ্যে কমল যে সময়টা মায়ের কাছে কাথার নিচে ঘুষিয়ে ছিল, বাড়ির 
নিচের চেনা-বিল তার মধো সমুদ্র হয়ে গেছে । মহ'সমুদ্র--জল থই থই করছে, 
চেউ খেলছে, পৃব মুখে! তাকিয়ে তাকিয়ে চোখ ব)থা করে ফেললেও পার 
দেখা যাবে না। জলরাশির মাঝখানে বিশাল বটগাছটা দেখ। যাচ্ছে ঠিক। 
আরও কিছু দরে খড়ের ঘর কয়েকটা । অর্থাৎ ন্যাড়া সমুদ্র ন্য়-_সমুদ্রের মধ্যে 
স্বীপও রয়েছে দত্তরমতো। । সমুদ্রে জাহাজের চলাচল--মামাদের এই গেঁয়ো- 
সমুদ্রে তালের ডোঙা। কালো কালে! তালের ঠোঙা-_ তালের গুড়ির শান 
খুঁড়ে ফেলে ডো! বানানো-_শীতকালে ও চৈত্রের খরায় খানাখন্দফে জল- 
কাদার মধো ডোবানে ছিল। ভিজে থাকে যাতে, ফাটল না ধরে পাচ-ছ'মাস 
আত্মগোপনের পর ছফুবস্ত জল পেয়ে গা-ভাপান দিয়েছে তারা সব। খটখট 
খটখট লগি বাইতে গিয়ে ভো'ঙার গায়ে ঘা! পড়ছে | বিষম স্ফৃতি আঙজগ-__মাবা 
ছুলিয়ে অবাধে বিলের উপর সী-স। শব্ষে ডোঙার। ছুটোছুটি করে বেডাচ্ছে। 

'আর স্ফৃতি মাছুড়েদের | বিল ফু'ড়ে রাজীবপুরের রাস্তা_ এদিকে আসান 
নগরের বিল, ওদ্দকে চাতরার বিল। রাশুার ছৃধারে পধ্চাশ-ব!টচন ছি" 
নিয়ে বসে গেছে । এ-বিলে ও-বিলে জল চলাচলো জন্য পাকা গীথানির 
প্রাচীন মরগা। ভেঙেচুরে গেছে এখন--ইট খু.ল খুলে রাস্তার কাদার উ।র 
দ্বিয়ে পধিকজন সন্ভর্পণে পা ফেলে চলে য'য়। শুকনোর সময় পাশের খ্টখটে. 
বিলে গরু-ছাগল বাঁধে, মণগার ইট খুলে ঘ] যেতে মেরে খুঁঢো পোতে তধন। 
এপ্রিকে-ওদিকে পাকা-মবগার সামান্য নিশানা. ব্ধাকালে পারাপারের গু্ত 
যাঝখানটায় বাশের সাকে] বেঁধে নেয় । বর্ধান্তে সাকোর কাজ থাকে না, 
লে!কে ভেঙ্চুরে শিয়ে উনননে পোড়ায় । বছর বছর নতুন সাকো বাধে 
হয়, এবারও লেগে যাৰে বাধতে । রাস্তার এপারে-গ 1ারে সারি-্সারি 
সাছুড়ের] নির্বাক, নিশ্চল । নালশে! অর্থাৎ লাল-টীপডের ডিম ছোট বড়শিঃ 
আগায় গেঁথে নয়ানভুলিতে ফেলে, আর টান দেয় । চানে টানে পুণটিমাছ। 
রোদের মধো টাদিরপোর টুকরোর মতন ঝিকবিক করে জল থেকে উঠে 
আসে। খালুইতে ছুড়ে দিয়ে ঘাবার ফেলল। সাছের] লুকিয়ে আছে, সবৃঃ 
সয় না। জলে পডতে-না-পড়তে এসে তোপ ধরে এমনি টান। যেখ 
মেশিনের কা | এদিকে-ওদিকে পাশা"াণি সৰগুলে। ছিপ তুলেছে। খালুই 
ভরে ওঠে ধেখতে দেখতে। 

ডোঙা নয়ানজুলিতে এসে পড়লে হা করে ওঠে নানাদ্িক থেকে ; 
না ঘটা দিও ন1, হাত নরম করে দূরে দূরে লগি মারে! | চারে।-খুশি-দুনসি 
মাছ খরার নানান সরঞ্জাম নিয়ে বেরিয়েছে, জায়গ। বুঝে পেতে আসবে | মানুষ 
জন এদিগের এইবার খোঁড়া হয়ে পড়ল। ডোঙায় চড়ে যাবতীয় কাজকর্ম । আগ 
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কিছুদিন পরে জল আরও বাডলে ভোগার দোসর ডিষ্ঠিও বিস্তর এসে পড়বে। 
সানুবের পা নামক অন্তর এই চার-পাচ মাস একেবারে না থাকলেই বা কি। 

ভঙ্গ দেখ বুধোর বটর বাপের-বাঙিযাৰার শখ হল। যষাবুডি ভুগছে 
অনেক দিন, যেয়ের জন্য পথ তকাচ্ছে। এন্দিন যেতে হলে গরুর-গাড়ি 
ছাড়] উ-ায় ছল ণা-_-ঠিণ চাকা নিদেন পক্ষে ভাড]। দিচ্ছে কে রোক চাকা? 
জসুগ্ঠ মায়ো জন্য এট'-সেটা গুছিয় প্টেরা ভত্ে | শুৰনাঁথের হিটে- 
ৰা ডব প্রা সন্ধ।'বেল! বউ মশিব-গাডি গিয়ে বডগিমি ছোটগনি উভয়ের 
পায়ের ধূলে। নিয়ে বসে-করে এলো | ঘটে তো এনে রেখেছে _শেষতাত্্রে 
চাদ উঠে গেলে পেট? মাথায় নিয়ে বুধো আগে আগে চলল, পিছনে বউট] 
হাতে বৌওকা ঝুঁ লয় নিয়েভে, ছোট একটা পিডিও শিয়েছে আরামে ৰপবার 
জন্বা। €ঠাডা বে. শিয়ে যাৰে বু, এ মওকায় ভারও অণেকদিন পরে 
শ্বঙরবাড়ি বাগ হুচ্ছে। 


| তেরো ।। 


গডষগুলেব রে মেলার ন'যাক খুব | গ্রামটা হরিহব গাঙ্ডের উপরে) 
সোনাধ ড পেকে ক্রোশ চারেক দূর | শাম হনে মনে হবে মন্ত এক জ'য়গা, 
গ৬ টও অ.নক কিছু আছে। হিল হয় কোণ এক কালে-_'বিতাক্ত ভাঙ| 
ঘ্বালানকে'ঠা খাছেও ব্র-চাটে | গ্রাম জুড়ে এখপ কেৰল ৰেতবন বীশনাড় 
কসাড় জঙ্গল মার বঞ্গা-পুচর। বদতি ষতসাযান্য ; ব্রন্মণ ও বারুঙীবা 
্মাছেন কয়েক ঘর, বাকি *ৰ ছেলে । আর জাছে তিনটে নাম--দরখেলবাড়ি 
সরকার-বৰাি মুক্তাফ-বাড়ি_ঙজলে-ঢাকা হটেশ শপ, সাপ আর বুনো- 
তয়োতের আশ্তানা। চলাকে তবু স্ম্রধ করে তিন বা'ড়র কথা ৰ.লথাকে। 

এ*ন ভগ্রস্ত,প, একদ] অনেক চিল । রথের আডং দেই পুরাণো কালের 
সাক্ষি । তল্লাটের ষফশে এত বড ষেল। ঘিতীয় নেই। মেলার যা'লক 
বাকঙ্রৰী সরকা:ষণারর1। অবস্থা পড়ে গিয়েছে, কফ্ে-সৃষ্$ 'দ্বন কাটে, 
সার] ব$র মেলার শুন্য মুকিয়ে থাকেন। দোকানপাট ও মানুষসতনে হপ্তা- 
খানেক ধবে গ্রাম গষগম কণে, মালিকদের রীতিমত ৫*-* য়সা লতা হয়| দীর্ঘ 
রাস্ত। গ্র মের এ সমান থেকে ও-সীমাত] পর্যন্ত | চওড়াও ষথেউ। অন্য সময় 
আগা ও ঘাণ্বনে ঢেকে যয়. পায়ে-5চল। একটুকু সুঁড়িপথ নিশানা ঘাকে 
গুধু। আডাঙর সময় দোঞ্ানির৷ জঙ্গল সাফদাফাই করে নিয়ে চালাঘর 
তোলে । খুটি পুততে গিয়ে ইট বেরোয় | বোঝ খায়, সমহ্ট1 ইটে বীধানো! 
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পাকারাস্ত। ছিল--উপরে এখন মাটির আস্তরণ পড়ে গেছে । সরকারবাড়িতে 
ঘছ্পতি নামে বিশেষ এক ভাগাবান বাক্তি ছিলেন, তারই কীতি এ-সমস্ত। 

রথের উপরে জগন্লাথ-দর্শন হলে মুক্তি মুঠোয় এসে গেল, বারম্বার জন্ম 
নিয়ে সংদারের দৃখে-ধান্দ! ভুগতে হবে ন1। রথযাত্রার মুখে যদি পুরী চলে- 
ছেন-_-অনাথ দরিদ্র ক্ষেত্তি-বৃডি এসে পথ আটকাল £ তোমার বাবা কতট,কু 
আর বয়দ, পয়দা৷ আহে বলেই থেতে পারছ । আমি বুড়োমাহ্ষ, আজ বাদে 
মরে যাব, ধর্শনে আমারই গরজ বেশি । ছাড়ৰ না তোমায়) আমি সঙ্গে যাব। 

বুড়ির ধরাধরি কানম্নাকাটিতে যহূপতি দৌমন] হলেন। রটন] হয়ে গেল, 
ঘদ্বপতি ক্ষেত্তি-বুঠিকে শ্রীক্ষেত্র নিয়ে যাচ্ছেন, জগন্নাথের রথ দেখাবেন । সা 
পড়ল চতুদিকে__জ্ঞাঠিগোঠি আত্মীয়কুটুম্ব সকলে তখন দাবিদার | ক্ষেস্তি-বুড়ি 
বেতে পারে, আমরাই বা কি দোষ করল'ম 1 মামার্দেরও নিয়ে যেতে হুবে। 

ওরে বাবা, কী কাগ্ড। গ্রাম কুড়িয়ে-বাড়িয়ে সঙ্গে নিতে হয় ষে! যহৃপতি 
সকাতরে বললেন, মা-দকল বাবা-সকল জমায় একলাই যেতে দাও। ত্ন্তন্ন 
করে দেখে বৃঝে আপব। তোমাদের দশজনের আশীর্বাদে তীর্থপিদ্ধি করে 
সুভালাভালি ২ণি ঘরে ফিরতে পারি_-কথা দিয়ে যাচ্ছি, এই গড়মণ্ডলেই 
আগামী সন রথযাত্রা হৰে। পুরীধামে ফ্মেন ফ্মেন হয়, ঠিক তেমনটি । 
কথায় বিশ্বাস করে ছেডে দ;ও আমায়, পথে বেরিয়ে পড়ি। 

পুরী যাওদ। বড ক্টকর তখন। চাল্-চি'ডে নিয়ে পায়ে হেঁটে যেত 
লোকে, এক-মাসের উপর লাগত। যহপতি বুঝিয়ে বললেন; সবদুদ্ধ কষ্ট করার 
কি দরকার । কষ্ট একলা1].আমার উপর দিয়েই যাক। মামনের আষাঢে আমা- 
দের এখানেই জগন্নাথ-সুকতদ্র'-বলরাম রথে চডে মাপির বাড়ি যাবেন | 

যে কথা, সেই কাঙ্গ। সেই কত দুরের শ্রীক্ষেত্র থেকে যদপতি জগন্নাথ- 
সুভদ্্রা-বলবাষের বিগ্রহ কাধে করে গ্রামে নিয়ে এলেন। প্রশস্ত পথ বানানো 
হুল গ্রামের মাঝখান দিয়ে, দৈর্ধে আধক্তোশ | পথের ছু'াথায় দুই মন্দির__ 
-_একটি ঠাকুরবাঙি, বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত যেখানে । অপরটি মাসির বাড়ি, 
রথধাত্রার পিন বিগ্রহ! যেখানে গিয়ে উঠবেন | মণ্দিরের চিহ্ৃমাত্র নেই এখন, 
মেলাক্ষব্রের এদিকে আর ওদিকে জঙ্ললে-ঢাকা ইটের স্তংপ হুটো। রথও নেই 
_ প্রাচীনদের মুখ বর্ণন] পাওয়] যায়, তাদের আমলের প্রাচীনদের মুখে তারা 
গল্প শুশ্ছিলেন। দৈত্যাকার রথ-_ চল্লিশ হাত উ*চু । চারা ফোলখান।, ঘাড়- 
বাকানে। তেজীয়ান কাঠের ঘোডা ছয়ট] | আব্বড়ো আব্বড়ো ছুই-চোখ, 
বিধত-্মাপের গোঁফ, কাঠের সারথি | মুণগ্ডটা কি ভাবে সংগ্রহ করে হাটি্ট 
জটাধর ব।ডিতে এনে রেখেছে--পুরে! সারধির তাই থেকে আন্বাজ পাওয়। 
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যাবে। পাঁচটি থাক রথের, পী০াট বড় চুডা-_তা! ছাড়া খুচরা চুডাও বিস্তর । 
উচুতে পনের ছাত। আর বাড়ানে! গেল না__বড় বড দাল কেটে ফেলতে 
হর, মালিকদের আপতি। শত শত' মানুষ রথ টানতে ম্বাপে, পথ চওড়া! 
করতে গিয়ে গগ্ুগোল। জমি কেউ ছাড়বে না, মূলা দিলেও না। যহ্পতিও 
জেন্দ মানুষ, হার মেনে টিছিয়ে আসবেন না কিছুতে । ফলে দালাহাজামা 
ফৌঞদারি। সর্বাধাত্ত ছয়ে যহ্‌পতি অদুখে শেষটা পঞ্গ, হয়ে পড়লেন। 
রথটান] বন্ধ। অচল রথের পূজো হুল ক্ছু দিন, যত্র্পতি মারা যাবার পরে 
তা ও বন্ধ। রথের কাঠকুটে! লোকে ইচ্ছা মতন ভেঙেচুরে নিয়ে গেল। 
পরবর্তাকালে রতি-রক্ষার মতন রথ-টানা৷ আবার চালু হয়েছে । গাওটি-রথ 
_ গ্রামের দশঞ্জনে চাদ] তুলে চল'য়। নিতান্তই ছেলেখেল৷ সেক'লের তুল- 
নায় । দাগ গ্রামবাসী-_ধিশ-পচিশের বেশী চী্দ। ওঠ নাঃ ভাল রথ ৫কমন 
করে হবে? কিন্ত মেলার জ'কজমক ঠিকই আাছে__বেডেছে বই কমেনি । 

এবারে রথের সঙ্গে ইদ্দ ও রবিবার জুে গিরে কাঠারি তন ধিন বন্ধ। 
মাদার ঘোষ বাড়ি এসে হারুকে প্রস্তাব ধিলেন £ রথের মেলায় যাই চলো! । 
দু-তিন বছর যাওয়া হয়নি। 

হারু বলে, শুধু রথ দেখা? 

হেসে মাপার বলেন, ঠিক ধরেছ, কল! বেচাও মাছে । রং-কাপড় কিনে 
দিলাম, সিনের ক্দংর কি কঞ্ল দেখে আপা যাবে। কাঞ্ড দেখে তোমাদের 
যেখন মনে হয় বলবে । 

গরুর-গাড়ি ভা] হুল । গাড়িতে উঠতে যাচ্ছে ন] কেউ অবশ্য_থাক 
তবু সঙ্গে। খাট-ঠেয়ার পি'ডি-দেলকো থেকে মেলতুক-রামদা ইতাদি 
কাঠের ও লোছার ভাল ভাল জিশ্সি মেলায় আমদানি হয়। স্থাধীয় কারি- 
গরদের গড, দাখেও সুবিধা । অল্পখিষ্তর পিশ্চয় কেনাকাট। হবে, ফিরতি 
বেল! গাড়ি বোঝাই হবে সেই সব। 

শেষাত্রে ৰেরিয়ে পঙলেন | চারজন-_মাদার হারু ঝণ্ট, ও হিম5াদ। 
পোহাতিশ্তার। আকাশে জলজল করছে । চাট্দিকে আধার-আধার ভাব। 
শিউলি-তলায় ফুলের খই ছড়িয়ে আছে, এখনো পডছে ফুল। বকুলতলাতেও 
তাই নতুনবাঁড়ির বঙপুকুর-ঘাটের দ-দিকে বিশাল দুই কামিশীগাছ-_ঘাটের 
রানায়ের উপর সাদ! কামিণীফুল সন্ধ।] থেকে পড়ে গাদ। হয়ে গেছে। শ্রাম 
ছাড়িয়ে হাটের রাস্তায় এইবার । বিলের ধারে ধারে চলেছেন । ভোরের 
হাওয়! 'দয়েছে- গা শিরশির করে, তবু বেশ আরাম। 

গাছে গাছে পাখির কলরব । খানাধন্দ জলে টইটন্ব;র, শাপলাফুল হাঞ্জারে 
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হাজারে হল মেলে আছে। আউশক্ষেতের চেহার। গণ শ্টাষ, উপর হিতে 
শন্শন করে ৰাতান বর বাচ্ছে, ধানবনে ঢেউ উঠছে। পৃৰের আকাশ 
ভগষগে-লাল হয়ে উঠল, বিলের উপরেশিকিষ আভা । ভোঙ নিয়ে ক্ষেতের 
মধো ঢুকে মানুষ চারো-ন্ুনসি তুলে তুলে নাছ ঝেড়ে নিচ্ছে । আবযাচের 
দিও সার। আকাশে এক টহকরে সে নেই-_বড় সুন্দর সকাল্বেলা। 

পথের নাঝখানট। পায়ে পায়ে কাদ। হয়ে গেছে, ক'দা এডিয়ে পাশে পাশে 
ঘাসের উপর দিয়ে যাচ্ছেন। পাহুঃকে »ণ্ট, ধপাস করে আছাড খেয়ে পড়ল 
--কা'র জলে মাধামাথখ। পাশের নয়ানকালতে গা-মাথা ও কাপড-ঞ্রামার 
কাদ। ধুয়ে গরুর-গাড়ির জন্য দাড়িরে গাছে । শুকনো কাপড বেঁচকার 
বাধা, গাড়তে আসছে । গাড়ি বেশ খানিকটা পিছনে, দাডয়েই আছে 
ভার) । গাডোয়াশের উদ্দেশে হাকু ঠাক 'দূয়ে উঠল £ ক£, কিহল তেমার? 
গরু যেন শুয়ে শুরে আসছে 

অমন কল বুঝি গরুর শ্ন্বায় | লেজ ষলেডা-ডাডা-ডা করেগাডিরে 
ন্প সয.র গাডি এসে পঙল, গরুর ক্ষবতাট। দেবয়ে দিল। 

চারজনে উঠে বসলেন গাড়িতে । ছছু নই । চডা রোন্দর, ভবে 
হাওয়াঢা ঠাণ্ডা । চলেছে, চলেছে । মাছন। নামে এক গণ্ডগ্র'মে এসে পড়ল। 
জনিদার-কাছারির সমন ধয়েপথ। চাগ্িদিকে গাঙপালা_ জাম ছ1ষ 
কাঠল না£কেল সুপারি । ছার।-ছায়] জায়গা। চার-পাঁচ খান] বং 
ইতস্তত__কাচনির বেডা, খভের ছাউনি । চলে উপর কুষতা ফলে আছে, 
উঠাশের ষাচায় ঝি-ঙ পোল্লু! ৰ'ৰট উচ্ছে। কেন্দ্রস্থল মূল-কাছ্ছারিগ একট: 
বিশেষ কৌলন্য-_বে:ট-প্য়ালের আটচাল। ঘর । রাঙ্গাঘব্র পাশে ছাই- 
গাদা এই উচু হয়ে উঠেছে, ষোকিকুকুর একট। কুণডলী পাকিয়ে আরাষে ছা 
উপর শুয়ে আছে। গরুর-গার্ি দেখে গায়েং ছাই ঝেডে ঘেউ-ঘেউ করে 
তেডে ম্বাসে। গাঙির উপর থে.ক ছাতি উত্চাল তে। গোচা। ঘোঁড়। খেউ- 
ঘেউ তিলে:কর তরে ছাড়ে না, খানিকট। গিয়ে কিরে দাড়'য় শ্াবার কুকুৰ | 

শহশিপদার নিশি ৰোস ডোবার ঘাট থেকে রাস্তা পার হয়ে কাছাগির 
উঠোণে ঢু*ছিলেন, “এইও" “এইও ই'ক পেভে কুকুর সামলাচ্ছেন তিনি । 
কাছে এলে অবাক হয়ে বললন, ঠিমে মাম! না? কোথার চললে তোমরা! 
সব? তা আর এগোচ্ছু কেন. গাড়ির মুখ ঘোরাও গাডেল। 

হিষচাদের সঙ্গে শিশিকান্ত কি রকমে? মামা-ভাগনে অম্পর্ক_ ঠিকঠাক 
বৃঝতে গেলে কাগজ-কঞ্ম ল'গবে, £মশি-এষনি হবে না। কিস্তি? সুখে 
সোনাথড়িতে যখন অ.দায়-হহশিলে যান, হ্মচান্জের বাইরের ঘরে অস্থানী- 
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কাছারি বসে। সেই জবস্থায় নিশিকাপ্ত চণ্ডুতি--এসদি কিন্ত যাহুষটি 
সামাজিক ধূব | খেতে ও খাওয়াতে জুণ্ড যেলা গার। 

ছুটে এসে গাড়ির মুখোনুখ হয়ে শিশিকাস্ধ জোরাল এটে ধরলেন। বলেন 
আড়ঙে যাচ্ছ এখন কিতার? দেতো [বিকেলবেল1। খেরেদেয়ে নাক 
ডেকে ঘুষোও পড়ে পড়ে_(ক সবয়ে অ মিরওনা করে দেবো । আমাদের 
বরকন্দাঞ্ত আর যগীন মৃরিও যাবে বলিল, দল বেঁধে সৰ ছেতে পারবে। 

যার্ধার আপত্তি করে বলেন, আডঙে যাওয়া আসল নয় শুণ্ছেন বোছর, 
এবারের ন্দাশ্বিনে পৃজো-খিয়েটার ই রকষ হচ্ছ আমাদের লোনাখডিতে 
থিয়েটারের সিন জাকছে ওখানে । কেবও গল, দেখতে ঘাচ্ছি। 

ওখানে যানে গঙ্ডমণ্ডণ্জে আপনাদের জিন আকছে? বিল্ময়ে নিশি বোস 
প্রা করলেন । 

আজে হা । আটিস জটাধর সরকার আকছেন। 

হিষট দ বলললেন, জাঘরেগ আটি-স্ট এলেম দেখে আার্ট-ইস্কুল ভাজ্ৰ 
খেনেছে। 

ঝণ্ট, গুডে দেয় £ ভাতে সময় নিযে বেরিয়েছি সেই দন্যে। ভাল ভাত 
চাটি গুখানেই খেয়ে নেওয়া ধাৰে | 

যেতে দি:ল তাৰ তো! 

শেষের কখাথলে। নিশি জাষলেই [নজের না, হাত কবে জাটিস 
টার ষ'তিষটির ছদিসখুঁঞছেন। চিনেও থললেন। ছৰাক হয়ে বলেন, 
বলে! কি কে, £ত গুণে ব'নষ? হাটে হাটে তৰে পন বেচেবেডায় কেন? 

মাদাখ একটু মুপডে গেলেন £ পান বেছে শারক্ি? 

ছু সাল দেব।র চেষ্টা করে বুল. পানের খদ্দের যেনা ফ্েইে দিনের 
খদ্দের কটা আছে বপন? 

তা বটে, ত1 ৰবটে__ 

নি শপ্রতিধান করলেন । এবং ষাণারগড | ইতিষ:ধা োর'ল থেকে গরু 
খুলে কাঠালগ'ছের ছায়'য় বেঁধে দিয়েছে | পোয়ালগাদ। দেখিয়ে গাডোয়ানকে 
নিশি বললেন. চাটি চাটি শোয়'ল এনে গরুর মুখে দ্ধাও। জার গাছে উঠে 
কাদি হই-তিন ডাৰ পেড়ে ফেল । ভাক্ের দেরি আছে, শাসে জলে প্চে 
ভর নিয়ে নাগ খানক। 

তুমুল ছে চৈ লাগালেন তিনি । মুস্থরি বতীনকে বললেন, ঘাটে ভাত কুঁড়োস 
ঠার দিয়ে খে-লাগাল ফেল দ্িকি। বড রুইটা যদ্ধ বেডে ফ্লোনো যায়। 

' ছাদ বললেন, বেল! হয়ে পেছে-_এখন জার ওসব বঞ্চাটে যাবেন ন 
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নায়েবমশায়। উপস্থিত মতন যা আছে, তাতেই হয়ে যাবে। 
নিশি ঘাড নাড়লেন £ তাই কখনো হয়। হুমে-মামার কথ! না-ই 
ধরলাম-_আউনাদের এতজনকে আর কবে পাচ্ছি বলুন । 
বরকন্দাজ ডাকাডাকি লাগিয়েছেন £ কাহা। গিক্ক1 হরি সিং_-হুরি সিং গেল 
কোথা? কুটুস্বলোক আয়1- কুটুম্বর সব এসেছেন । পাড়ায় এখন সব গাই 
হইছে, কলসি লেকে বেরিয়ে পড়ো । চার সের পাঁচ সের যদ্দ,র পাও, নিয়ে 
এসো। 
খাওয়াদ্দাওয়ার অল্প পরেই রওন1। সনের জন্য উদৃগ্রীব-_তাড়াতাতি 
গিয়ে পড়া দরকার | ঘোর হয়ে গেলে কিম্বা আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হুলে, রঙের 
ভৌলুষ ঠিকমতে] ধর] যাবে না। পথে ভিড, আড়ঙে চঙ্গেছে সব-__বুড়ে। যুবা 
বাচ্চা, নানান বয়সের | হাতে বাশের লাঠি, লাল গামছা কোমরে বীধা, 
নিতাস্ত বাচচাগুলোকে কাধে করে নিয়ে যাচ্ছে । শৌখিন কারে! বা এক- 
হাতে ছাতা, এক-হাতে বানিশ-চটি, অঙ্গে ফুল-কাটা কামিজ | বাহারে টেড়ি 
কেটেছে তেল-জবজবে চুলের মাঝামাঝি চিরে । 
মেয়েরাও সঙ্গে । পাছ্ছাপেড়ে শাডি পরনে, হাতে রূপোর বালা, একগোছ। 
বেলেয়ারি চুডি, কোমরে গোট, কানে ইয়ারিং বা ইহুদি-মাকডি, নাকে নথ; 
গলায় দানা, কপালে টিপ চোখে কাজল, কপালে এাব্বড়ে৷ পি'ছরফৌোটা-_ 
বয়সকেলে যারা, মোটামুটি এমনিতরে] সাজগোজ তাদের | 
চডচড়ে রোদ, মেঠো রাস্তা । থোলো। থোলো। কালো জাম পেকে আছে । 
তেষ্ট! মেটাতে গাছে উঠে পড়েছে ক-জন, তলায় ঘিরে দাডিয়ে কাকুতিমিনতি 
করছে কেউ কেউ । জাম ফেলছে ন1 গাছের মানুষ, খেয়ে আঠি ছু'ডে মারছে। 
আঁডঙে অনেক গরুর-গাডিতেও যাচ্ছে, হারুদের আগে পিছে আট-দ্রশখানা 
হয়ে গেল। পাল্লাপাল্লি চলছে কে আগে গিয়ে উঠতে পারে, গরু ঘোড়ায় কান 
যলে দিচ্ছে দৌড়ানোর বাবদ । মাঠ ছাড়িয়ে কয়েকটা বাশৰন ও ধবধবির 
খাল পার হুয়ে গডযগ্ডল | এবং অনতিপরেই রথতলা-__আডঙ যেখানে বসেছে। 
কত দুর-দৃরশ্তর থেকে লোক আসছে । দোকানদারই ৰা কত? ভঙগল সাফ- 
সাফাই করে সারি সারি ছাপড! বেঁধে নিয়েছে । দোকানের মালপত্র গরুর- 
গাড়ি বোঝাই হয়ে এসেছে, হুরিছরের উপর দিয়ে ভলপথেও এসেছে । কাপ্রে 
দোকান,প্লোহার দোকান. কাঠের দোকান, পিতল-কাসার দোকান, পাথরেরস 
দোকান- দৌোক'নের অবধি নেই। 
মেলার মধো গাডি ঢে'কে না; গাঙ-কিনারে উলুবনে নিয়ে রাখছে । গাড়িতে 
গাড়িতে জায়গ! ভরে গ্লে। জামান্য দূরে কীতিমান যছুপতি সরকারের 
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অট্টালিকার অবশেষ | রাস্তার সামনে ছিল ঠাকুরবাড়ি, তারহ যায়ে দেনা 
চিহ। ভিতর দিকে এগিয়ে যাও-_হু-পাশে কুঠূরি আত্মীয়-কুটুম্ব ও বাইরের 
লোকের জন্য । কয়েকটার আচ্ছাদন আছে, মেঞ্1! উপলক্ষে সাফসাফাই হয়েছে 
সেগুলো | ছাতে বারোমাস চামচিকে ঝোলে-_-চামচিকে তাডানেো হলেও 
একট! উৎকট গন্ধ কিছুতে ছাডায় না। তাহলেও মোটামুটি বাসযোগ্য হয়েছে 
__ বৃড্টিবাদল] হলে মানুষ ঈন ম্মাশ্রয় নিতে পারবে, রশাধাবাডা করে খেতেও 
পারবে | 

গরুর-গাড়ি খেডে মাদার ঘোষের দল মেলার রাস্তার এগিয়ে চলল । 

মিঠাইয়ের দোকানে তেলেভাজ জিলিপি এক পয়সার চারখান]| মুড়ি 
পাহাদের চুডোর আকৃতিতে ডালির উপর উচু হয়ে রয়েছে । যত মুডি দেখা 
যায়, 'াদলে তার সিকির সিকিও নয় | উপুড-কর। শালির উপবে মুডি চেলে 
রেখেছে, অত উ“চু দেখাচ্ছে তাই । মুণ্ড আর চিনির-রথ ছৃ-আানার মতে 
কিনে চার জন চিবে'তে চিবোতে চলল । 

নগরকা্তন বেটিয়েছে। হেলতে হলতে অতি মন্থব যাচ্ছে । বশীয়সীর! 
চিবণব করে পায় পড়ে পদধূলি নিচ্ছেন। হচ্ছে হলেও ঠিড় ঠেলে তাড়াতাড়ি 
এগোবাব জো নেই। কুমোবের দোকান -__মাটির খেলনা, কতছাই। হাড়ি 
বাশি_ ছোট্র হাড়ি দাগচোক্-আকা, একদিকে নল, নলে ফু দিলে মিষ্টি সুর 
ৰে:রায়। মাটির জশাতা-হাডি-কলসি-ত'ওয়া-শিলনোড়া । নাড,গোপাল _ 
শীল পুহৃল হামাগুডি দিয়ে শ্রাছে, ডান হাতে বলের মতন বন্ত-' ম।খনের 
ডেপা বলে ধবে দিতে হবে । রাধাকষ্জের যুগলমৃতি, কলসি-মাথায় রমণী, 
হু(তির শু ডওয়াল। গণেশ । 

রকমারি শোলার জিশিদ এসেছে * দীড়ে টিয়াপাখি, পালকিতে বর । 
দ্ডির টাণে হনুমান কলাগাছে ও-ঠ মার নামে । সাপ ছোবল যাবে, আৰার 
খাড় নুইয়ে পড়ে । কামারের জিনিস £ ছুরি বঁট কোরন কাটারি__ 

থাক, কেনাকাটা প্বে হৰে--ফিরতি বেপ1। বরঞ্চ পান বেয়ে নেওয়া যাক। 

নাগরদোল য় কাঠের ঘোড়া বনবন কবে পাক খাচ্ছে । তল্প দূরে বশে- 
খের! মাল-লাগার জায়গা। ঢোল বাঞছে। এ ওল্লাটের বিখ্যাত মাল 
কেতুঢালি এপেছে_-ঠৈতামম চেহারা, গায়ের ভোর ছাড়াও গুণজ্ঞান বিশ্তর। 
ঘূলে। পঠে গায়ে ঘষে নেয়, তারপর দা দিয়ে কোপালেও গায়ে বসবে না । 


বেশি কোপাকোপি করলে দায়েরই ধার পড়ে যাৰে, কেতুব কিছু হবে না । 
কেতু কিন্তু নিজে এখন নামছে ন।, খোগা প্রতিপক্ষের অপেক্ষার অছে। 


কৌতুকদৃষ্টি মেলে হ'লের ছোকরাদেন কাজকর্ম দেবছে। 
পানের দোকানে, সরবত-লেমনেড নয়, রঙিন জল বোতলে ভরে নিছামিছি 
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শাঁজরেোধয়েছে। দোকানের বাহার | ডবঙ-খিণল সেন দিচ্ছে__ভভাকিয়ে 
তাকিয়ে চতুর্দিকে ঘেধছে এরা! | যেলার মালিক সরকারমশায়র। বেরিয়ে 
পড়েছেন, মুটে সঙ্গে নিয়ে ভোল! তুলছেন । গিজ্ঞাসাবাদ নে৯__ধাষায় ডালায় 
হাত ঢুকিয়ে মুঠো করে তুলে নিয়ে মুটের যাধায় ঝুঁড়ির মধো ফেলছেন । নিও 
না, অত নিলে বাচৰ ন? কতা _বলছে দোকান, কাকুতিষিনতি করছে। দয়া 
হল তো। মুঠো থেকে কিছু পরিষ্বাপ রাখলেন জাবার ডালায় । 

ভয় জগরাখ, হরিবোল, হুর হরিবোল-_তুধুলে বোল ওদিকে | রখ 
বেরিয়েছে । কীপর-ঘপ্ট বাজছে, ঢোল-কাসিও শ্রাছে একজোডা | চারদিক 
থেকে পানের-বিডে সুপারি পাকাকলা খাতাস] পয়সাকড়ি পড়ছে রথের উপর | 
য্”তি সত্রকারের রথ একদিন চলতে এখানে --এই রাণ্তার উপব দিয়ে, মহারৃৰ 
এ আমগাছের বড় ডালখান] ছুয়ে মতে | জবার এখানকার এই রথ এক- 
মানুষের ঈমান বড ফোর । আয়তন ধাই ছোক, বিষষ হুল্লোড। ভক্তজনের! 
পাগল হুয়ে উঠেছে_রথের উপরের ঠাকুর দেখবে, রখের রশ একটুকু 
ছোঁবে। ষেয়েরা একদিকে গদগাদ কয়ে দাডিয়েছে, রথ কাছাকাছ ছলে 
গলায় আচল দিয়ে যুক্তকরে প্রণাম কঃছে, উলু দিয়ে উঠনছ কলকল করে।.., 

তু ৬ং ছাংড়য়ে আরও পেয়াটাক গিয়ে জ টিস্ট জটাধতের বাডি। দাতচাল 
ঘর একখান] _এ পাশে কামাায় স্টডিও, মণ্কর বডছে বউ ছেলেপুলে? 
থাকে । মুহু' সু্েন বিশ্বাসকে দিয়ে বদর চিঠি লিখিয়ে দি:য়ছেন, রখের 
সময় গিয়ে সিনের কাজকর্ম দেখবে” | জটানরও তৈরি_ধোপহ্তত্ত কানিজ 
গায়ে দিয়ে চুলে টেডি বাগিয়ে €পুর থেকে ঘ;-বার ঝুকে । একবান। দিন 
পুরোপুরি শেষ কবে ফেলেতছ ইতিমদদো, হাত লাগালে ওশিকশের কদিৰ 
লাংগ। দিন শেষ করে তলগ্রার্বাশে পরিপাটি করে জডিয়ে ৫খেছে। 

গড়ষণ্ডলের মাহুষ পোওায় বিশ্বাস করেতি-ঈগটাধর ধাপ্পা দিয়ে খাতি? 
বাড়াচ্ছে ভেবেছিল ! কিত্ব সে নাখডিএ চার মাশুবৰগ গঞ্র-গাডি করে কাজ 
দেখতে এসেছেন) এন পরবে মাহুষট:কে হেলা-ফেল! করা যায় না। গায়ের 
মানুষও একপাল চে গোছে-__কাঙ্গ তারাও দেখবে, রথের মেল! কেলে সঙ্গে 
সঙ্গে চশল । 

সিন বের করে জটাধর উঠানে নিয়ে এলো । উজ্জল গাল উঠানে, দ্বিব্যি 
ধুঁটিয়ে দেখা চলবে । ছুই ছোকরা বাশের হট মুডো ধরে আছেঃ জার্টিস্ট, নিজে 
অঠি সন্তর্পণে গুটানে| দিন খুলে দিচ্ছে । একটু একটু করে খুলে আসছে__ 
আশ্চর্য এক রহুস্তে উল্নাগন থেন--আর জটাধর তাকাচ্ছে ঘন ঘন মাথার 
ঘোষের দিকে । 
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» চোখ বডহয়ে গেছে বাদারের। সগর্বে জটাধর গ্রাধবাপংদের দিকে 
স্কাকার-_কাছে বডবে জামার হেনস্থ। করতে! ভাবখাণ! এই প্রকার । 
ছারু; কিন্তু ভাল ম£ন হচ্ছে না| এষনিধার] চোখ বড়-বড় কর1 দেখা আছে 
ইতপূর্বে। ম'দার ঘোষের অনেক গুপ, কিন্তু বিষম বদরাগি। রেগেগেলে 
স্থান-ক'ল বিস্বুংণ হর ঘান| লিঁধের মুখে একবার চোর ধর] পড়ে ছল। 
হা্ধার ঘোষ গন্ে বললেন, দে তো বুঝলাষ ধোওয়1-তুঁললিপাতা তুই, কিন্ত 
কুলবেডের সানৃষ হয়ে দোনাধডির দততবাড়ি কেষন করে এসে প্ডলিবৃরঝয়ে 
ঘবধেতোশুনি। চোরের কৈপিয়ও ; মাঠ ভেঙে কটুষবাড়ি ঘাচ্ছিল বেচারি, 
*15মক1 একট খারাপ ৰাতাস উঠে এখানে উঠিয়ে এনে ফেলেছে (খারাপ 
ফতাস মানে অপদেবতা )। সেই ৰাতাসই বুঝি দি'ধকাঠি তোর হ'তে গুদে 
দিয়ে গেছে? ম'দার ঘোষ প্রশ্ন করলেন । আর পাশে-দাডানেো ছার সেই 
সময় ঠ'হব করেছিল, য্দার ঘোষ চোব্রর দিকে চোখ বঙ বড় করে তাকিয়ে- 
ছিলেন বিকল এই ছাঁঞ্কেব যতন | জার্টিস্ট ত-পাটি দাত ফেলে ছেসেকেছে 
গড়শিপের কাছে ৰাছাতুরি নিচ্ছে, কিন্তু বহুদশ্া হারুর মুখস্তকাল। গ্রামের 
উপর যেষন খু'শ চোর পেটানো হায়, এখানে তিন এলাকায় বেজাজ না সাম- 
পাছে চোতেঞ মার শিশেদেরঈ খেয়ে যেতে হবে 

তা মদাার ঘোষ বুঝেন বোংছয় সেটা। মুছূকাল চুপ করে থেকে 
“ঘাটিস্টো সঙ্গে দ্রালাপন চালাচ্ছেন £ অরণোর লিন বুঝি? 

অবোধেব যতন কথা শুনে জটাধর একগাল হেসে বলল, ধরবার-কক্ষ | 

ঝপ্ট, বংল, এদিক-:দা্ঘক নত্ত মত্ত গা-_বক্ষের ঠিতরে এত গাছগব্াল 
কেমন করে? 

ভ্টাবব বৃক্িয়ে ধিল ; কঙ্গের থাশ্বা এগুঃলা : 

ছিযটাদ বল লণ, ধাষে মেল। কাঠাল কলে আছে-_ 

কাঠাল নয়, ঝাডলঠন | 

বুঝেছি__'ষক পিয়ে ষাণার আট উস্টকে থানায় দিলেন | বললেন, গাঙের 
খাটে চলো জ্বামা সংজ্গ। 

এই রেঃ) ধরে গাঙ্ডে চবানোর বোধহয় তলৰ । বিচিত্র নয় এঁরাগি যাল্ু- 
যের পঙ্গে | মাদাও নিঙ্ষে পা ৰব'ড়ালেন গাঙের দিকে) আদেশ করলেন; চলে 
এলো । 

ছোকরাদের উদ্দেশ করে বলংঙ্গন, বাশ খুলে ফেলে দিনটাও জানে । 

ছঠভন্ব কয়ে জটাধর গ্রত্কবে: গাঞ্ডে কি? 

আটিস ৰলে ৬1ওতা (দিয়েছিলে । রং যষেখে এতট1 কাপড় নষ্ট করেছ__ 
ৰং ধুয়ে সাফসাফাই করে দিতে হবে। 
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জোর দ্রিয়ে মাদার আবার বলেন, তুমি মাখিয়েছ-নিজের হাতে তোমা- 
কেই ধুতে হবে! 

হারু বলল, সদর থেকে সিন ভাড1 করে মানব--ঘাগে যা কথা হয়েছিল ) 
ত1 ছাড়া উপায় নেই । দিনের নামে থানকাপড কেন] হুয়েছে--৫সলাই করে 
সামিয়ান! বানাব | সামিয়ানারও তে দরকার | 

জেদি মানুষ মার্দার ঘোষ, যা বলছেন তাই করিয়ে তবে ছাডলেন | গতিক 
বুঝে জটাধরও প্রতিবাদের সাহস পেল না| গাঙের একহাটু জলে দাড়িয়ে 
পিন কাচছে। গায়ের ছোকরাগুলে ফা]-ফা করে হাসছিল, তারপর মাড়ছে 
চলে গেল। 

ভিজে থানের জল নিংডাতে শিংড়াতে জটাধর উঠে এসে বলে, আমার 
বিশট! দিনের খাটনি, তাব কিছু পাওন]। হবে না? 

ছ্মর্টাদ হারুকে ফিস-কিস করে বলেন, এই মরেছে) পাওনার কথ। ৰলছে 
যে। মাদার-দ1 এবারে তো পাওন! শোধে লেগে যাবেন--ম্বামি চললাম। 
ছোট মেয়েটার জন্য একপ্রস্থ কুমোর-সঙ্জা কিনতে হবে । কেনাকাটা করে 
আমি গরুর-গাডির কাছে থাকৰ, এসো! তোমর] | 

বলে গন হন করে মুহ্ত তিনি শিক্রান্ত হলেন। 

মাগার গিজ্ঞাসা করলেন, পাওণ। চাচ্ছ? 

সবিনয়ে ঘাড কাত করে জটাধর বলল, আজ্ঞে-_ 

পাওণাগণ্ডা এই হুল যে রঙে দ্রামট1 তোমার কাছ থেকে হারায় করলা'স 
ন]। তে।মাঁর ভগ্রিপ্তি সুরেন আমার মুহুরি, সেই খাতিরে ও) আমি নিজের 
পকেট থেকে দিয়ে দেবো | 

যাবতীর কাপড় এবং রং-তুলি যা বাতি ছিল, গরুর-গাডিতে তুলে নিয়ে 
সন্ধ্যার মুখে দকলে সোনাখ ড় ফেরত চললেন। 


সোনাখডিতে রথের দিনে আঞজ ছোটখাট মচ্ছৰ পুৰবাড়ির স্ছাসমাণ্ড 
খোডে] চণ্ডীযগ্ুপে | নতুন ঘর বাঁংতে ৬বনাথের জুডি নেই । বাশঝাড় বিস্তর 
আছে ফবং উলুখডের গ্মও শ্রনেক। ইচ্ছে হলেই চট করে ঘন তুলতে 
পারেন। তোলে-ও তাই। বাড়িত্র এদ্দিকে-সেদিকে বাশের খুঁটি কাচনির 
বেড1 খোড়ো-চালের কত যে ঘর, ছিসাৰে আশ] মুশকিল । লোঙ্ে বলে, 
জন্মজুরের টাকাট। নগদ য'দ না গুণতে হত, পৃবৰাঁড়র বড়কত? নিত্যিণ্দন 
একট] করে ঘর তুলতেন। 

প্রতিমার কাঠাম দেওয়! হু এই রথের ধিন থেকে । বেলগাছ চিরে পাট 
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বানিয়েছে--পাটাতষ, প্রতিষা ধার উপরে ছাড়াবেন | রাজীবপুরের পাল- 
কারিগরমশায়দের জন] দই আজ এসেছেন, মগ্ডপের উত্তরের বেড়া ঘে'সে পার্ট 
বঙসিয়েছেন । চাঁকে কাঠি পডে এইবার-_ছেলেপুলে ছুটে এসে পল, বডরাও 
আছেন কিছু কিছু। হরির লুঠ ঃ ম'দুর্গার প্রীতে হরি হরি বলো। লুঠের 
বাতাসা কাডাকাডি করে সকলে কুডায় ৷ 

বাশ-বাখারি খড-্দডি নিয়ে কারিগরে কাজ ধরলেন। প্রর্তযার কাঠাম 
আকৃতিগুলির মূল। আর্ট! করে দিয়েই এক্ষুনি ও"র1 অন্যত্র ছুটবেন, সেখা- 
নেও আজ আরম্ত | ভাদ্রমাসের আগেই কাঠামেব কাজ শেষ করে ফেলতে 
হবে, মাটি উঠবে জন্মা্টমীর দিন | খডের কাঠামের গায়ে মাটি লেপা। পূঙ্গে- 
পূজে! ভাব সেইদ্দিন থেকে । একমেটে চলল কর্দিন ধরে। সেটা হয়ে গেল 
তে দ্বিন দশেক কামাই-_-শুকানোর জন্য । তারপর দোষেটে । দোমেটের 
পরে দিন পাঁচেক বন্ধ রাখলেই যথেষ্ট | দোমেটের পর খড়ি দেওয়া) তারপরে 
রং-তু্লসির কাজ । এখন তো দিবা গতর এলিয়ে কাজকর্ম_শেষ মুখে তখন 
কারিগরদের আহার-নিদ্রা লোপ পেয়ে যাবে৷ 


|| চোদ্দ || 


দোচালা বাংলাঘ!, মন্তার-মা”র বাড়ি। বিধবা! মেয়ে মস্ত আর তিনি-__ 
হুটি প্রাণী থাকেন। প্রহৃবখানেক-রাত, মেঘ-ভাঙা জোতয়া। মন্তার-ম। লাঠি 
ঠুক $ক করে উঠানের এদ্দিক-সেদ্দিক চক্কোর মারেন, খানিক আবার দাওয়ায় 
এসে বসেন । মানুষ দেখতে পেকে বাক পাডেন £ কেরে, কে ওধানে? 

আমি-_ 

নতুনবাডির রাখাল । থাকে নতুনবাড়ি, বাড়ি বিল-পারের মনোহরপুর 
গায়ে । মেজঠাকরুন বিরজাবালার কনিষ্ঠ ভাই। ভাইকে তিনি চোখে 
হারান__লোকে বলে, কাজের গরজে । ছাটঘাট করে রাখাল, গাইটা দেখে, 
রান্নার কাঠকুটোর জোগাড দেঁয়। গায়েব মানৃষেরএ করে, পারতপক্ষে কোন 
কাজে “না' বলে না, সকলের সঙ্গে ভাবদাব। সোনাখডিতেই পড়ে থাকে সে, 
বাড়ি কালেভদ্রে কদাচিৎ যায়। সেই যাওয়াট,কুও মেজঠাকরুন বন্ধ করবার 
তালে আছেন । নতুনবাডির চণ্ডীমণ্ডপে পাঠশালা--বিঘ্বের আবার বয়স 
আছে নাঁক 1__-ভাইকে ঠাকরুন পাঠশাল! জুডে দিতে চান | রাধালের মা- 
ভাইদেরও সেই ইচ্ছা £ ঘষতে ঘষতে পাথর ক্ষয় । বাংল! হস্তাক্ষর যদ্দি খানিক- 
ট1 রপ্ত করতে পারে, মুহুরিগিরি একট! ঠেকায় কে? 
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রাখাল বলল. হাটবেসাতি ছিতে এসেছি মাউইম1। 

এক পরলার পান আর ছু-পরসার ষতিহারি তাষাক-_-এই হুল যোটষাট 
বেসা | হাটের জাগে বন্তার-না তিনটে পয়স! দিরে এসেছিলেন । থেছেছু 
যেঞ্জঠাঞ্রুনের শাঙুড়ি সম্পর্ধার, সন্তার-যাকে রাখাল যাউহম। বলে। বলছে, 
£ছেগ-পান একট, মুখে »1 পড়লে যাউইবার তুষ হবে নাজানি। সাত তাঙা- 
ভাড় তাই দতঙে এলাব। ২] ভেবেছি, তাই । এতক্ষণে তোমার তো এক ঘুম 
কাবাঞ হবার কথা--জাঞ্জকে জেগে বসে আছ। 

পানের জন্যে বৃবি 1 সার] রাত আগ এইভাবে কাটবে, শোওয়াস্তর নেই। 

রাখাল একেবারে তিশ্রে-বেরালটি । ৰলে, কেন__কেন? 

চোরের পাহারায় জাছি। সাচার মিঠেকুষড়েো! ফণে মাছে; ঘরের চালে 
শশা। ভতে গেলে সমস্ত ছি'ডেখুক়ে নিয়ে বাবে। 

এতক্ষণে যেন রাখালের খেয়ালে এল । বলে, ও, নষ্টচন্দোর বৃঝি আজ? 
দ্ধ! চো বললে কেন মাটইমা 1 থানার চুখি বলে এজাহার ধিতে যাও, নেতে 
পা। নষ্টচন্দ্রে চি হর ন। 

ভাছেগ গক্' চকৃখীর রাংত্র নঈচন্ত্র। শাস্ত্র পরব, পাসিতে বয়েছে। 
আকাশ? ঈদ এ পিনে নক হয়েযার, দর্শন নিষেধ | দেখে ফশি লে. তার 
দন্য প্রায়ঝিত্ত আছে-_নঞ্জার প্রায়শ্িন্ত। চুরি করতে ছবে। ঘরের শিস 
(কু «র়_ বাইরের খিনিল, ফলট।| পাকডটা, যা-লষন্ত ক্ষেতে ফলেছে। কাকুড় 
শশ!, ফুটি, বাতা ৰংলবু, কুষড়ো, আধ, ভাব ইত্যাদ্দ। ঠা.তগ মধ্যেই 
খাওয়। সরে ফেলবে, ষে গুহশ্থর খ্িনিস গাকেও ভাগ দেবে । আব অজান্তে 
গুঁকে ব'দ একট, খা?যে ধিদ্ধে পার সবপা'কেট গিয়ে উপরি পুণর্জন। 

রাখাল ষঞ্জাকে ডাকছে £ ও:$1 যা দাদ, স.উ$মার ?1ন ছেচে দাও । 

ঘুষকাতুরে মন্তাকে হটেপাচট] ডাক তোপ যার না? হামাণ।ধন্তা [নিয়ে 
রাখাল শিছ্ছেই ওখন ছে)তে লেগে গেল! 

মন্তার ম| গ্রসর ক বলেন, তুই আৰার কেনরে' 

কররিই না। হাত ক্ষয়ে বাৰে না আমাএ-_ 

প্রশ্ন করে ১ এ বাড়ির কর্তা টাহ্‌ৰাবূর নামে তো পিপি পড়ত ইউুনেছি। 
ভিনি শাকি বড় ছাড়া ছাট |ঘঃনস রাখতেন না। হাবাপাধস্তা ভবে ছোট 
কেন এমন? 

মস্তার-ম| বলেন, তেনার জালের না'ক? সড়ে-তিন $ুড়ি বছর বয়দ 
কাটিয়ে চলে গেলেন, একট! ধাত পড়ে শি । োলা-ভাঞঙা মটএ-ভাজা কটর- 
খটর করে চিবিয়ে খেতেন। ছাষানদিতে ও-বছর ঘোলের বাঞ্জারে আমিই 
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কিনলাষ । তিনি হুল. ওরে বাবা- 

গায় কতণার কধা। একবার ধরিয়ে দিলে আর রক্ষা নেই--যস্ভার-না'র 
মুখ একের স্থলে একশখ'ন] হালগ বলে তিনি কূল পেতেন না। ৰলেন; 
হামাবত্তে তার হলে সে জিনিসে পান ছেচা কেন, যানুষের আন্ত যুণ্‌ অবধি 
ছে'চ। যেত। ছোটখাট জিশিস তেণার দু-চক্ষের বিষ। ফরযাস |দয়ে গাভ, 
বানয়ে ছিলেন__সে গাড্যুত গল ভরে বার নিয়ে যাওয়া নিষ্গের ক্ষমতায় 
কুলোত না । মত ছিল তিটেৰাডির প্রগ]-_-“ষতি' 'মভ' কনে চেঁচানেণ 
গাঁও সে শিয়ে বাশ-বাগানে রেখে আাসত। ূ 

গল্টোব পর গল্লী। মগ্টান-সা একাই চালয়ে যাব, যাকেমধো একটু 
হই] দয় গোলচ হল। হঠাৎ এব যধো পিপাসা পেয়ে গেল র'খালের। 
বলে, ভল ধাব মাউট£য।। তোমার মে.টকলপিৰ গুলে ক্ষেশ এক সর 
স্বার্দ। আর ঠ৩গ তেম'ন। কত দন ভেবেছি, যাই-ফাউইবার কাছে 
[গয়ে এক'ফেকো ওল বেয়ে আসি ! 

শ্রীঠ ছয় মন্তার-ম! বলেন, ভা এলেই হর । আর্সস নে কেন? 

সেই মেটিকলপি শুদ্ধাচারে ষাচার শ্িচে রাখা সন্তারও চেোবার জো 
নেই। জল মানতে মগ্ছাব-মা ঘরের যধ্যে গেলেন । সঙ্গে সঙ্গে কখে 
যই কৌো5ডে শশা শল্লাদের আ[ৰর্ভাৰ। 

রাধাল লাক দিয়ে উঠানে পড়ল, দুটে1 *শ। দ্র ওয়ার উপর বেখে হুভনেই 
হাওয়া : সুঁ'ডি”থের উপর মাখন “দা বছ্যনাথ। বস্তনাথ বলে, যা একখানা 
দেখিয়ে এলো। গল্প! বুডব ঠিক মাথার উপর পচা চালে ফাডয়ে শশা 
ছি'ডছে, চণ্ল মগাৎ মগাৎ করে। এষ্ট রেঃ. জাষার ভোগা কাপ্ছে__ 

রাখাল বলে, বৃঝেদুঝেই কর্তার গল্প জুড়ে দিপয | চালের মচষচানি 
কানে যাবার গো ছিল ন।| 

ইতিমাধা খারন্ঠ হয়ে গেছে ওকে । আঙল ষটকে সমটকে সস্তার যা 
»াখাল ও দলবলে? চতুদরশপুরুষ উদ্ধার ক:ঙে। ২ চেঁচায় বুঁড়, এর বগল 
বাঞ্জায় এবং নৃতা করে। 

রাখালের হাত ধরেজ্ল্রাহ জোর করেটান দিল: এক বাছিত্েই হয়ে 
গেল? আ:ও সব রয়েছে না? 


বড দুর্যোগ ৷ বৃষ্টির পর বৃষ্টি-_ খামে লা ষেটে। রাছের পর দিন হচ্ছে, 
মকাল-ছুপু--; ্ধা] খুরে আবার রাত্র। সুর্ধ যুখ লুকিষে জাছে পুরে তিনটে 
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দিন আজ । বৃর্টির কখনে| ঝিরঝিরানি, কখনে! ধারাবর্ধশ। আর জোর বাভান। 
ডোব।-পুকুর সংস্ত ভেসে গেছে। পগার ছাপিয়ে জল রাস্তার উপর উঠেছে। 
হেড়াঞ্চি-বন জলতলে, উপর দিয়ে স্রোত বয়ে যাচ্ছে_যে ডালটুকু গেগে 
আছে, গুড়িপি' পড়ে থিক-ধিক করছে তার মাধায়। ধানক্ষেত ছিল ঘন সবৃজ, 
জল চকচক করছে সেখানট] এখন । 

লোকে তিতিবিরক্ত, আকাশের পানে চেয়ে কাতরাচ্ছে £ দেবরাজ ক্ষমা 
্াও এবারে, সৃ্টি-সংসার রসাতস্সে যাবার দাখিল। ছেলেপুলে ছড়া বলছে : 
লেবুর পাতায় করমচা, য1 বিষ্টি ধরে যা। 

জল্লাদ ঘোর থাকতে এসে দালানের দরজায় ঘা পাডছে, 'জেঠিম।” “জঠিমা, 
করে ডাকছে । ধড়মড করে উমাসুন্বরী উঠে পড়লেন ; কীরে? কি হয়েছে 
ও জল? 

বেরিয়ে দেখ জেঠিম। | ঠাকুর ধুয়ে গয়ে খড় বেরিয়ে পড়েছেন। 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও সোয়াস্তি শেই তোর জল্লার্দ, মণ্ডপের মধো মণ পড়ে 
ধাকে। 

কৃষ্টিট। সামান্য বন্ধ হয়েছে তখন । বড়গিন্লি মগ্ডপে চললেন । পুটি জেগে 
পড়েছে চোখ মুছতে মুছতে সে-ও জেঠিমার পিছন ধরল । তারপরে নিম এবং 
খোদ বড়কতণ ভবনাথ । প্রতিমার দৌোমেটে সার1 হয়ে বিরাম চলছে আজ 
ক'দিন, তারই মধ্যে দুর্যোগ । মণ্ডপের ভিতরে যাওয়া হল না-__ম্মাগল বেঁধে 
ভিতরের পথ বন্ধ, শিয়ার-কুকুর ন| ঢুকে পড়তে পারে । জল্লাদ ঠিক বলেছে, 
বৃষ্টির ছ'াট লেগে প্রতিমার খানিক খানিক ধুয়ে গেছে। আগুই পালমশায়দের 
খবর পাঠাতে হবে দাগরারঞ্জি করে দেবার জন্য। জলের ছাট আর না আসতে 
পারে-_পৃবর্দিকটা বিশেষভাবে ছে"চা-বাশের বেড়ায় ঘিরে দিতে হবে । 

বড়াগম্ি বললেন, রাত থাকতে বেরিয়ে পড়েছিস জল্লাদ, পৃজো-পূর্জো! করে 
ক্ষেপে উঠলি যে একেবারে | 

সকৌতুকে তাকিয়ে পড়ে জল্লাদ বলে, কোন তারিধ আজ খেয়াল আছে 
জেঠিমা? উঠতে দেরি করলে ভাদ্দ,রে কিল খেয়ে মরতে হবে যে। 

ত।বটে। ভাদ্রমাসের শেষদিন আাজ। ছেখাড়ার সর্ববিষয়ে ভ'শ আছে 
কেবল লেখাপড়াট! ছাডা। আক্র যার! সকালবেলা! শুয়ে পড়বে. ভাদ্রমাগ 
হাবার মুখে বেদম কিলিয়ে সর্বাঙ্ন তারের ব্যথা-ব/থ1 করে দিয়ে যাবে । 

কমলের কথ পুটি"র মনে পড়ে যায়। আহা, ভাইটি ঘুমুচ্ছে__খবর রাখে 
ন1 ভাদ্র-সংক্রান্তি আজ । বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে, ঘুম ভেঙে গায়ের বাধায় আর 
উঠতে পারবে ন1। 
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দক্ষিণের ঘরে পুঁটি ছুটল ; ওঠ রে কমল, ভাদুরে-কিল না খেতে চাম তে। 
উঠে পড়। 

উঠতে চায় ন] তো টেনে তুলে ধরল। ঘুমঘোরে কমল খিমছি কাটছে, 
'কিল-চড মারছে দিদিকে। 

পু'টি বলে মারিস কেন রে? তোর ভালোর জন্যেই তুলে দিলাম। 
মাকে গ্রিজ্ঞাস করে দেখ. । 

মার খেয়েও হাসে পুঁটি । জল্লাদ উঠানে আছে, চোখ ইসারায় পুঁটিকে 
ঢেকে নিয়ে সে বাইরের দিকে চলে গেল | হঠাৎ আজ বড় সদয় পু'টিঞ্ উপর । 
নিভৃতে গিয়ে বলে, তাল কুডিয়ে ছানিগে চল্‌ যাই। 

পু'টি বলে, তাল তো ফুরিয়ে গেল । এক-আধট] দৈৰে-সৈবে পড়ে যদি, 
সে কি এতক্ষণ তলায় রয়েছে? 

আছে রে আছে__ 

রহস্যময় হাসি হাসে গল্লাদঃ গায়ে থাকিদ জোর, কোথায় কি আছে 
তাকিয়েও দেখিস ন| | সে থা জায়গা. একজনে হবে না, দ'জন লাগে। সেই 
জন্যে ডাকছি | ফাকি দেবে। না, অূ্ধক ভাগ--তাল দশটা প্লে পাঁচট। তোর 
পাচট] আমার | না যাস, লোকের শ্রভাব কি-_-হন্য কাউকে ডেকে নেবে । 

এক সম্ধে জনে গেলে কাষ্জর লোকে সন্দেহ করবে, ভ্ল্লাদ একলা 
বেরিয়ে গেল। বাগের শেষপ্রান্তে কলাবনের মধো দাড়িয়ে আছে। নিচে 
লামান্য দূরে ভোঙা, তড়াক করে ডোঙায় লাফ [দিয়ে পড়ল। পুটিকে ডাকে; 
হয়. 

হাতে ধরে পুণ্টিকে ডোঙায় তুলে নিল। ধ্বজি মেরে চলেছে। পু'টির 
শ।ঠির অচল ফেরতা দিয়ে কোমরে বীধা--খানক্ষেত ভেসে গেছে, অবাধে 
তার উপর দিয়ে ডোঙা বাইছে | বেশ খানিকটা গিয়ে উচু চটের জমি-_ 
€ছাটখট এক দ্বাপের মতন । 

কাটাঝিটকে, বৈচি ও ন্যাডাসে'জর জঙ্গল, তাঁর মধ্যে খেজুর ও তালগাছ 
কয়েকটা । বডোসড়ে। কুয়ো একট! পাশে-হিঞ্ে-কলমির দামে ঢ কা। বিস্তর 
কসরতে জল্লাদ কুয়োর মধ্যে ডোঙা এনে ফেলল । কাটার জঙ্গলে তাল পড়ে 
আছে। কুয়োর ভনেও ভাসছে কয়েকটা । জল্লাদ এত সব সন্ধান রাখে, তার 
আঅগোচর কিছু নেই। €োঙা টলমল করছে, তার মধা থেকে হাত বাড়িয়ে 
তাল কুড়াতে হবে। কুড়োচ্ছে পুটি তাই । একটু এদিক-ওদিক হলেই 
£ভাঙা কু-ম্লার তলে যাবে। 
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|| পনের || 


বৃঙিবাদল য় বড় বেশি জোর দ্রিয়েছে। হাকাশের সেঘ ৰিলখানার উপর 
হুয়ডি খেয়ে পাডছে । রোদ যে ওঠে না, ত1 নয়- শোদে-যেঘে খেলা চলে 
তখন। জলজলে সূর্ধটাকে ঝপাস করে ৫ন কালো কম্বলে চেক দেয়__ জগৎ 
অন্ধঞার | কিন্তু কতক্ষণ! চঞ্চল যেখের কি এক গায়গায় প্ডে থাকৰার 
বান্দা 1 সৃধ আবার মুখ াঁডালেন-_মুখ বাড়িয়ে যেন বলেন, এই দেখ, এই 
যে আহি | চারিদিক থেকে অমনি যেঘপুঞ্জ ধেয়ে আসে-_সূর্য ঢাৰ1 পড়ে যান। 
তকে তকে আছেন সূর্“--হাবার কখন একটু ফাক "বেন, মুখ বের করে 
হেসে উঠৰেন।। 

ধানক্ষেত ডুবিয়ে জলের সাগর হয়ে ছিল, জঙগকে গুলিয়ে ধানেরা এবাঃ 
উল্লাসে বাঘা তুলে উঠেছে । একঢালা হুরত-_বৰিলেন একেবারে এ শেষ 
অবধি । ডে'া-নশৌকোর সয়াল অথব। খাল চলে গেছে যেখান দিয়ে) সেই- 
খানে সাঙান্ত একটু গুলরেখা নঙ্জরে আসে। বিল ধরে পৃব যুখা ক্রোশ তিনেক 
গেলে বড গা । গাঙে বৃগ্ৰি এখন ভাট! লেগেছে ঠাছুব করে দেখলে এস 
দুরে এখানেও ভাটার টান কিঞ্িৎ ষালুষ পওয়াষায়। ভোরে হাওয়] দেয় 
এক একবার-_পৃকৃল্-কিনারে জামতলি 'আমগাছের শিকডবাকছের মুুধা 
বিলের € ল ঢুকে পড়ে খল-বল করে । কয়েকটা বড ডাল বিলের দিকে লম্বা 
হয়ে গেছে ছায়'র ঢাক। বলে লেই জারগাটুকৃতে চাষবাস হয় «1 শা”- 
গার ঝাড়---ালাও মতশ ঘড ৰড পাতা বোটার উপণ খাডা-8৮"।তানে। "জল 
শাশলাফুল। ধানৰণের রং, তেঘের ছবায় পড়ে, এক এক জায়গার খন 
কা.লা। ঘুরে বেডার যেধ, ধান্ৰনেঞ রং বধল:য়- কালো ধানৰন £গাশ|র 
মতন ঝিকমিঞ্গ করে মেঘ সরে রোধ এসে পড়ে যখশ। 

ভ্ামত'লর একট] ডালের উপ্র জল্প'দ চুপচাপ লম্বা হয় ছাছে। আযের 
সময় নর, আমের শুন্য গাছে ওঠেনি-_-পাঠশালা ভাল লাগে না. ঢুপচাপ ভাৰ 
পড়ে আছে। হায়] বয়ে যাচ্ছে ধানপাতার উপর 'দংয়-_ নুয়ে পডে ধানপাষ্া, 
জাবার খাডা হয়ে জলের ঢেউ ভান্ডার মতন। দেখে তাই ৬লস চোখ যেলে। 
বির ঝির করে জল পড়ছে, কানে সামান্ট ছাওয়ান্ম পার। নতুন পুকুর আঃ 
বুল নালার যোগাযোগ-_বালার মুখে মাটির বীধ চুইয়ে কিছু কিছু ভল জবৃ 
মালার ভিতরে পড়ছে । ধাশবনের ভিতরে জালে আ'লে ক্ষেতভাগৰর। 
_ধানগাছ বড হয়ে চারিদিক একশ! হয়ে গেছে বলে বাইরে থেকে জাঙ্গ 
বোঝা যাচ্ছে না। 


১২৬ 


আল কেটে দেয় এ-ক্ষেতের বাডতি গল ৩স্.ক্ষতে চালান করবার ভন সেই 
জল চলাচলের শশী: শকও কান ণ্তে শেনাযায়। খুনসি পাতে এ সৰ 
জায়গায়, তুনসিতে মাছও প্ডে | জল্লাদ আচমক। ভাল থেকে জম্ক নিয়ে বিলের 
জলে পড়ে, শন্দের ঘ্রান্দাজ কাট! গালের কাণে গিয়ে ঘুন স উচু করে তুলে 
দেখে । খলবপ করে মাচ ঘুপি* ঠিতরে. বেরুবার জো নেই । দেখেও সুখ । 
যেষণটি ছিল ম্বাবার সে তেমনটি পেতে বেখে দেয়। 

পুকুরের "5 ধবে সারখন্দি হারকেল-গাদ্ধ | কাঠবিডালির অত্যাচার--_ 
বাগডোর ম.ধা চুক ড ব-ধচি কুরিয়ে কুহিয়ে খায় । খাওয়ার মুখে বৌোটাও 
কট! পড়ে যায়, আওয়াজ তুলে ভলেব মধ্যে ডাব পড়ে, জলতলে কাদায় বসে 
যায়। ছেপেপুলে ডুব দিয়ে দিয়ে খোক্ে, ক'দা ইাটিকে দেখ । ঝুপঝ,প করে 
হয়তে বা এক্পশপা বৃ্ট__সামান্য দূরেই বোদ, বৃষ্টির নাষশন্ধ'নেই সেখানে । 

বট পেয়ে ছেলেসুলেব যম” আর মাছেদের মত ছেলেপুলে আছে, যা 
তাদেংও । বিলের জল বীধ চ"ঠয়ে চু'ইয়ে শাল'য় পড়ে-_মাণ-শিশী1 এখানে 
এসে গমেছে। পুকুরের চার পাডের আটকানো জলে থাক তার1-_ক্মেন 
করে টের ০-য়ে গেছে, বাধের ওধারে ৰি:লর সীমাঞ্থীন জঙ্গাধার | বিলে যারা 
সব ম'হে_চলো।, পরিচয় করিগে তাদের সঙ্গে | খানি্ক্ষণ খেলা করে 
অ'সি। এমা” সব ভেবেই বুঝি সন্ধার্ণ নালায় ঝাঁকে ঝাকে ভিড় করেছে, 
কালে ক'গে শির্দাড শাসান দিয় নলার গল ঢে ক ফেলেছে প্রায়। 

ম'থাব উপরে চিল চকোব দু চ্ছ) ধী ড্রানি কেমন করে তার] চে পেয়ে 
গেছে । জলে পৌঁতা বাশের আগায় একট। মাছবাঙা [*স্পৃ উদ্দাসীন্বের মতো! 
বলে রয়েছে । পানক্টোডি ঘন ঘন ডুব 'দচ্ছে_ ডুব দরে হৃশ্য হল, ভল্প 
পরে ৫গসে উঠ গল! খনেকখণ উচু ঝরে তুলে সগবে বৃঝি সকলকে শিকার 
দেখাচ্ছে. দই ঠে'টে চাপা ফ্লোদমা৬ একটা | ম ছবাঙ ও ট,প করে ভুলে পড়ে 
যাহ 'নণয়ে যথাপূর্ব উর্'সান্ভ বে অবা' এসে বসেছে। ডালে তরে শুয়ে 
জল্লাদ বেণ খান্কক্ষণ-দ'ল তাপ ত!তর করে শেমে পাতকোদাল নিয়ে 
এলো। | পৃঙবাডির কোথায় কি থাকে সমস্ত জাণ _-পৃবাঙি ৰ.ল ।ক, গায়ের 
সব বাড়ঃ সকল 'জন্সসি*খ-প্পণে তার । ঝপাঝপ কোপাল মষেণে শাল, র অন্ু 
মুখ বন্ধ করে দিল পে। মের] াটকা পড়ে গেছে। ভাৰ খে ছ্রেড়ে 
ছেলে" ছুটে এসে “ডল ভল্লা দ্র হুকুষঃ নালার জল চে ফেল্‌। 
আন্ত'কুডর ভাঙ। হাড়-কলস কু'ডয়ে গেল সবজলহেঁসতে। ভল্লাদ 
নি:গও লাগল । ভল উঠ গ/য় কাদার মাছ লাফাঞে--.মারল। পুঁটি চদা 
কেটট।াংর]। নিয়ে নে সমগ্ত খুঁট খুট- .. 


মানুষ--৯ ১২৪ 


তৃষা 

বেজার মুখে জল্লাদ বলল, বাব! বাড়ি এয়েছে। 

পাঠশাল। পালিয়ে মা মেরে বেড়াচ্ছে, টের সেলে যজ্েশ্বর রক্ষে রাখবেন 
না। মাছ খাওয়া নয়, ঠেঙানি খেতে হবে । খাওয়ার মধো কি, মাছ ধরাতেই 
তে] সু”--এই সমস্ত বলে ভলা্দ মনকে বোখায়। মঃগার ধারে বাক! 
তালগাছওয়াল। রাস্তার এধারে-ওধারে (বিস্তর লোক ছিপ নিয়ে বদে। কোনো 
এক ।বকালে পারে পায়ে জল্ল'দঘ এখানে চলে যার, খু মতন একজনের পাশে 
গিয়ে দাড়ায় । ছিপ ছেড়ে লোকটা তক্ষপাৎ সরে গিয়ে বদবে, বিশাবাকো 
জল্লাদ ছিপ তুলে নেবে । তার মতন মাছুডে কে? টানে টানে পু'টিমাছ। 
দেখতে দেখতে ঘটির কান! অবধি ভর'ত। ও দক থেকে টুলু সর্ণার ডাকছে ঃ 
ও জল্ল'দ, ছামার এ কী হুল? ছিপ এখনে1 আশ করতে পারলাম ন1। 
বুড়ো-হ'লদারের নাষ করে তুমি একৰ'র ছু:য় যাও দিকি। 


মাছ ধরতে ধরতে একদিন ভল্লার্দ সাপ ধরে ফেলল। কালকেউটে। 
বঁডশি গেঁথে মাছ তোলে; সাপও তুলল অ'বকল সেই কায়দ'য়। 

শশধর দত্তের ভ'ঙা মণ্ডপে মস্তবড বটগাছ, শিকড-বাকড়ে সারা মেঝে 
চৌ চর হয় আছে। সাপের আড্ড| ব.ংল লোকে ও-মুখে! হয় না। সাশদের 
মধো একটি অবশ্য ভাল। বন্ত্বপাপ তিশি, ৰাস্তদবতা | কারো ক্ষত করেন 
না, দন্ত: বাস্তবাণি রক্ষণাবেক্ষণ করেন। দুগিন্ি তার নামে মাঝেমপ্যে 
ঢুধ কলা দেন। সন্ধাবেল! কলার খোলায় করে িয়ে যান__সকালে এসে 
দেখ] খায়, খোল শৃন্য, চেটে-মুছে উনি দেব! নিয়ে গেছেন। বাস্ত দংতার্টি 
ভাল, কিন্ত সাক্ষোপাঙ্গ জাত-কেউটে-কাপাঞ্জওলো অতিশয় বদ _শিবে! অন্ু- 
চর ভূত-প্রেত-পিশাচদের মতন । ভেড়েফু'ড়ে তার] আধার ধরে বেড়ার, 
মানুষও কাটে । 

ভল্ল'দ বলে, দাড়াও দেখাচ্ছি মঞ্জ]। 

ব্যাঙের কাতরানি শুনে মাণায় মতলব এলো । আওয়াওট! যণ্ডপের 
পাশের হেডাঞ্চিবন' বেকে আসছে । সাপে বাঙ ধরে গেল'র স্ফ্টোস়্ 
আছে । অ'হা। টেনে টেনে বহৃক্ষপ ধবে কা কান্নাটাই কীাদল। অবশেষে চুপ। 
তার মানে বাাঙ পুরোপুরি সাপের গর্ভগত হয় গেল। এমন তো হাযেশাই 
ঘটে। জল্প'দ কিন্তু রেগে টং £ সাপ তুষি দাড়াও না, বাড খাওয়ার সুখ 
টের পাইয়ে দেবো । 

আবশুল। কিন্ব। ক্ু'দব। গেঁথে ছিপ নাচিয়ে নাচিয়ে সোলমাছ ধরে-_. 
জল্লাদ ব্যাঙ গাথল বঁড়শিতে নয় __সাষনন্য বগশি সাপ গিলেই খেয়ে শেবে। 


১৩৩ 


কাটাওয়াল! লম্বা বেতেন শীষ কেটে তার আগায় সে নিপুণভাবে ব্যাঙ বাধল। 
ভাঙা মণ্ডপে গিয়ে সন্দেহজনক ফাটল পেলেই তার ভিতরে শীষ সহ বণ 
ঢোকাচ্ছে। বাাঙ মরে যায়, বদল করতে তখন জীবন্ত ব্যাড আবার একটা 
বাধে। অবিরাম অধাবসায় তিন-চার দিন ধরে, ফল হয় না। নতুন কি 
কৌণল খাটানে! যায়, জল্লাদ ভাবছে । হেনকালে টোপ গিলল। টেৰে 
চেনে জল্লাদ বেতের শীষের সঙ্গে সাপও বের করে ফেলল গর্ত থেকে । বিথত- 
খানেক কাট] ভেতরে গিয়ে বি'ধে আছে। দাস তবু করাল মুতিতে ফণ! 
দুলে গর্জাচ্ছে। পড়ে খায়, আবার উঠে তাড়া করে। েঁচামে চিতে মানুষঞ্জৰ 
এপে লাঠি-পেটা করে সাপ মারল। 

যঙ্জেশ্বর এসে থ হয়ে ছিলেন । এতক্ষণে জল্লার্দের দিকে যাচ্ছেন | সাতি- 
সয় কোমলকে ডাকছেন $ আয় রে, কাছে আয়। জল্লাদ সঙর্কদৃ্কীতে 
তাকায় বাপের দিকে, আর পায়ে পারে এগোয় । কঞ্চির গাদ1--সেই দিকে 
যেন বাধার ঝোক। অতএব জল্লাদও দাড়িয়ে পড়ে। 

ভাব'ছদ কিরে হারামজাদা? টুক করে এক কঞ্চি তুলে যজ্ঞের ছেলের 
পানে ছুটলেন । জল্লাদেরও ঠোচা-দৌড। লোকে দৃ-চক্ষু মেলে বাপ-ছেলের 
দে'ড়ানো দেখছে। বাপ হোন আর যা-ই হোন, পারবে কেন উন ছেলের 
সঙ্গে। অনেকট। দূরে শিরাপদ বাবধানে গিয়ে জল্লাদ দাচিয়ে পড়ল। যজ্ঞের 
হাপাচ্ছেন), আর শাসপাচ্ছেন £ বাড়ি আসতে হবেন? তখন দেখে নেৰ। 
এই কঞ্চি তোর পিঠে না ভারঙ্গি তো আ'ম বাপের বেজন্য| পুতুর | 

ছিমঠাণ বলেন, দিবি/শিশেল] কেন ? সাপের ছোঝল থেকে প্রাণে বেঁচে 
গেছে-মাপ করে দেন। 

যজ্ঞেখ্বর বলেন, ক'ৰার বাচবে 1 বাচা ওর কপালে নেই। মাথা নয় 
ওর-__দুষ্টবৃদ্ধিগ হাড়ি। পলকে পলকে বজ্জাতি গজায় ওর মাধায়। 

হিমটাদ বললেন, হা|ড়টাই তবে চুরমার করে ধেন__ আপে চকে ধাক। 
তা হলে বাচতে পারে । কঞ্চিতে ছবে ন।, বঙ লাঠি ধরুন-_ 

গল্প দ ফৌত। কঞ্চি নাচিয়ে যজ্ঞেশ্বর গর্জে বেড়াচ্ছেন । ছেলের পিঠখ না 
সাতের নাগালে না পাওয়ার দরুন সপাং-সপাং করে কখনো ঘরের বেডায়, 
কখনে] দাওয়ায় তক্জাপোশে, কখনে! বা ঝোপেঝাপে বাড়ি মেরে রাগ 1কঞ্চিং 
প্রশমিত করছেন। খবর পাওয়। গেল, হেলাতলায় বডবোন ফেকগ্ির শ্বস্তর- 
বাড়ি একরাত কাটিয়ে গেছে । না, রাত্রিটা পুরোপুরি নয়। কুটুম্বর। খুব 
আদ্রযত্ব করছেন, এবং ছুটে1 দিন ন| হোক একটা 'দণ জ্ভ্ভত থেকে যাবার 
গন্য গেদাঞ্জেদি করছেন--এর পর জল্লাদ আর দেরি করে! ধি'দ চর্বচোষ্ক 
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খাওয়! বন, আর ও দকে খবর নিয়ে লোক ছুটবে সোনাখডিতে | শেষরাজে, 
ইয়োর খুপে অতএব জল্লাদ হাওয়1। [বশুর খোঁজখবর করেও আর হুদশ 
ষেলে না। 

যজ্ঞশ্বর কছাতক করঞ্চি বয়ে বেডাবেন_-কঞ্চি গেগে দিয়েমুখর 
তডপা'ন এখন শুধু । ভ্ল্ল দের যা. ব$মেয়ে ফকির নামে ফেকাস:-্মা 
বল খর পরিঠয়, তিনিও কম থান না। শ্লে একবার হয়, ছোলর হ্াড 
এক জায়গায় মাংস এক জায়গায় করব-্শ্রাত্রে শুয়ে পড়েও গজরস্গজর কর- 
ছেন। এত সাম'ন্য যজ্ঞেশ্বরের মনঃপুত »য--ণর্জে উঠলেন তিনি ওদিক 
থেকে £ ধরতে পারলে মুণ্ড কাটৰ। কাঢৰ ছান্গাদার উপরে-_রক্ একফৌটা 
ষাটিতে *] পড়ে । পঙডলে ফেখ-নে বজ্জাতির গাছ গঙ্জাবে। সে গাছের ফল 
খেয়ে ছেলপুলে কেউ ঘ্রাণ ভাল থাকবে না। 

ঘুময়ে পড়লেন উভয়ে । ঠাঁও হপুর | বাড়ির সব--পাঙডার সব ঘুষিরে 
গেছে । চারদিক নিঃসাড়। খোপা ভান্লার ধারে হেরিকেন একটা টিপ- 
টিপ করে জলছে। 

একঘু'মর পর যজ্জ্েশ্বর চোখ মেলে খ্"টিয়ে উঠলেন £ চেরাগ জ্বালিয়ে 
নবাবি হচ্ছে- বলি কেরাসিন সন্তা? আম তো ধরে 'নয়েছি) চার ছেলের 
যধো এক ছেপে গ্রামার নেই। নেও বলি, আলো চোখে ল'গছে। 

ফেকসির মা আলো নিভিয়ে নিঃণবে আবার শুয়ে পড়লেন | যজ্ঞেখরের 
নাসাগর্জন বন্ধ হয়েছিল--হুয ক ধিয়ে কতণবা-সমাপনের সঙ্গে সঙ্গে গজ্ান 
আবার শুরু হয়ে গেল। * 

চুশচাপ আছেন ফেকপির ম1। ঘুম আসছে না আর। কু-পুত্ত ষ্ছপি 
কয়, কুমাতা কখনো নয় । অন্তত ঠিরিশট' বছর কতার পাশে শুয়ে আসছেন 
- নাকের ম্বাওয়াজ থেকে মালুষ পান, কখন ঘুষ গ'ঢ কখন লঘু । এক এক 
সময় ফ£াৎ ফর ফরাৎ-ফর করে নিশ্ব'গের তেনে ঝড বইতে থাকে | সেই সময়ে 
যজ্ঞেশ্বরের একখান! ম্রঙ্গ কেটে নিলে কিম্বা তারও বেশ্ী--তকাোমরের গার্,য়া 
কেটে টাকাপয়স] বের করে শিলেগু তার ইশ ঙবেন1। কান পেতে অমত্রি 
ধরনের কিছু আন্দাজ নিয়ে ফেঞ্পির মা! উঠে আবার হেরিকেন ধরাচলেণ ॥ 
ছেদ্রিকেন এবারে ঘরের মশো “য়, রান্নাঘরের দাওয়ায় খুঁটির গায়ে একট! 
পি ডি ঠেসান দিয়ে একটু আডাল কবে বেখে এলেন । এবং চোখ মুল 
জানলার পথে তাকিয়ে আটেন-_চে বে বড্ড হ£1টাহাটি গাগিয়েছে, হেরিকেন 
নিয়ে 1১টন না ,দয়। র'ল্লাঘরে দাওয়ায় গালে থাকায় ব।াপারট। প্র'গজল 
হয়ে গেল । হুত্ভ'গ! ক্ষুণাত” জল্লাদ ক অর্থ বুঝবে না? কোনাদ্ধ [নষ্ট 
গুবে ৬ৎপাত করে বেড়া? 
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চোখে দেখার পরে তবে তো অর্থ বুঝবে । কিন্তু জল্লাদ যে সোনাখডিতেই 
নেই। অন্য থে বৃঝ/ল কাক দেবে, তার নঙ্বে এসে গেল একদিন ত-'ঘনের 
পো । পদ! জল্লাদে পয়লা-নম্বররি সাকরেদ এবং চর-- পাশাপাশি বণড। 
রাত্রে উঠেছিল পদ. দেই সযয় উত্তবরবাডির আলে দেখল এবং ঘুবে কিরে 
কারণও খাশিক বুঝে এলে! | পরের দ্বিন রাজাৰপূরের এক আথক্ষেতে গিয়ে 
ভল্লর্দকে ধয়ল £ রারাঘপুরর হ্াডিতে তোমার ভাত-ব গন পচে দ ওয়ায রাত- 
ভোর অ'লে। জলে, আর হতগ্ছাডা তুমি এখানে ফুলো-আখ চিবিয়ে বরছ। 
শোওয়ারএ তোফা জায়গা! দ্বেখে এসেডি। 

নিশিরাত্রে অতএব জল্লাদ বাড়ি ফিক্ল। গোয়ালে আডার উপর বাশ 
বিছিয়ে শুকনো কাঠকুটে] রাখে । রান্নাঘরে ভাত খাওয়া! দেরে অ'্ড়াব উপর 
উঠঠে অনেক দন পরে আরামে ঘৃযাল সে। নিক্ষের বাডতে খাচ্ছে শুণ্ছে-_ 
জানে শুধু প্দা এবং গোয়ালের চাক্টে গরু ও নঙ্গেবাছুরটা। পরের দিনও 
অযশি আরামের লোভে এসোছ. খাওয়] শেষ করে শুতে ঘাচ্ছে-ফেকনির মা 
৩ৎ পেতে ছিলেন, হাঁড়ির ভাত কাল খেয়ে গেছে তো আডও আসবে এই 
বৃঝে | আচমক] হাত এটে ধরলেন তনি পিছণ থেকে £ ঘরে আয়-- 

ছাতে-নাতে ধর] পড়েছে, রক্ষে নেই, যজ্ঞেশ্বর-এপ্চুনি উঠে তুষচোথে 
পেটাতে শুরু করবেশ। কোরে জোরে নিশ্বাস টানছে গল দ-_নূকের ভিতরে 
ৰাত'দ বোঝাই থাকলে পিঠে নাকি কমলাগে। ঘরে পা দিতেই যজ্েশ্বর 
শিটপিট করে তাকিয়ে পডলেন । এইবার, এইবার! জল্লাদও 91 কিন্ত 
আশ্চর্য নিরাসক্ত গাৰে চোখ বৃজলেন আবার যজ্ডেশ্ব', নাক-ডাক। শুরু হয়ে 
গেল । সকালে তুম ভেঙে উঠলেন, জলাদ মায়ের কাছে বিভোর হয় ঘুমুচ্ছে_ 
তাধেন চিনতে পারলেন না ছেলেকে, গাড় নিয়ে শিঃশবে ঘর থেকে 
এৰেরুলেন " 

ক্ষিশ্য়ে ছিতাহিত ভাবেনি, মায়ের পাত! ফ'াণে ধরা দিংয়হিল--পরে এই 
নিয়ে '্ল'দ :হসেছেখুব। কীবোকা আমিবে! পুকুরের মাছ চার ফলে 
স্বাটে নিয়ে আসে, তারপর বঁদশিতে গাথে। এ জিনিসও তাই। ভাত বেখে 
রেখে জল্ল'দকে রান্নাঘরে টেনে আনলেন, সেখ'শ থেকে একটানে শোবার ঘরে ॥ 


রৃঝিব'দলার় যত জোর দেয়, থিয়ে বরের স্ফুতি ওপিকে অত ঠাণ্ডা বরে 
আদে। রিহার্শালে লোক হয় না। ঘণ্টার ঠ*ঠনিতে হচ্ছে না দেখে হ'রু মিত্র 
বড় কাদর একটা সংগ্রথ করল। ঠিক ছপুব থেকে ঢং-টং-ঢং-ঢং কৰে প্টোয় 
নতুনবাড়ির বাইরের রোয়াকের এ-মুডে। থেকে ও-মুডে। ঘরে ঘুরে ঘণ্টার 
শর ঘণ্টা পেটাচ্ছে। কাকল্য পরিবেদণ]। হৃতোর-বলে তখন কানর 
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ফেলে বাড়ি বাড়ি হান] দিয়ে বেড়ায় £ কি হে, শুনতে পাচ্ছ ন! কেউ তোমর11? 
আর তো এসে গেল-__চলে যাও, পেরাজে বোসো গিয়ে । পার্ট ধরব সকলের 
- কার কদ্দ,র মুখস্থ হয়েছে। আমাদের থিয়েটারে প্রম্পটার থাকৰে ন! 
রাজ্ীবপুরের মতন। 

মুখফে ড় একজন বলে, তোমার নিজের কদ্দ,র হার? তোমার পাও 
ধরৰ কিত্ত। 

হছারু আস্ফালন করে বলে, ধোরে] তাই । টরটরে মুখস্ব-_ডরাই নাকি ? 
সিন খাটিয়ে কালই নামাও ন1-_ আমার লুৎফ ঠিক আমি করে যাবো। 

মুখের বড়াই, পার্ট একবর্দও মুখস্থ হুয়নি। স্মরণশক্তির সুখ্যাতি হারুর 
কোনকালে নেই। তার উপরে ছু দণ্ড স্থির হয়ে যেমুখস্থে বসবে, ফুরসত কই' 
তার? থিয়েটারের ভার নেওয়া ইস্তক খাটাখাটনি ও ভাৰ»] চিন্তায় পাগল 
হবার দাখল। চাগিদিকে এখন ৰিষম জল কাদা চলাচলের রাস্তার উপরে 
কাদদ1 কোথাও এক-হাটু কোথাও বা এক-কোমর | কাদা বলতে সাধারণভাবে 
ঝা বুঝি তা নয়, রীতিমত আঠালো কাদা__প্রেম-কাদ] যার অন্য নাম। পুরো 
কলসি জল ঢেলেও যে কাদা] ছাড়ানো যায় না । হেঁন অবস্থার মাঝেও হার 
মিত্তিরের পা দুটোর জিরান নেই। সারা বিকালবেলাট। মানুষ ডেকে ডেকে 
অবিরত চক্কোর মেরে বেডাচ্ছে | নোৎপক্ষে আটখান1 সমীর কষে আসর জঙে 
ন1। যুগল ও সুধাময় ভাড়াটে সধীদ্বয় ছাডাও নুন ছ-ছ*ট1 সখী বাশিয়ে *্তে 
কৃচ্ছে। যদৃনাথ মণ্ডুপর ছেলে বলাই তার মঃধা সকলের সেরা । নাচেব প! 
চমৎকার, গলাখানিও খাসা ছাদ্সিং-মাস্টার নরেন পাল খুব তারিফ করে, 
ৰালক্রমে বলাই যে যুগল-সুধাময়ের কান কেটে নেৰে এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ 
সে। ফলে বলাই এবং বলাইয়ের বাপ যহৃনাথের লেজ ফুলে আকশে উঠেছে। 
ারুকে যহ্‌ সাফ জবাব ধিয়ে দেয় £ যাবে নাবাপু। মা মরা ছেলে_-প্টের 
ধান্নায় আমি তে! গামালে গামালে ঘুরি, ক্ছল-কাদ1 ভেঙে নিউমোনিয়ায় ২ 
ধরে. তখন বলাইকে কে দেখবে? রঃ 

কারু নিরুপায় হয়ে বলল, জল যাতে না ভাঙতে হয় তাই আমি করব। 
নিউমোনিয়া হল ডাক্তার-কবিরাজের দায়ও আমাদের । তুমি আর আপত্তি 
কোরো না যদৃ। 

কারুর দর্গতি বাউল | ডাক পেয়ে বলাই ঘরের দা'ওয়ায় এসে ৰসে, সেখান 
থেকে হার আলগোছে তাকে কাধে তুলে নতুন্বাড়ির তোয়াকে এনে না'ময়ে 
দ্বেযর। কান্ত তন্তে কাধে করে আবার বাড়ির দ'ওয়ায় পৌঁছে দিয়ে আসে । বউ 
গন্ধ হবার পর থেকে যর . ছেলে-অস্ত প্রাণ--আপাদধস্তক ঠাহুর করে করে 
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ঘ্বেখে, যেমনটি গিয়েছিল ঠিক ঠিক তেমনি অবস্থায় ফিরেছে কিণ1| তারপর 
ঘরে ছু কয়ে ন্রে ছেলেকে । হছারু,ও ছুটি । * 

কত্ত বলাই ছা$াও সধী আও পাঁচটি | বয়সে €লেষানুষ তার1ও-__ 
বলাইয়ের নিউমোনিয়া ধরতে পারে তে ত'পেরই ৰ1 ধরবে ন1 গন, তার এত 
খেলে! হল কিসে? দেবাধেখি তারাও গঁ।াট হয়ে নি জায়গায় বসে থাকে £ 
কাধে করে নাও, তবে যাবো । 

হারু গোবরাকে বলে, একল। আমি কীহাতক বয়ে বেড়াই। গোৰরাকে 
সখী তুষ্ট বয়ে দভাই। 

আপ নেই) বওয়া তো উচিতই। কিওঁ__ 

গোবর] ধা ঝরে পৈতে ৰের করে ফেলল £ এটুকু এক এক ছোড়া কতই 
বা ভার! ম্বচ্ছন্দে এনে দিত'ম। কিন্তু ব্রাহ্থণের যজ্ঞোপৰাত *1 ঞ্গগে 
ওর্দের যে মুখে রক্ত উঠবে, ম্যাও ধরবে কে তখন? | 

এর তে ছাপ আর কাউকে বল.তযায়নি । কাজ চাপ'তে গেলে ভূৰ 
দেবে হয়তে] মাহষ। ডেকে ড.ক তখন আর রিহার্শালেও পাওর] য'বে না। 
চংচং ঢং ঢং কাসর বাজয়হরু। কাসর ০বে নাচের ছেলে শ্বাণতে ছুটল। 
তাদের পৌঠে দিয়ে এবারে প্লেয়ার 06কে ডেকে বেডাস্ছে £ কই গো. বেরিয়ে 
পড়ো। তাম'কের ব্যবস্থা ওখানেই 01 আছে _ওবনে গিয়ে বেও। মার 
দেরি কেরে না। 

এক বাড় সেরে হারু মিত্তির জার এক বাড়ি ছেটে । 


|| যোল ॥ 


পৃজে] পৃববাড়ির, থিয়েটারট] গ্রামবাসী সর্বসাধারণের--এইরকম কথা 
হয়েছিল। হয় কনে: তাই? কালীহঞ্জো শীতল পূজো! নারায়ণপূজো-_ 
সকলের ক্ষেত্রে পৃভে), আর দুর্ণার বেল] উৎসব-__দুর্গোৎসৰ | উৎসৰ একভনের 
এক বাড়ি শিয়ে হয়না । পুৰধাড়ি খরচখরচা করছে, প্রতিষ'ও ব:সচেন 
পৃৰবাড়ির বাইরের উঠোনের যণ্ডপে. কি উৎ*ব সারা গ্রামের--ত কেন, গ্রাম 
ছাড়িয়ে বাইতেও হ'ওয়া গিয়ে .গগেছে। 

আত্মীয়কুটুম্বর ধর্ম হুচ্ছে। ছোটকর্ত। বরদবাকাস্ত হলচৌকিতে উ্ৰু হয়ে বসে 
হঁকে। টানছেন, আর যর্দের চাডছুট ধরিয়ে দিচ্ছৈন। সতর্ক ষনে'যোগে 
শুনতে শুনতে হ কে টান] ভুল হয়ে যাচ্ছে, কলকে নিতে যাবার গন্ধিক। হঠাৎ 
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থেন সুপ্তি ভেষ্টে ভুড,ক-তুচ,ক করে জোর ভ্রোর টেনে নিতত্ত কলকে চাঙ্গা! করে 
তুলছেন । গায়ের মধো লকলের বড় বরদাকত্ত, তার নিচে উত্তরবাডির 
যক্ঞেশ্বরের ম।বৃড়। কার কোথায় আত্মার-কুটুম্ব, সমস্ত বরদাকাস্তর 
নধ্দর্প.প। বয়স্ক বহুদশী ভবনাথ নিজেও, তিনি পধন্ত অবাক হয়ে যাচ্চেন £ 
বাগধার লেতন্রাথ বিশ্বাস আমাদের কুটুম্ব-_-বঙ্ছেন কি খুডো ? 

ঘণ্ষ্ঠ কুটুম্ব। তোমার ঠাকুরমার ভাইয়ের লাক্ষাৎ নাতিন । তোষার 
লজে তালে ভাই সম্পর্ক দাভাল । 

ভবনাথ আতকে ওঠেন £ কী সর্বনাশ ! ছু-্ছুটো! মেয়ের বিয়ে ধিলাম-_ 
এগৰ কুটুম্ব একদষ নাড়া দেওয়া ছয়নি। খব£ই রাধ্তাম ন]1। 

তাই তে! আগ বাড়িয়ে এসে বদলাম। বলি, ভবনাথ চিরকাল তে মাধল। 
মোকর্দ্ষ! বিষয়আপয় দিয়ে আছে, সযাজ-সাম জিকতা নিয়ে মথা ঘামাল 
কৰে? যতদূর জানি মোটামুটি জুডেগেঁ.থ দিয়ে যাচ্ছি | যত্ব কবে রেখে 
দিও বাবাজি। আমি চোখ বু'জলে এদবের হু'দস পাবে না আর কেউ। 

মণ্ডপের স'মনাপামশি বেগুনক্ষেত সা করে জায়গা চৌবস করা হুয়েছে__ 
স্টেজ ধখানটা1। ভবনাথ বললেন, বাশ-কুটোয় মন্বস্তর *্ই--একজোডা চাল 
তুলে দাও না কেন মাথার উপরে, কৃঙ়িঠাদল। হলে ভাঙা-করা৷ দিন-পোশাক 
লাট ছতে পারবে না। বৃ'দ্ধট৷ ভালো-_-স্টেঞ্জ দোচালার পচে আর বসবার 
জায়গায় খানিক স!মিয্ানা খাটানো, খানিকটার উপর লাউ-্কুমড়োর মাচার 
যতো বাশিয়ে উপরে নারকে্ল4াতা বিছিয়ে দি:য়ছে। 

মা-হর্গ। গ্রাসছেন--গ্রামঝাসী বাইরে যারা আছে তারাও সব বাড়ি আসছে 
মোন্ছোব ও ইঞ্জিশিয়ার মশায়? কত কাল দেশঘরে অসেণ নি, স্থারু 
মিতিরের মোক্ষম চিঠি গেল £ চাদ দেবেন খুব ভালো, না দিলেও ভালো--বাড়ি 
আস! কিন্তু চাই-ই চাই । রাঞ্জীৰপুরের কুচ্ছে! করে, সোনাখডির মাহষ বলে 
মানেন ন| নাকি আপনার]। পুরঞ্জোর ক'?ণ চেয়ার ০-তে আপনাদের মণ্ডপে 
বপিয়ে দেবো--মআালতে যেতে লোকে দেখব | তারপরে দেখি কী বলে ওরা... 


মুল্সেফের মন গলল, গিল্পিকে বললেন, এত করে লিখেছে-_চ.ল!| আমার 
বাপের তিটের, মুখ বদলানো হবে। গিয়ে পড়লে এক পয়সাও আর খরচা 
নেই। খুড়তুতে] ভাইর! ম্াছে-_কী যতটা করৰে দেখে] ৷ 
কর্দন কসৰ! থেকে পাগরগোপ প্রাস্ম দশ ক্রোশ। রাস্তা পাক । আগে 
ঘোড়ার -গািতে চলাচল হুত--মাঝপথে ঘোড়া-বদল, এক তজোড়ায় অত পথ 
পেরে ওঠে না| বামেল। ছিল না, তৰে সময় লাগত বেশি । এখন ঘোড়ার- 
গাড়ি গয়ে যোটরবান। সময় কম লাগার কথ, ভাগা সুপ্রসন্ন থাকলে লাগেও 


াই-_ 
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লেট কালেভদ্রে কদ'টিৎ। যখন-তখন মোটর ভাল হয়ে যায় । ভাঙা! 
বলে লোকে “ডাল হওয়া” বলে ষোটরবাসের সম্পর্কে | মটরকলাই যাতায় 
ভেঙে ডাল বানায়, সেই তুলন1 আর কি! ল'ইনের জন্য বেডে বেছে এষন 
সব লঝ ঝড বাদ কোথা থেকে সংগ্র করে, কেভানে। নাগকগোপে নেমে 
'্বুরে ফিরে দর্বাঙ্গে মোচড দিয়ে পরখ করে নেধেন, ঝাকুনির চোট খেয়ে কা 
'পাঞ্জরার ক্ষোড় ঠিক আছে কিনা । অতঃপর পালকি গরুর-গডি কিন্ব। ঈশ্বরদত্ 
নিখরচার পদযুপ্ল। সোন'খড.যাবার বারোযেসে পথ এই | 

বর্ধাকালে এক নতুন পথ খুলে যায়-_বিলের উপর বয় ডিডিব চলাচল। 
আর ডে তে! আছেই । নপাড। স্টেপন থেকে বিল ডে এসে সোভাসুগ্জি 
রাজীবপুরের রাস্ত'য় মগরার পাশে জোড়া তালতলার ঘ'টে এসে গালে, 
তল্লাটের মাছুডেদেব টাংরা-পু'টি আড্ড| যেখানট । 

দেবনাথ বাড়ি ভাসছে | সঙ্গে বিস্তর মালপত্তব--কলকাতা থেফে 
কেনাকাটা! করে নিয়ে আসছেন । সেবারের সেই বরকন্দা* দুটিও আছে | 
পৃঙ্গোর খাটাখাটনির জন্য ব€ লে'কের আবশ্যক--এই ছু-জনকে সর্বক্ষণ পাওয়া 
ঘাৰে । এত লটব্ছর ট্রেন যোটরবাস গরুর-গাডিতে বারম্বার ঠানে- 
নামানোর বিস্তর হ'ঙ্গাম।। বিলের পথনিয়ে নিলেন সেই হন্য। সময় 
ৰেশি ল'গবে-_ নপাডা স্টেশন থেকে প্রায় পুরে! দিন একটা । লাগওককে, 
কিন্ত আবাষের পথ-_- একটানা] একেবারে £সানাখডিতে গিয়ে ন'মা। 

তাক'শে মেঘের খেলা । একটা গাটরি ঠেশ দিয়ে নৌকোর মাত়রে 
দেষনাথ গড়িয়ে পডলেন | মাথায় উপরে ধেক্লা-ধেক়া মেঘ ভালতে ভ'সতে 
এক জায়গায় হঠাৎ ঠাসাঠাসি হয়ে কালীবর্ণ হয়ে যায় । আর হুমনি ঝুপঝাপ 
বষি। হবি তে এখনই ভাল করে হয় যা রেবাপু। পূজোর ম'ধা দিক 
করিস নে। এত মায়োগন বরবাদ হবে, গ্র্মসুদ্ধ মানুষের ম ন'কষ্ট। 

খাল থেকে সয়াল বেরিয় ধানবনে ঢুকে গেছে--শীকো দেই »য়াল ধরল 
তেপাক্গরের বিল, ধানগাছে উল-পাথ ল হওয়া | দুক্-অনেক দূরে, ষে 
দ্রিকে তাকানো যায়, গঁ-গ্রামের সবুক্ত গাছপালা | খেজুরবনই বেশি, মাঝে 
যাঝে বডগাঃ-গাম, জ'ম, বঈ, শিমুল | গাছপালার ভিতর থেকে 
খোডোঘরের চালও নজরে পতে-_দ'লানকোঠ1 কালেভদ্রে কদাচৎ। 

দবেবনাথের রোমাঞ্চ লাগেশভর] বিলে কতকাল পরে নেমেছেন। এদের 
ছোঁকর] বয়দে এই পথটাই বেশি চ"'লু--বিল ভেঙে ধাল পাডি দিয়ে নপাডা 
স্টেশনে টেন ধরা, আৰার ট্রেন থেকে নপাডার নেমে বাড়ি যাওয়। | শুকনোর: 
গ্যল্ত হাটতে হাটতে পায়ের *পি ছুড়ে যেত | বর্ধার সময়ট। মজা-_এই 
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আব্কের মতন । যত তোঁঙ! পুকুর ও খানাখন্দে ডুবানে। ছিল- খবার মরশুকে 
শীতল জলতলে কুম্তকর্ণের ঘুষ তুমি.য় নিয়েছে | তারপরে ঘনঘট! আকাশে-- 
দ্বিন ই রাত নেই, বৃষ্টি। বিল কাল দেখেছি মরুভূ মর মতন, রাত পে.হালে 
চেয়ে দেখি মহাসমুদ্র--জল টইটন্ুর। সে জল ধিণকে দেন অদৃশ্য হয় যায়, 
সমুদ্র কিন্ত তখনও-_সবৃজ সমুদ্র । জল ৰঢ় নজরে আসে না, যেদিকে তাকাই 
ধান-চার] দিগন্তের শেষদীমা অবধি । ডোডউা যেখানে যত ছিল, ভেসে উঠে 
ছুটো-ছুটি লাগিয়েছে ধানবনের আন্ধপন্ধি জুড়ে। গাঙ খাল থেকে ডিও এসে 
পড়ছে অনেক | এবং ছোটখাট দৃ-দশট1 পানসিও | হাট-কর। মাছ-মার। ঘাস- 
কাট! সমস্ত ডিডি-েঙায় চড়ে। গাড়ি-ঘোড়ায় চড়া শহুরে বাবুভেয়ের মতন 
গেঁয়ে। মাহ্ষরাও এখন মাটিতে প1 ঠেকায় | অবাবহাবে *ায়ে মপচে ধবার 
গাঁতক | 

এই অনল সমুদ্ধে পাইটহাউস বাণিয়ে দিয়েছিলেন সোনাখ(ডিরই ডাদবাবুঃ 
ষন্তার-ম বৃ'ড় আছেন-__তীর স্বামী । পোশা।ক নাম চন্দ্রকান্ত ঘেষ। উদ্ভট 
খেয়ালের মানুষ টাহুবাবৃ-_কাজকর্ম ধরন-ধাএণ অন্য দশগুনের সঙ্গে মেলে শা। 
দেখ! গেল, ভালকোবীশের ঝাড় থেকে বাছ বাছ। বাশ কেটে ডাই করা 
হয়েছে । বাঁশ চেঁচে-ছুলে একটার সঙ্গে আর একটি জুডে জুড়ে ৰিস্তব লম্বা 
করাহুল। বাওড়ের ধারে এক প্রাচন তালগা--একরনকে টাহুৰাবু 
তালগাছের মাথায় তুলে দলেন দড়র বাগিলহাতে [দয়ে। বাগড়োয় বে 
লে1কট। দড়ি ছেড়ে [ধল, মাপ পাওয়। গেল তালগাছের। বাশের গায়ে গার 
ঘড় ধরে দেখলেণ জোড-বাশ এ উ চু তালগাও ছাড়িয়ে গেছে । ৩বে আর 
কি-__বিলের কনারে (নয়ে বাণ পুতে ফেললেন | বাঁশের মাথ'য় কপিকল 
থখাটানো। কাচের বিশাল চৌধৃপ লঠন ফ:মাস দিয়ে বানানো হুয়েছে। 
লঠনর ভিতরে মেটে প্রদীপ--সে-ও ফণমাসি ডিনিপ। প্রধাপ দে ৩লা--শিচের 
খোপে জল, উপরে রেড়ির তেল। এ প্রক্রুয়ায় জলরা'লে তেলনাক কষ 
পোড়ে । দেড়পেো! তেল ধরত সেই প্রপে, কড়োঙলের মতন মোট! মে চ1 
সল.ত। 

কাতিকের *য়ল1 তারিখ সন্ধাবেল! াদবাবু নিজ হাতে দডি টেনে প্রদীপ 
আকাশে তুলে দিলেন । সার রাত জলল। রাতে উঠে উঠে ।বলের ধারে 
এসে চন্দ্রকান্ত দেখে যায়। চাহ্বাবুর আকাশপ্রর্দীপ | 

কিন্তু মুশকিল হুতে লাগল । বিলের উলপাাল বাত:স, মাকে মধো এ- 
মষয়ট। ঝড়৪ ওঠে__চৌধুপি থাকা সত্বেও প্রদ'প নিভে হঠাৎ কখানো-বা 
অন্ধকার হয়েযায়। প্র:তবধান !ক হতে পারে চন্দ্রকান্ত ভেবে পান না। 
বিচক্ষপের1 উপদেশ দেন £ আয়েন্দা সন পিদ্দিম অত উ*চুতে তুলা না একট 
বাশই ঘথেউ | আর নে বাশ বিলের স মনে ফ'াকার মধ্যেই বা পু'ততে যাবে 
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কেন, ঘরের কানাচে যেখানট] কচৃবন এখানে পু'তে দাও। আ্াড়াল পড়বে, 
অত বে শ বাতাসের ঝাপট! লাগবে না। 

পরামর্শ চত্দ্রকাছ্ের মনে ধরল ন]। নতুন্বাডির দোতলা দালানের চিলে- 
কোঠার ছাত হুল গ্রামের মধো উ"চু। তার চেয়েও উ চু বাওডের ধারের তাল- 
গ্লাছটা। আকাশপ্রদদীপ সে তালগাহ ছাডিয়ে আরও উপরে ভালো দিচ্ছে । 
আলে! বিল-কিনারে বলেই বিশখান] গ্রাম থেকে নগরে আসে। কার 
জালো? লোকে হাঙ,ল দেখিয়ে বলাবলি করে : €দোনাখড়ির টাহ্বাবুর-_ 
কোন ব1াশারে কারে চেয়ে যিশি খাটে হন না। 

বিজ্ঞদের পরামর্শ বাতিল করে চন্দ্রকান্ত জবাব দেন £ খর-কানাচেই বৰ! 
কেন, শিদ্দিয ঘরের মধো আডার সঙ্গে ঝুপিয়ে দলেই তো নিশ্চিন্ত । চৌধুপি 
না! থাকলেও কোন ক্ষতি হবে না। 

আরও এক ক'গ্ড। টাইবাবৃরই জামাই মন্তার ৰর ডিঙিতে বিল পাড়ি 
দিয়ে শ্বশুরবাড়ি আসছে । আগুকের এই দেবদাথের মতো । শ্র'বণ মাস, 
বিষম বৃ্টিবাদল।, কালীবর্ণ আকাশ । সন্ধ্যা হতে না হতে শিশ্ছিদ্র আধারে 
চতুর ঢেকে গেল। তেপান্তর বিলে পথ ছারিয়ে রাতহৃপুরে বাবাঙি সোনা- 
খি ভেবে সাগরদ তুকাটি সর্দারপাডার ঘাটে নেমে পড়ল । কা কষ্ট তার পরে! 
ব্ঘষ$তে ভিজে কাদা ভেঙে পিষ্ছল পথে আছ্াড খেয়ে শেষরাত্রে শ্বশ্বরবাড়ির 
স্বরজায় উপস্থিত । দর খুলে চন্দত্রকান্ত স্তস্তিত হলেন জামাইয়ের অবস্থা! 
দেখে । রাতটুকু পোহানোর অপ্ক্ষ --দকাল থেকেই মাহিন্দার »হ কোমর 
বেঁধে লাগলেন । সাজের বেলা বাশের অ'গায় আকাশপ্রদীপ। 

আজব কাণ্ড চাউর হুয়ে গেছে । গোপাল ভটচাজের পিতা শ্রীতংর ভটচাল্ত 
লাঠি $কঠ,ক করতে করতে এসে শুধালেন £ আকাপপ্রদীপ শ্রাবণ মাসেই 
তুলে দলে ছে? 

চন্্রকান্ত সংক্ষেপে বললেন, আগামী সন আষাঢ় তুলব ভটচাজ্জিধুডে। 

শ্রীধর বললেন, আকাশপ্রদীশ কািক মাপে দিতে হুয়। খুশিমত দিলে 
হয় না। হেতুটা ৰোঝ? 

চন্দ,কাস্তের তুড,ক-ডবৰাৰ £ শ্বমাপপোকার উৎপাত এড়াতে । জ্োরালে! 
আলোর টানে পোক। সব উপরে উঠে যায় ঘরবাড়িতে ঝাষেলা করে না। 

তোমার যাথ|! শ্রীধর চটেমটে বলে উঠলেন £ বাাপারট। হুল তিতৃপুরুষ- 
দের আলো! দেখানে]। মহালয়া ৩ুর্প.ণর পর তার] প্ভিলোক থেকে ন যেন। 
ছেলেপুলের তর্পণের টানেই নেষে পড়েন, বঙগতে পারে] । তার চল।চলের 
সুবিধের ছন্ঠ কাতিক মাসে আকাশে আলে ,খায়। 
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আমি নরলোকেও আলে! দেখাব ভউচাজ্জিখুডে] | 

দিগ, বাপ্ত বি-লর দিকে বিশালাদছ চন্ব,কাস্ত দীর্ঘ ছাতখান] ঘুরিয়ে 
দি"লন | ধানগছের সমুদ্ধ-তার ঠিতরে হাজার ছাছার ডিঙি ডোঙার চলা- 
চল। রান্রিবেল! পথ ভুল করে লোকে গ্রাম কোন দ্দ-ক ঠাছুর পায় না, ধানৰণে 
ঘুরে ঘুরে মরে । আলো দেখে এবারে সোণাখ ডর হছ'দস পেয়ে যাবে । এবং 
দেই থেকে সাগরদতকাটি, হন্যে রাঞীপুর, য দারডাও|-__[বল'কনারে লখ- 
গুলে গ্রামের আন্দাঞ্জ পাবে। 

ছেপে উঠে শ্রাৰার বললেন, তা বলে পিতৃপুরুষদে রও ৰঞ্চিত করছিনে। 
আলে! কারিক অবধি জপবে | ধরে শিন শেষের মাণট1 সেকেলে মুরু'ব্বদের 
জন্য । 

টাংবাবুর আকাশপ্র্ীণ খুবই কাক্ছে আসত, রাত্রিবেলা মাঝ-বিলে লোকে 

আালে। দেখে দিক ঠিক করুত। দেধশাথের তরুণ বরপ--গ্রামবাসারের মধ্যে 
বারের খবরাখবর তিশ্িই সকলের বেশি রাখতেন। «বঙ্গবাদী” কাগঙ্গ আনত 
ভার নাষে, আর 'জন্মভূম' মা'সকপত্রক।। টানুবাধূব লা£টহাউদ-__কথাটা 
তিনিই চালু করলেন । শুনে শুন আরও দশ বিশ জনে এ নাম বলত। 
সোনাখডির লাই;হাটস। 
আরও এক অনাচার । হেরিকেন ল£ন চালু হল এই সময় । সদরে খ'জে 
খুঁক্ষে চন্দ্রকাস্ত হিক্কস-মার্ক এক ঢাউপ হুরিকেন কিনে কেরোসিন ভরে ও 
জঠব তুলে 'দলেন বা.শর মাথায়। এই শ্রালে। ঝড়-জলে নেভার ভয় নেই, 
নিধিদ্বে সারারাত জলবে । আরও সতর্কতা, প্রকাণ্ড হক ধাম। ঝ,লয়ে দিলেন 
ছোরকেনের উপর িকটায়। বৃষ্টির জল ধাম! গড়িয়ে পড়বে, লঠণ স্পর্শ কৰে 
না। 

ভটচাজমশায় ক্ষিপ্ত । কেরোদ্িনের আকাশপ্রধীপ--ধিনকে-দিন আর্ত 
ছল কী? চন্দ্‌,কাস্ত বোঝানোর প্রয়াপ পান £ শাস্ত্রে কেরোদিন লেখে না, 
ঘেহেতু শাস্ত্র বানানোর আমলে কেরোসিনের টল ছয় নি। আলে! দেওয়৷ নিয়ে 
কথা__রেডিব তেল ন1 স্যর তেল না কেরোসিন শেল কোন বস্তু পোড়ানে! 
হুচ্ছে পেটা! আদৌ ধর্তবা নয় । 

কিছুতে [কিছু নয় । শেষট! চন্ব-কান্ত স্ধিস্থাপনা করলেন। কাতিক 
মাসেই যখন আসল আকাশপ্রদদীপ এবং বাকিট। ভুয়!, কার্তিক মাসট। শুদ্ধা- 
চারে তেলের প্রদীপ জর লানে৷ হবে, অন্য মাদগুলোয় কেরো সনের ছেবিকেন। 

চলল তাই। চন্ত্রকান্ত তারপরে মার] গেলেন, চাদুৰাবৃর লাইটহাউস সঙ্গে 
সঙ্গে অন্ধকার । পাঁচযেয়ের বিয়ের এবং নানারকম আজব খেয়ালে পর» 
খরচা করে একেবারে ফতুর তিনি, মরার সঙ্গে সঙ্গে ভিতরের অবস্থা প্রকাশ 
পেল । জনন দ্বাবরাবের মানুষটার বাস্তভিটের একখান! দোচাল! ঘর টিষটিম 
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করে এখন | বিধৰ] যেয়ে মস্তাঁক নিয়ে মস্তাব-ম। কাই থাকেন। আর 


ধামুষ পেলে সেকেলে লল্ষ্মামস্ত গৃহস্থ লা ও স্বামীর কাণুবাণ্ড নিয়ে গল্প ফেদে 
বসেন। 


বেলা পড়ে মাসে । আস'ননগরের বিলে এসে গেল--এখান থেকে 
কোথাকুণি পাড়ি মেরে সোনাথ ড । একট] ছায়গায় সয়াল হঠাৎ 5ওড। হয়ে 
খা.লও মতে হয়েছে, খালের মুখ পাট। দিয় মাচ আটকানো । খসস ত. 
আওয়ান্ত তুলে শ্টেকো পাটার উপর দিয়ে খালের ভিশুর পল। পা্টার 
একদিকে ঢোঙ। মাঝবি'ল শুলেও মধো খুঁটি পু'তে একটা ছুটে! লোকের 
শে ওয়1-বসার উপ্ধোগী মাচ. বেড়। নেই, উপর থেকে দটে। চ'ল *্যে যাচার 
সংল্গ্র হয়ে ছ--টঙ এই বস্তা শাম। দ্িবার'তি টোেমানুষ থাকে--জাল 
ফেলে তা", তু *-ম্থাট*- শো পাতে । পাটয়-ঘের] জলের মাছ চু র- 
চামাণি ন। ছয়ে যায়, স্দাসব্দ কডা নজর রাখে। 

নৌকা খা ময়ে দেবনাথ ঠিজ্ঞাম। করেন £ ও পাড়য়ের পো, মাছটাছ 
পেলে কিছু? 

কই আর প্লেম। চু'নাচানা চ'টি-_ 

ঝোডাট1 ত'লো না কত1। দে" যাক। 

ঠোঙে" লোক কলকে ধরানেয় বাস্ত। বে" দা ভেঙে খানিকট] কলকের 
উপর ঠেস 'দয়ে ডোরে জোরে টানে । গঞ্গল কবে ধোয় বেরুচ্ছ- নক 
দিয়ে মুশ দয় ধেশায়া উদগারণ করল খানিঞ্ট।। হু'ক্চোর মাথা থেকে কগকে 
নাময়ে এগায় ধরল £ খাও-_ 

দেবনাথ বলেন, কলকেয় খণ্য়! জামার অভ্োদ নেই । তাম'ক খাইও 
না আমি বেশি। 

ধ্ব“ক্ত চেপে ক'দায় পুতে ডি ঙ' যানি দ্রুত এসে ঝলকে ধ্ল। টে'গের 
ষানুষ ঝোডা তুলে ধরল জল থেকে । মান খলবল করে উঠল--লাফাচ্ছে। 

নেবানাক? 

দেবনাথ বললেন. দাও চার্টি-_ 

নয়না. গুটি তারাবাইন, টোথা-কই--ৃল্কয়লা ম'ছ। বন্কন্পাজ পাত্রের 
অভাবে গাম] তেতে ধঃক--শ'*কিতে ম'ছ তুটল এক শানকি টে ল 'দল গাষ- 
ছায়। ছাণও গিঠে য'চ্ছে, দেবশাধ ম্বাভিঞ্রেউঠ'লনঃ উচু, গার ০্র়। 
বুগেমাঃ কোটা, বা] করবে ৫ এত? প্ৌঁছুতে চন্ধো গণয়ে যে হরে 
কি খাছে না-ম্বাডে, তাই 'কছু সম্থল ওতো মাওয়। । ক ধিঠে হবে, বলো। 

দাও খাছয়। হাটবাজার নর) টোঙে এগে মাছ চাহলে--দ:ধাষ কি. 
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করতে যাব? যেষন খুশি দিয়ে দাও। 

দেবদাথ বললে, আ'ম বাঃবে থাকি, দ্বরদাম কিছু জানি নে। মাঝি, 
তুমিই বপ্ দ:ও উচিত-দ'ম কি ছণ্েপারে। 

গামছার মাছ মাঝি একটু উপকিবু'1ক দিয়ে দেখল। বলে, সিকি একটা! 
দিয়ে দেন বাবৃ-_ 

গেঁগে খুলে দেবনাথ বল:লন, টাকার ভ'ঙানি হবে তো? 

টো. ঙ৭ মানুষ ঘ'় নাল: উ'্ু, বিলের মধো কেনাবেচা কোধা? তা 
ছাড়া পয়সাঞ্ড়ি কিছু এলে সঙ্গে সঙ্গে অমনি বাডি রেখে আপি। 

. দেবনাথ বললেন, খুচরো চার আনা তো হুচ্ছে না-_আন1 দুই হতে 

পারে । এক কাঁঞ করো, অর্ধেকগুলে। মাছ তুলে নাও তু'ম। 

যা দেওয়া হু.য়ছে, শ্াবার তা তুপতে যাব কেন? যা আছে ধিয়ে যাও। 
বাকি পয়স] থে ধিন হয় [দয় যেও। নাধিপেহবাকী? 


| সতেরো || 


ঘাটে ডিঙি লাগল । ভর সন্ধাবেলা। বাডির লাগোয়া উলক্ষত ইটখোলা 
৪ অ'মবাগান দেখতে পাগয়' যাচ্ছে সাম'ন্যু কয়েকখানা ধানক্ষেত পার হয়ে 
গিয়ে । শুবনোর সংয় একদৌডে গিয়ে ওঠ] যায়। এখন ডাঙা-প্থে অনেক - 
থানি ঘুরে প্রায় অর্ধেক গ্রাম চক্কোর মেরে বাড়ি পৌহতে হুবে। দেবনাথ 
চললেন, বঃকন্দাজ দু-জন নৌকে। আগলে রইল । 

নতুন মণ্ডপে ছেলেপুলের ভিড়। প্রতিম৷ চিত্তির হচ্ছে! ছু-পায়ে দুই ঝুঁলস্ত- 
'জঠন, জালোয় অনেক দূর অব ধউদ্তণিও হয়েছে। বমল-পু'টিও সেখানে__ 
সকলের অগে কমল দেখেছে, “বাব।? “বাবা? করে ছুটতে ছুটতে এসে মে 
বাপের ছাত ধরল। মপের সমন এপে দেবনাথমুছুতকাপ দাডালেন। চার 
ক.চিগর কাঞ্তে লেগে আছে-_রাজীবপুঠ্রে পাঁলে:দর চারভন। 

দেবনাথ বললেন, এখনে1 দার! হয় নি? চালচিত্তির ধরোই নি, দেখতে 
পাচ্ছি। 

মাতব্বর কারিগর বলে, ধত রা'তই হোক হাতের কাঞ্জসারা করে 
'বেরুব | দিনমানের কাজ আরাদের গায়ে ভ্টগাজ্জি-বাডিতে । কাল সন্ধায় 
আবার আ্বাপব, এপে চালম্ত্তাধ'ব' চারহ্াতে করব্জ-_কধিণ লাগবে? 
ছয়ে যাবে সময়ের মধা। এক বাড়ি ভো নয়, সব বাড়ি নষ!নভাবে সমান 
দিয়ে বেড়াচ্ছি। 
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ছাটবার আঞ। কৃষ্ণষয় আর মন্দার অটলকে নিয়ে ভবণাথ হাটে চলে 
গেছেন। রী৬মতে] ওক্*্দোর কেণাকাটা--সেই কারণে শিকে-বীক ধাম -বুড়ি 
গেছে । বাড়িতে মানুষ কিল/বল করছে। আত্ম রকটুম্ব অনেক এসেছেন, আরও 
কেউ কেউ আসবেন! দেখে দেবনাথ বড় খুশি--এমন নইলে যাজ্ঞবাড়ি 
কিপের 1 পায়ের গোডায় টিবঢ'ৰ প্রণ।ম করছে_ অদিকাংশই দেবশাথ 
চেনেন না। বিদেশে পড়ে থাকেন-নাচেনা আশ্চর্য নয় । কিন্তু ভবনাথ 
চিরকাল দেশেঘরে বেকে-ও তো চিনতেন না_ছোটকরতার ফর্দ অনুযায়ী 
নেস্তত্ন পাঠিয়েছিলেন, আপবার পরে চেনা-জানা হয়েছে! উম সুন্দরী দেব- 
নাথের কাছে পরিচয় দচ্ছেন ; অমুকের গমুক ইনি। আর দেবনাথ বয়স বুঝে 
প্রণাম ক?ছেন। না করলে ফরে গিয়ে ননোমন্দ কওবে £ দেখ, ?ুটে। পয়দা 
রোঞগার করে বলে ঘাড় ন্টু হুয় না মোটে । এক বৃক্ধার পায়ের ধূলো| নিতে 
গেলে ফোকলা মুখ নাচিয়ে না-না করতে কঃতে (তিডিং করে তিনি পিছিয়ে 
গেলেন £ কা সবনাশ, পায়ে হাত পড়লে পাপ হুবে, ছিপাব মতন তুমি যে 
খুডেো আমর । 

উমাদুন্দণা বললেন, বয়েসে তবু তো কত ছোঠ__ 

ওট] ক বলণে কেষ্টর-মা, সাপটা ছে'ট বপেবিষ তারকিছু কম হয়ে 
থা.ক ? 

ছি'ন্ময শিওব£কে শিয়ে নৌকোয় মালপত্র আনতে ছুটল । খ'জনে কি 
বে -চাষাপাডা ছেকে শিকেবাক সহ আঃও কটিকে জুটিয়ে নিল সঙ্গে। 
তি*ঠে কাপঠেস বাতিল হমপাম করে রোয়'কে এনে ফেলল। কণালের ঘাম 
মুছ হুরগুয় বল, কলক্জীঠা। ৰোকানের যত কাপড়-কাকা সমস্ত তুলে 
এন । 

ধেবশাথ ছাণতে হাসতে বললেন, নতুন কাপড পরে পৃজে না দেখলে পূজো 
কিসে? কই সকলো জন্য তে হয় উঠল না-_বাঠাহ-ববেচনা ঝরে |ধতে 
হবে । অগ্রিমৃল। হয়েছে _লাট্র, খুঁত এহ পেপিন চোদ পনের আনা জোড়া 
ছিল-_-পীাচ [সকে5 কমে ত1 ছা৬তে চার ন]। বেশি মাল নিচ্ছি বলে শেষ 
তিণ আপ রখ] হল । এত দূ হুলে লোকে তো কাপড পরা ছেডে সেকালে 
মতন বাকল পরবে। 

তরাঙ্ণী ঘ.র ঘ. তকে বেড়ান £ ওঠে, চে'কশেলে চলো । চি'ডে 
এক্কোট। হবে শ্রার কবন 1? এখন তো পর পরই আসতে থাকবে । গোলমালে 
ঘনে উঠবে না। কলসি কলসি ধান ভেঙ্গানে। হল, নামাতে হবে তো! সেওলো। 

তরাঁঙ্গণীর মাথায় জট নড়ে। রাতের এখনে! কী হয়েছে__টেম ধরে ঘরে 
খবরে ডেকে তুলছেন। শীত-শত লাগছে বেশ, অ.চলের মুডে] ভাল কবে জড়িয়ে 
|নলেণ। এখন শীত--ভানা-কে,ট! শু% হু.য় গেলে এ শীত উড়ে পালাবে । 
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ফির দিন থেকে কোঙ্জাগরী লক্ষ্মীপূজো। অবধি টে”কির পাড় পড়তে নেই | 
কত লোক ঘ্রানবে. কাঞ্ককর্ম করবেস্্ব€" ৮৬ের বিস্তর খঃচ। গ! এলিকে, 
উ.র প্চেথাকগে হনব কেন? 

ওঠ রে বনি, ও:₹ঠ। বড়রউ, উঠে এপ! বদভ্তর ম!। বলি তিন কলসি ধান 
ভিডিয়ে» কাপ, মনে আছে সে কথ]? 

শুধু ওই এক বাড়ি নয়, বাড় বাড়ি এমনি। ঢা!-কুচকুচ 9।1-কুচকুচ--সক 
চে'কিশালে, শোন, শেষরাব্র থেকে পাড় প্ডছে। 

গ্রাম গুপজার | 'নাতা ধণ মানুষ এসে পড়ছে। পূজোর সময় বরাবরই 
আসে এমনি | কাক্কর্ধে ৰাই্ে ধাকে ছুটি পেয়ে তারা বটি আসে । অন্যান্ত 
বহর পৃ. ছিল না, তবু এসেছে--পরস্পবের সঙ্গে দেখ সাক্ষৎ হয়, স্টে। বড় 
কম ক'1৭্য়। গ্রামে! পৃ] বলে এবারে অধিগিক্ত ভ৬। গ্রামবাপা ছাড়।ও 
ভিন্ন জাগার যাহ পৃঠ্জ]! ধেধবার ইস্থার় কটুঙ্থবাড় আস.&ই। জোড় তাল- 
তলার ঘ টে যখন ৩খণ (দ'ঙ ডে'ঙ1 এসে লাগে, ছ্ুঠো হাতে শিয়ে *্মে 'ড়ে 
মা,ষ। আবার নাগত্রগোণ থেকে দেড় ক্রোশ পথ পায়ে ইচেও আসছে সৰ। 
চিঠি লেখ। ভা, অমুক্ধ দিন খাচ্ছি । সময় শান্দাঞ্জ করে পাকারাশ্তার উপর 
লেকবপেখাকে। খাল-ছাতে কেউ মাসে না, কাপড়গোড মিষিমিঠাই 
ফঃমাপের ঢুক্টটাকি থাঞ্বেই-__সেই সমস্ত মাল বয়ে শিয়ে যাবে । বাড়ির 
ছেলেপুংপে ঘণ ঘণ হুবিতল| হব ধ চলে খার়। ফিরে এ৫দ বলে, নাঃ, এলে] ন! 
আগকে | হঠাৎ যোড় ঘুরে মাহুষট দেখা দিল. শিছণের জো.কর মাথার 
বেঁ চকাবুচকি। এ য়, এ.য়ছে _করতে করতে খুচরে| এটা-ওট) মানুষটির 
হাত থেকে নয়ে ছেলেপুলের] দৌড ধিল, বাডিতে আগে আ.গ ।গয়ে ্ৰরটা 
দেবে । উন্ুণের আাশুণ শেভেনা ম্রাজকাল অ'র--একখাওয়া মতন! 
[যটতে আবার চড়ে ঘায়। বউও.ল। খে.ট খে.ট দুখ করে নিচ্ছে । গ্রামে? দিন 
আগ্রঁকাল ফুড্‌ত করে যেন উডে চলে যায়, টেরই পাওয়া শা। রাত্রে তুষে 
যখন চোখ বড্ড জাউয়ে আপে, ঘেখানে হোক একটা মাদুর নিয়ে গড়িয়ে 
পড়ে । পলকে গাত আবার হয়ে যায়। 

হাটে ৫$ণাঞাটার খুব ধুষ, সব বাড়ি থেকে হাট করতে খাচ্ছে, ভাল 
মা&ট। শাঞ্ট। কেনার জণ্য কাডাকাডি। নিতান্ত গারব মাহষটাওট]া.কর 
অবন্থ। ভুপে বণে আছে £ ম্বাহ।, দেণ ঘ.র থাকে না, কধিশের তরে এসেছে 
-শিগ্জেঞ! খাই না খাই ওদের পাতে »ছু ভাগমন্দ যাতে পড়ে, দেখতে ছুবে 
বইকি। 

এ-পাড়'র ও-পাড়ার চলতে-ফিরতে কত রকম টানের কথ! কানে এসে 
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চোকে। দ্তবাড়ির বউট! খাস কলকাতার যেয়ে-_ এজুম-গেলুম-হুচুষ বলে 
কথা বলে। চারি সুরি ফুষ্টি বেউলো মেয়েগুলো হেসে কুল পায় না। ওর! 
আরও জুড়ে দেয় ; গেলুম হলুম হালুম-হুলুম | হালু-হুলুম করে গলার বাধের 
আওয়াজ তোলে, আর হেসে লুটোপুটি খায়। তেমনি এসেছেন উত্তরবাড়িতে 
যজ্ঞেশ্বরের শালা-_ ঢাকার বাসিন্দা তিনি। ৰললেন, ওয়ান থনে আইতে 
ৰড় কষ্ট। জল্লারট। পাড়ায় এসে সেই টানের অন্বকরণ করে, আর লোক 
কাসিয়ে মারে | 

নেমন্তন্ন-আমন্তন্ন লেগেই আছে, কোন বাড় কোন দিন :বাদ 'নেই। 
তোমার জামাইর নেমস্তন্ন পশ্চিমবাড়ি, ঃআবার তোমার বাড়িতেই এদিন, 
ঘ্বারিক পালের ভাগনি ছুটে! বারান্দি থেকে এসেছে, তাদের নেমভ্ত্স দিয়ে 
বসে আছে। চিরদিন তো থাকতে আসে নি, পুজো কাটিয়ে টেনেটুনে আরও 
হুয়তে। পাচ-সাতট] দিন রাখা যাবে । অতএব দেরী করে রয়ে-সয়ে খাওয়া- 
নোর জো নেই, সময়ে বেড় ?পাবে না| . "তাড়াছড়েো। ন] করলে £ছাতনের 
বসিয়ে হুটে। ভাত খাওয়ানো আর ঘটে উঠবে না। 

আহ্লাদ বৈরাগীর গল] পাওয়া যায় ভোরবেল1:এক-একদিন ।.. মায়ের 
পিছন প্ছিন মায়ের ছু-কীধে হ-হাত রেখে বাড়ি বাড়ি ঘুরছে |; পৃববাড়িতে 
এসেছে, বাডির সকলে এখনে। ওঠে নি। উঠানে দাড়িয়ে বৈরাগী আগমনা 
ধরেছে £ 

ওঠে! গে] মা গিরিরাণী 
এ এলো নন্দিনী তোর-_ 
(ও মা) বেছ'শ হয়ে রইলি পড়ে 
এমনি বিষম ুম-ঘোর | 

তরঙ্গিনী রানাঘরে গোবর দিচ্ছিলেন । ন্থাতা হাতে দ্রতহবেরিয়ে দাওয়ার 
দাড়ালেন । শুনতে শুনতে হু-চোখে জল টলমল করে ওঠে ।$মর. পোড়ারমুখী 
গিরিরাণী মেনকা-মা, মেয়ে এসে উঠানে দাড়িয়ে আছে, ঘুম তবু ছু-চক্ষু 
ছাড়ে ন|। 

বাইরের উঠানের ওদিকটায় উ'কিঝুকি ১ঠদিলেন একবার । “যষ্ঠীর দ্বিন 
চঞ্চল] আসবে, সুরেশ নিয়ে আসবে-_ছুটে। দিন বাকি তার এখনো । হিসাবের 
বাইরেও তে! সংসারে কত জিনিস ঘটে! কোন কারণে, ধরো, সুরেশের 
অফিস আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। হঠাৎ গিয়ে পড়ে অবাকঠকরে দেবে--সেই 
জন্য, ধরো) আজকে এখনই যুগলে এসে হাজির । 

গান শেষ করে বৈরাগী চাল-কাচকলা-পয়্স! বিদায় নিয়ে আর এক বাড়ি 
গেল। তরচ্িণী 1নশ্বাসফেলে আবার;গোবর-লেপার কাজে গিয়ে লাগলেন। 
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কেবেশ্র চক্রবতাঁ এসে উপস্থিত--দেবনাথ যাকে মিতে-মিতে করেন, 
কাজেম গরুর পাঠশালায় যার সঙ্গে পড়তেন । সেবার দেখা হয় নি। মেয়ের 
'ৰাড়ি ছিল সে তধন | মাঝে এসে খবর নিয়ে গেছে, ঘাড়ে এদের পুজো 
চেপে পড়েছে-_পৃজোর সময় দেবনাথের না এসে পরিস্রাণ নেই। হিসাব করে: 
দেবীচতুথীর দিন সে পৃববাড়ি এসে হাজির | কালো রোগ! লম্বা আকৃতি-_ 
সব মিলিয়ে প্রায় এক তালগাছ । হেঁটে আসছে-_-পা একখানা এখানে, পরের 
খান! ফেলল হাত পাঁচ-ছয় এগিয়ে । মানুষের পা এত দীর্ঘ কী করে হুয়__ 
সন্দেহ জাগে, ছুই পায়ে দ্ুই রণপ!1 লাগিয়ে ছুটছে । ছুটুক আর যা-ই করুক, 
হুড,প-হুড়,প আওয়াঞ তুলে হ'কো টানার বিরাম নেই। কষে এক-একটা 
দম দিয়ে যাবতীয় ধোয়া মুখাভ্যন্তরে পুরে ফেলছে, ছেড়ে দিচ্ছে ক্ষণ পরে 
নাক দিয়ে মুখ দিয়ে আগ্রেয়গিরির ধৃম-উদগীরণের মতো। ঠোঁটের উপরে 
গোঁফ আছে এৰং নিয়ে সামান্য দাড়ি-গুলোর কালো রঙ তামাকের 
ধোয়ার জলে জলে কট! হয়ে গেছে । হু'কোই বা কী? আয়তনে বিপুল 
_ডাবা খোলের নিচের দিকট! সূক্ষ্ম হতে হুতে একেবারে সূচিমুখ হয়ে দাড়ি- 
য়েছে। কালোকুদ আবলুসকাঠের নলচে নিয়মিত তেল মাখানোর ওপে 
আছ্স্ত ঝিকমিক করে, হাত থেকে পিছলে যাবে শঙ্কা :হুয়। নলচের গলায় 
ধীরা রয়েছে হুক আর ঝাঁঝরি-কাটা টিনের চাকতি। হুক -থাকায় যত্রতত্র 
টাঙিয়ে রাখ! চলে। মার কলকের আগুন ঝণাঝরি চাপা দিয়ে দেয় ফলে 
আগুন উড়ে গিয়ে অগ্নিকাণ্ড ঘটাতে পারে না। 

দেবেন চলল তে। তার শখের হু কোও চলল সঙ্গে সঙ্গে। এক কলকে 
শেষ হয়ে গেলে পথের মাঝেই উবু হয়ে বগে নতুন এক ছিলিম সেজে নেবে । 
যতক্ষণ জাগ্রত আছে, হু'কো টানা লহুমার তের কামাই ন! যায় ! রাতের বেল! 
ঘুমানোর সময় চাল কি বেড়ার সঙ্গে হু'কো টাঙিয়ে রাখে কিন্তু ঘুম আছে 
নাকি পোড়া চোখে? তামাকের পিপাসায় তড়িঘড়ি উঠে পড়ে । কুটুম্ববাড়ি 
গিয়ে সাজা তামাক সঙ্গে সঙ্গে পেলে! তে ভাল, নয়তে! নিজেই সাজতে লেগে 
যাবে--মান টাঙিয়ে ভদ্র হয়ে বসে থাকার ধকল সইবে না। মোকদ্দম।য় সাক্ষি 
দিতে কাঠগোড়ায় উঠেছে-_হা'কো! বাঁহাতে ঝুলানো | মাঠেঘাটে বনেবাদারে 
যেখানেই যাক, কে! ছাড়া দেবেন নেই । রথের বাজারে পোড়ামাটির 
খেলনা-হু'কো। পাওয়া! যায়-_লোকে গল্প রটিয়েছে জন্মের সময় দেবেন নাকি 
অমনি এক সেট ভু কো-কলকে মুঠোয় নিয়ে মাতৃগর্ভ থেকে পড়েছিল। 
এবং যেদিন সে শ্মশানের মহাযাত্রায় যাবে, পড়শি-ঘজনেরা ঠিক করে 
রেখেছে জলন্ত চিতায় মড়ার সঙ্গে শখের হু'কো-কলকে এবং কিছু তামাক 
টিকে দিয়ে দেবে । অচেন! পরলে।কে গিয়ে তাখাকের অভাবে গোড়াতেই সে 
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চোখে অন্ধকার ন| দেখে। 
যাকগে, যা হুচ্ছিল। সোনাখড়ি পৃববাড়ি দেবেন এসে উপস্থিত। কাধে 
যথারীতি ক্যান্থিশের ব্যাগ, হাতে চটি, গলায় চাদর, মুখে হু'কো। ব্যাগ খুলে 
পুঁটুলিতে বাধ! পাশার সরঞ্জাম বের করতে করতে ক্ষু স্বরে বলে, বোশেখ 
মাসে এসেছিলে--তখন 'আমি রেণ,র বাড়ি গৌসাইগঞ্জে । ন'মাস-ছ'মাসের 
পথ নয়- কাকপক্ষীর মুখে একটু খবর পেলে হামল। দিয়ে এসে পড়তাম। 
সভয়ে তাকিয়ে দেবনাথ বলেন, ও কি নিতে, ছক পাতছ সকালবেল৷ 
এখন-_ 
দেবেন বলে, এখনই ভাল হে। কাজের-ৰাড়ি জষে উঠতে উঠতে 
আমাদের এক-বাজি দু-বাজি সারা হয়ে যাবে তার মধ্যে । 
দেবনাথ হেসে বলেন, এক বাজিতে সানায় না_দ্-বাজি! আহ্বা 
বলিহারি যাই। 
দেবেন বলছে, উঃ তোমার সঙ্গে কত দিন বসিনি! তখন তো পাশা 
তোমার হুকুমের গোলাম । হাঁক পেড়ে বললে ছ-তিন-নয়--তাই পড়ল। 
বললে, কচ্চে-বারো__ঠিক তাই। এখন কি রকম? 
ভাঁৰ চটে গেছে মিতে, পাশা হামায় ভুলে গেছে , ছু ই নি পাশা কত দিন। 
সময়ই নেই। 
সেকালের ছুই পরম পুবদ-_-পাণা এবং দেবেন চক্রবর্তী | তাদের সামনে 
পেয়ে, কাজের দায়িত্ব যতই থাক ধেখনাথ ন1| বলতে পারলেন না। পাশ। 
তিনটে তুলে দ-হাতে রগড়ে নিলেন একবার | হাত শুড়শুড় করছে দান 
ফেলবার জন্য | বললেন, দগনে কি হবে? খেড়ি কই? 
এসে পড়ৰে | সাজিয়ে নিই আগে-_কাতার দিয়ে আসবে । ঠেলে কুল 
পাৰে না। 
সত্যি তাই | একে ছুয়ে বেশ কিছু মান্বষ। হারু মিত্তির কোন দিকে 
ছল-_সরো! সরে! করতে করতে মানুষজন ঠেলে দেবনাথের খেড়ি হয়ে 
বিপরীতে বসে গেল। দেবেনের সঙ্গে যজ্েশ্বর বসলেন । বন্ট, অক্ষয় ভুলো 
সিধুরাও খেলে ভাল, কিন্তু হ্রন্ময়ের জুড়ি ও সমবয়সি হয়ে কাকামশায়ের 
সঙ্গে খেল! চলে না। খেলা দেখছে তারা-_চতুর্দিক ঘিরে জুত দিচ্ছে, কলহ 
ও কথা-কাটাকাটি করছে, সোল্লাসে চেঁচিয়ে উঠছে মাঝেমধ্যে । 
দেবনাথ সুবিধা করতে পারছেন না। চচ নেই তো বটেই, তার উপর 
লোকজন মিনিটে মিনিটে এসে মনোযোগে বাধা ঘটাচ্ছে । হাজু ময়রার ফট! 
কারকাছে ? চণ্তীপাঠের কথ। পাকা হয়ে গেছে তে1? স্থাজাকের ম্যা্টল 
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না ধাকে তো গঞ্জে লোক যাচ্ছে-_নিয়ে আসুক:। ইত্যাকায় হরেক প্রঙ্গ 
ভবনাথের | অক্ষক্রৌড়া! বসন বিশেষ-_মগ্রজ গুরুজ্রন হয়ে নিজে:তিনি এই 
আসরে:আসতে পারেন ন।, লোকমুখে ঘন ঘন প্রশ্ন পাঠাচ্ছেন। 

ঘাড় তুলে দেবনাথ একবার নঞ্জর ঘুরিয়ে দেখে আতকে উঠলেন. ঃ4:আরে 
সর্বনাশ, কাজের মানুষ সব ক”টি যে এখানে! তাড়াতাড়ি সরে নিতে | দাদা 
গরষ হুচ্ছেন-__ঘন ঘন লোক পাঠানোর মানেট৷ তাই। 

এতক্ষণ যজ্ধিবাড়ির হ'কোয় চলছিল, এইবারে দেবেন নিজের ভূ'কো! 
নামিয়ে নিয়ে সাজতে বসল। কলকেও ফরমায়েসি--কলকে নয়; ভাতের 
হাড়ির সর! একখান! যেন উল্টোওঃকরে 'বসানে! | সেই,কলকের কানায় কানার 
তামাকে ভরতি করল | এতএব বলে দিতে হুয় না, দেবেন চকোতিও এইবার 
ৰেরিয়ে পড়বে-_পথ হাটবে। 

দেবনাথ বললেন, এক্ষুনি কেন মিতে 1? পাকশাক করে! এখানে, ও-বেলা 
যেও! 

মালসা থেকে ঘু'টের আগুন কলকের উপর তুলে ভুড়,ক-ছুড়,ক :কয়েকটা 
চান দিয়ে দেবেন বলল, খাজনার.তিনটে টাকাঃদেবো-দেবো;করে হরিশ॥কুণ্ড, 
আজ চার-পাঁচ মাস :ঘোরাচ্ছে__তার বাড়ি হয়ে যাবো এখন। দেবীর 
ঘটস্থাপন। হয়ে গেলে তারপরে আর টাকা ৰের করবে:না--ছুতে৷ পেয়ে যাবে৷ 

ছক-৩'টি-পাশ। ব্যাগে ভরতে ভরতে বলল, আজ কিচ্ছ,:হল॥না, তাড়া- 
ছড়োর জিনিস নয় | মচ্ছব মিটেমেটে যাক-_ 

দেবনাথ সোৎসাহে বলেন; কোজাগরী$রাত্রে£পঞ্জিকার: বিধান ;রয়েছে__ 

থাকবে সেই অবধি? 

দেবনাথ বললেন, কালীপৃজোর পরেও আছি। ভাইদ্বিতীয়ায় “এ দিদির 
হাতের ফৌটা নিতে এবছর, এঁজন্যে তিনিএথেকে.যাবেন। 

একগাল হেসে দেবেন :বলল, পাক। হয়ে]রইলকিস্ত মিতে |:নিশি-জাগরণ 
অক্ষক্্রোড়া চিপিটক-নারিকেলোদক ভক্গণ- শাস্ত্রের; বিধান ,.অক্ষরে ত্র অক্ষরে 
মানৰ আমর! । আমার খেড়িআমি,নিয়েঃআসব,|তোমার.খেড়ি-তুমি :ঠিক- 
ঠাক করে ফেল এর মধ্যে ।” কেমন? 


দর্গাপূজো। সকলের সেরা | পুজে। মাত্র নয়, উৎসব-_দুর্গোৎসবং|£এদিকে-. 
সেদিকে কিছু খুচরো পরবও আছেন। ছূর্গাপুজো:দেরিতে-_কাতিক মাসে। 
খুচরোরা এবারে আগে এসে যাচ্ছেন । 

তিরিশে আশ্বিন, সংক্রান্ভির দিন। মণ্ডপে প্রতিম! রং-চিত্তির হচ্ছে, ওদিকে 
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'বিলের[ধানবনের মধ্যেও একটুকুও ব্যাপার | এক ধরনের পৃজোই-_ধানবনকে 
সাধ-খাওয়ানে! | হাটুভর কাঁদ| ভেঙে বুড়োমানুষ ভবনাথ নিজেই বিলে চলে 
গেলেন, সঙ্গে শিশুবর | এ পূজোর পুরুত ৰলতে হবে শিশুবরকেই। 
আশ্বিন যার কাতিক আসে, 
ষা-লক্ষী গর্ভে বসে, 
সাধ খাও মা, সাধ খাও-__ 
/.-_-এই হুল সস্ভোর। মস্ভোর বলে শিশুবর ক্ষেতের ধারে এক ফেরো দৃধ 
টিচেলে দেবে । ধানের ভেতরের ছুধ, শস্যের যা আদি অবস্থা সেটা যেন খুৰ 
£ভাল হয়-_এই কামন]। দ্ধ দিয়ে তারপর বাতাস! ছড়িয়ে দেবে, অর্থাৎ চালের 
যাদ যেন মিডিও হুয়। শিশুবর চাষবাসও করে-_অতএব ক্ষেত হুল তার 
মেয়ে । গর্ভবতী মেয়েকে আপনজনেরা সাধ খাওয়ায় না-_ক্ষেতুকে মা ডেকে 
শিশুৰর সাধ.খাওয়াচ্ছে, দেখুন | 
আৰার সেই সংক্রান্তির রাতট। ভাল করে না! পোহাতেই ভিন্ন এক পরৰ | 
গারসি। পোহাতি-তারা আকাশে | বাদুডের ঝাঁক কালো কালো ছায়! 
ফেলে বাসায় ফিরছে । তরঙ্গিণী উঠে ডাকাডাকি করছেন £ ওঠো সব। 
কমলকে তুলে বসিয়ে দিলেন : ওঠ. রে, গারসি করবি নে? 
সবাই উঠেছে_-সধবা1-বিধবা ছেলে বুডে! বলে বাছাবাছি নেই । শরিক 
বংশীধরের বাড়িতেও উঠে গেছে, শুধুমাত্র সিধু বাদ। দক্ষিণের ঘর ও দালা- 
নের মাঝে খানিকট! উচু ফাক] জায়গা---বারাওা” নামে জারগাটুকুর পরিচয় । 
আপনা-আপনি একট] কাঠালচার] জন্মেছে যেখানে, আর কয়েকটা কঞ্চকলি 
ফুলের গাছ। গারসি করতে এ-বাডি থেকে ও-বাডি থেকে এ একট] জায়- 
গায় এসে সব জমল। 
আশ্বিনে রেধে কাতিকে খায়, 
যে বর মাঙডে সেই বর পায়-_ 
ছড!| কেটে বিনে৷ পুকুরঘাটে দৌড়ল ঘটি নিয়ে। রীতকর্মে জলটা শুধু 
টাটকা লাগে, আর সমস্ত বাসি। রাতট,কু পোহালেই যে দিন, তার মধ্যে 
উন্ননে আগুন দেওয়া যাবে নাঁচি'ডে মুড়ি বাসি-পাস্তা খেয়ে সব থাকবে । 
বিলের উপরে গ্রাম বলে এরই মধ্য বেশ শীত-শীত তাৰ । এক-আটি পাট- 
কাঠি নিয়ে মাহিন্দার অটল এসে গেল--খালি. গা-হাত-পা, আবরণ বলজে 
হাটুর উপরে তোলা এক চিলতে কাপড। তুর-তুর করে কাপছে সে। ৰভ- 
গিঙ্গি বললেন, জড়িয়ে আয় রে গায়ে একটা-কিছু-_ 
অটল অবহেলায় উডিয়ে দিল; কিছু লাগবেনে স। ঠাকরুন। জান 
আর কতক্ষণ? 
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কমল পু'টিকে বলে, সিগারেট খাৰ আমি দেখিস। 

পু'টি বলে, আমিও-_ 

কমল অবাক হয়ে বলে বলে, সেকী রে, তুই যে মেয়েছেলে। 

আজকে অত মেয়েছেলে-বেটাছেলে নেই । গেল-বছর খাইনি অসুখ ছিল 
ৰবলে। জানলার উপরে চুপচাপ বসে ৰসে দেখলাম । 

কমলের স্ফৃতি মিইয়ে গেল। দিদিটাও খাবে তবে আর পুরুষমানৃষ 
হয়ে কী হল, ধুস! 

বিনে। জল নিয়ে ফিরেছে। হুনুদ্-বাট! সর্ধে-বাট1 মেথি-বাটা তেল খি 
বাটিতে-বাটিতে। কুলগাছের নতুন পাতা একটা বাটিতে বেটে রেখেছে। 
কাজলপাতায় কাঞ্জল পাড়ানো। মুঠোখানেক কাচাতেতুল। থরে থরে 
সমস্ত কুলোর সাজিয়ে নিমি কাঠালতলার এখানট। এনে রাখল। 

পাটকাঠির কাড়ংতে আগুন ধরিয়ে দিল। ঘটির জলে হাত ধুয়ে নিয়ে 
আগুনে হাত সেঁকছে সবাই, পা সঁকছে | পাটকাঠির আগুনে কাচাতেতুল 
পোড়াল_ খোলার নিচে তেতুল ক্ষীরের মতন হয়ে গেছে । এবারে তেলে- 
হলুদ-বাটায় মিশিয়ে রগড়ে রগড়ে গায়ে নাখে, মেথি তেঁতুলপোড়া ইত্যা্ি 
যাখে | ঘি-ও মাখে ঈষৎ | মাথার চুলে কিন্তু ঘি মেখে! ণা, খবরদার | চুল 
সাদা হয়ে যাবে । একফেট। এই যে কমলবাবু, রাতারাতি সে পাকাচুলো 
বুড়ে৷ হয়ে গেছে দেখবে । 

পাটকাঠির এক-এক টুকরো ভেঙে সকলকে দিচ্ছে__-এক মুখে তার 
আগুন ফকফক করে টানছে--কমল যাকে বলছিল সিগারেট খাওয়া । খেতে 
হয় এই রকম-_গারসির বিধি | সবসমন্ষে মুখ দিয়ে ধোয়া বের করা-কী 
মঞ্জা, কী মজা! কিন্তু কাশি পেয়ে যায় ঘে বড্ড। 

তোর হতেই আহ্লাদ বৈরাগীর গল] | পয়লা কাতিক আজ-_আহ্লাদ ও. 
ম! বগল! আজ থেকে টহুলধারি ধরলেন। বৈশাখ আর কাতিক বছরের মধ্যে 
এই ছুটে মাস প্রভাতী গাইতে হুয়। গাইছেন আাজ আগমনী-গান | ক'দিন 
পরে বিসর্জনী-_মানুষ কাদাৰেন বিসর্জন গেরে গেয়ে । হুর্গোসব চুকেবুকে- 
যাওয়ার পর হরিকথ।, কৃষ্ণকথা-_-বরাবরকার যে সমস্ত গান। কিৎ-কিং-কিৎ- 
কিৎ, ডু-উ-রে ল্যাং-চাং পোনা দিয়ে বাধাবে! ঠ্যাং_ইত্যাকার দম ধরেছে, 
আওয়াজ আসে নতুনবাড়ির গুরিক থেকে । এই সকালে জল্লাদের দল 
হা-ডু-ছু খেলায় নেমেছে । ভোরের খেলাধুলা গারসিরই অঙ__গারসিন দিন 
এমনি দৌড়বাণীপের খেল! খেলে গীতকাল আসছে-_-গারসি করলে হাত-পা 
ফাটার তয় থাকে না। 
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আজই আবার সন্ধ্যাবেলা ও-পাড়ার শশধর দত মহাশয়ের উঠানে 
আকাশন্প্রদীপ আকাশে চড়ে বসবেন, প্রতি সকালে ভু'য়ে নামবেন | পুরো 
কার্তিক জুড়ে প্রদীপের এই ওঠা-নামা। আগে টাহ্বাবু করতেন. তিনি গত 
হবার পরে আজ ক'বছর শশধর ধরেছেন । 

কলকাতায় থাকার দরুন কালিদাস খানিক নাস্তিক হুয়ে পড়েছে-__ 
জিনিসটা বাপের উদ্ভট খেয়াল বলে মনে করে সে। হৃ-ভায়ে হাসিতামাসা 
চলে-_কালিদাস বলে, সারারাত ধরে এক-পদ্দিম তেল পুডিয়ে গুচ্চের মরা- 
পোকা আকাশ থেকে নামিয়ে আন | এছাড়। আর কোন মুনাফা নেই । 

আছে রে আছে। ক্সাবি মানুষ বাবা_-ছুট করে কিছু করেন না, পিছনে 
গভীর মতলব থাকে । এই আমাদের ভাইদের নামের ব্যাপারে দেখ. । দাদার 
নাম ছিল হরিদাস, আমার নাম নারায়ণদাস, তোর নাম কালিদাস । সেই 
কতকাল আগে ভেবেচিন্তে বাবা নামকরণ করেছেন । 

নামকরণের দূ তাঁৎ”4 শানায়ণদাস শুনেছে ভাইকে সে বুঝিয়ে 
দিল £ ওহে হুরি, ওরে নারায়ণ, ওরে কাপী-- ছেলেদের শশধর হরবকত তো 
ডাকবেন, ভগবাশকেও অমনি এক] হুয়েযাবে। বিনি খাটনিতে আপনা 
আপনি পুণ্যলাভ | এতদূর অবাধ তলিয়ে দেখেন উনি__ইহুলোক-পরলোক 
কোন দিকে দৃষ্টি এায় ন।। আকাশপ্রদীপ চালু করার মধোও পারলৌকিক 
তদ্ির। মহালয়ার পার্ধণশ্রাদ্ধ নিতে ষগায় কর্তার পিতৃলোক থেকে 
ভূলোক নেমে পডেছেন-_খুড়োমাহুষর] অনভ্যাসে হোঁচট ন। খান, সেই জন্তে 
তেল পুড়িয়ে আলো। দেখানো | বয়স হয়েছে শশধরের-_অচিরে উনিও এ 
স্বগায়দের দলে গিয়ে পডবেন | আলো-টালো! দেখিয়ে ও'দের সঙ্গে যথাসম্ভব 
খাতির জমিয়ে রাখছেন 


॥ আঠারো ॥ 


প্রতিম! চিত্তির সার। হুতে চতুর্থী অৰপি লেগে গেল। চালচিত্রে এখনো 
হাত পড়েনি-__দুই কারিগর ই পাশ দিয়ে ঘোর বেগে লেগে গেল। রাজার 
শিরে রাজছত্র ধরে-- সেই রকম খানিকটা । আধেক গোলাকার জায়গাটু কৃতে 
নানান পৌরাণিক ছৰি-_-ঠিক মাঝখানে দেবী দুর্গার মাথার উপরে ষহেশ্বর, 
ডাইনে-বায়ে পর পর ব্রহ্মা! বিুর রামরাজ1 দেবৰি-নারদ সমুদ্রবস্থন দক্ষজ্ঞ 
দশমহাবিছ্াা | সর্বশেষ ছুই প্রান্তে দেবী রক্তবীজ ও শুস্ত-নিশুদ্ভ বধ করছেন । 
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নাগাল পায় না বলে প্রতিমার সামনে ভার] বেঁধে নিয়েছে, সেধানে বলে কাজ 
করে। 
বেলগাছের গোড়ায় মাটির বেদী-_বোধনতলা | কীচাবেদীতে এবারের 
হটস্থাপন] | ম! যদি করুণ| করে বহর বছর এমনি আলেন, ইটে-গাথ। পাকা- 
বেদী হুতে পারবে । 
চাক বাজে, ঢোল বাজে। বড়-পালমশাই নিশিরান্রে কখন প্রতিমার মুখে 
খামতেল মাখিয়ে গেছেন _-:হুলে মেয়েদের নিয়ে বাপের বাড়ি এসে পার্বতীর 
মুখখান! হাদিতে বিকমিক করছে | কগাবউকে স্নান করিয়ে আনল নতুন 
পুকুর থেকে _পুকুর কাটা সার্থক্‌। শুধু এক পূববাড়ির পূজো! কে বলে-_-গ্রাম 
জুড়ে পূজো! লেগে গেছে। বাড়ি বাড়ি আলপনা, চৌকাঠের মাথায় সিঁছুর | 
সন্ধা হলে ধূপ আলিয়ে দের প্রতিটি ঘরে, সঞ্ধ্যা দেখায়, গাল ফুলিয়ে শঙ্খ 
বাজায় মেয়ে-বউরা | কত মানুষ এসে পড়েছে ছোট গ্রামে, মানুষ কিলবিল 
করছে। আসার তবু কানাই নেই এখনো! ৷ এ-হে ও-হো-_হাক পেড়ে পালকি 
আসে, ক্যাচ-কৌচ আওয়াজ তুলে গরুর-গাড়ি আসে, ধ্বর্জি ঠকঠকিয়ে জোডা- 
ভলগাছতলায় ডোঙা-ডিঙি এসে লাগে । কাজকর্ণ ফেলে তরঙ্গিণী ক্ষণে ক্ষণে 
বাইরের উঠানের হড়কোর দিকে চেয়ে দাড়িয়ে পড়েন। না, সুরেশ-চঞ্চলা 
নয়-__যঠঠী পার হয়ে যায়, মেয়ে-জামাই চিঠিপত্র অবধি বন্ধ করে আছে। 


ফুল-_-অনেক তো ফুল চাই। ফুলের শখ আর ক'জনের ৷ সব ফুলে 
আবার পৃজোও হন না| গাদা দোপাট টগর কৃষ্ণকলি অপরাজিত! জবা 
ঝুধকোজব! পপ স্থলসল্প _কার বাড়ি কী আছে, দেখে রাখো! |. তিন-চার- 
দিনের পৃজো, তার উপরে এত মানুষের অগ্রলি_গীয়ের ফুলে কুলোবে না, 
গড়ডাা! মা্দারডাও] সাগরদত্তকাটি অবধি ফুল খুঁজে বেড়াতে হবে । 
হিরু বলে, জল্লাকে বলো মা। পাইতকের কোথায় কি, সমস্ত ভার 
জানা | মিডি-মুখে বললে জ্রান কাবৃল করবে--অমনটি আর কাউকে দিয়ে 
হবে না। 
. সে:কথা সতি" তনু উধানু্বরী ঈষং ইভন্তত করেন: দারত্বের কাঞ্জ। 
তই হোক, একফ্কোটা বালক ছাড়1 কিছু নয়। 
হিরন নিজেই জল্লাদ কে ডভাককিয়ে বল, ভো বেল! ফুল তুলে আনতে 
হুবে। বুঝলি রে জল্লাদ, ভারটা তুই নে। 
জল্লাদ বিনে প্রশ্নে ঘাড় নেড়ে দিল £ আচ্ছাঁ_ 
বড়দাযত্বেরে কাঞ্গরে। গ্রামদু মা?ব পুপ্পাঞ্রলি দেবে, আর পৃজোও 
এক নাগাড়ে চারদিন ধরে । ফুল বিপুতর লাগবে । 


১৫৭২ 


বুক চিতিয়ে জল্লাদ বলল, লাগুক না_ 

তোর দলবল সব রয়েছে__বাড়ি বাড়ি: গিয়ে বলে আসুক, কাউকে ফুল 
তুলতে না দেয়।. একট] ফুলও নষ্ট নাহয় যেন। তোর উপর ভার দিয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকছি তা হলে । 

কথ! জল্লাদ বনে গেঁথে নিয়েছে, হ'-__-বলে অন্য্নস্ক ভাবে সে জবাৰ দিয়ে 
দিল | 

প্রহর রাত হতে চলল, নতুনবাড়িতে তবু সে মগ্ন হয়ে ৰসে থিয়েটারের 
মহল! দেখছে । £কোলপকাতার প্রেক়ারমশার়র1 এসে গেছেন-_তাম্দব ব্যাপার! 
সণ্ডপের প্রতিমার চেয়ে এরাই আপাতত বড় আৰর্ধণ। 

কমলও আছে। বছরের এই কদিন ৰাধাবন্ধ নেই, এই রাত্রি অবধি 
বাড়ির বাইরে আছে তাই। অনগ্যাসে অস্বস্তি লাগছে, চুপিটুপি একবার সে 
বলল, উঠবে, না জল্লাদ-দা? 

আজকেও পড়ৰি নাকি ? 

ক্ষুরধার ব্যঙ্গের হাসি জল্লাদের মুখে | ৰলে, যা, খা, আছিস কেন এতক্ষণ? 
ভালছেলে তুই, ৰাড়ি গিয়ে বই নিয়ে বোসগে | একল! যেতে পারৰি নে বৃৰি, 
পদ গিয়ে পথ দেখিয়ে আসছে । 

কলম মরমে মরে যায় | ভালছেলে বলে রৰ উঠে গেছে, এর চেয়ে লজ্জার 
কাণ্ড সংসারে আর হতে পারে না। তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করে. ৰলে, বাড়ি 
যেতে কে চাচ্ছে? ফুল নষ্টনা হয়, পাড়ায় ঘুরে বলে আসতে হুৰে না? 
গডভাঙ্গ। মার্দারডাঙ্গাতেও তো যেতে হবে । 

জল্লাদ বলল, আি ভার নিয়েছি, পূজোর ফুল ঠিক পৌছে দেবো । তা 
ৰলে ফকির-বোষ্উটমের মতন ৰাড়ি বাড়ি ফুল ভিক্ষে করতে যাচ্ছি নে। 

্বাথায় কোনো মতলব নিয়েছে ঠিক, খুলে বলছে না। নিত্যসঙ্গী পদা 
মনে করিয়ে দিল £ ফুলের কিন্ত অনেক দরকার-__ 

অনেক ফুলই আসবে। 

নিঃসংশয় জবাৰ দিয়ে একটুখানি ভেবে জল্লাদ বলল, হরিবৰোল দিয়ে কচ্ছপ 

জড় করব না। বেশি লোকের গরজ নেই । তুই যাবি, আমি তো আছিই। 
আর জোয়ান-নরদ একটা-হুটো, ভাল ধ্বজি মারতে পারবে যার। | ফড়,কে 
দেখছি নে তো-_ফড়, গেল কোন চুলোয় ? | 

ফড়, বসে ছিল না, কলাপাতা-কাটার দলের মধ্যে সে। লগির মাথায় 
কাণ্ডে বেঁধে সার! দিনসান তারা পাতা! কেটে বেডিয়েছে। হাত-প] ধুয়ে 
খানিকট! ভদ্র হয়ে এবারে নতুনবাড়ি রিহার্শালের জারগায় যাচ্ছে। পথে দেখ] । 
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জল্লাদ বলে, পাতা কাটছিস--বেশ করছিস। ফুল তোলার কাজেও দুটে! 
তিনটে দিন আয় িকি। তোর পাতারও তাতে অনেকখানি আদান হয়ে যাৰে। 
পোহাতি তার উঠলে তেমাথার ডুমুরতলায় এসে দীড়াবি, পদা ডেকে-ডুকে 
আরও সব হারজর করবে । ওখান থেকে এক সঙ্গে বেরিয়ে পড়ব । 

ফড়, ইতস্তত করে বলে দিনমানে খোঁজ পড়ে না-_ রাত্রে বেরুনো তো 
মুশকিল । আজামশায় এক লহ্ম| ঘুমোয় না। আওয়াজ একটু পেয়েছ কি, 
হাউমাউ করে চেঁচিয়ে উঠবে। 

পদ! বলল, বেরুতে কোনো-মশায়ই দিতে চায় ন! রে। তবু বেরুই। ছুয়োর 
খুলেই টোচা-দৌড-_তখন আর কে পাতা পাচ্ছে? ফিরে এসে গগগোল-_ 

জল্লাদ তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বলে, গগুগোল আর কি ! দুটো কথার বকা- 
ৰকি- খুব বেশি তে! দৃ-ঘা ঠেঙ্গানি | 

এড়, বলে, মোটে দ্-ঘ11 তেমনি পাতোরই ৰটে ! 

ন। হয় দশ ঘা'ই হুল। মেরে ফেলবে না তো! পেল্লাদ মাস্টারমশাইর 
হাতে-পাতে নিত্যি হু-বেলা খাচ্ছি--ঘরের মারই ৰা ভয় করতে যাব কেন? 

জল্লাদ তা করে না ৰটে। মুখের মিছ! বাগাড়ম্বর নয়, এ ৰবাবদে তার ভুরি- 
প্রাণ অভিজ্ঞত] : পাঠশালায় ও ঘরে উঠতে পেটায় তাকে, ৰসতে পেটায়। 
পে দ্বকপাত করে না। 

ফড়, দেখেছে সে জিনিস। প্রসঙ্গ যখন উঠে গেল, অন্তরঙ্গ সুরে সে বলে, 
গায়ে তোমার মোটে দাড় লাগে না জল্লাদ-দা। দেখেছি, দেখে অবাক হয়ে. 
বাই। 
নেই বললে সাপের বিষ থাকে না! রে, মনে করলেই হুণ লাগছে না । 
আরও কায়দা! আছে, শে -ও-ও করে নিশ্বাস টেনে বুকের মধ্যে বাতাস তরে 
নিবি। মারতে আসছে-_না-হুক ছুটোছুটি করে হাঁপিয়ে পড়ে অনেকে । এক 
জায়গার দাড়িয়ে শাস্তভাৰে ততক্ষণ নিশ্বাস টেনে যাবি তুই। ভিতরে বাতাস 
ছকে গেলে ব্যথ। লাগে ন। । ফুটবল, দেখিস নে, এত লাখি মারছে-_ভিতরে 
বাতাস বলে লাখি গায়ে বসতে পারে ন]। 

নিজের বেলা জল্লাদ এই কৌশলই নিয়ে থাকে, সকলে চাক্ষুষ দেখে । 
নার-গুতোন খাবার সময় একেবারে চুপচাপ থাকে--টেচায় না, কাদে না, 
পালাতে যায় না। প্রহ্থারকর্তা ক্লান্ত হুয়ে এক সমক্ন মার বন্ধ করে, জল্লাদও 
নিশ্চিন্তে পূর্বকর্মে লেগে যায় তখন । 

বারবার এই রকম হয়ে আসছে । ছোড়াটাকে মেরে শাসন কর যাৰে ন!, 

আবালবৃদ্ধ-বনিত সকলে বুঝে ফেলেছে । তা! সত্বেও মারে-মেরে বেশ 
হীঁতৈর সুখ পাওয়া যায়। খাসা একখান! ক্ষেত্র পাওয়া! গেছে, যত খুশি সেখানে 
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নিবিবাদে মার চালানে। যায়--হেলাফেলায় তেমন জিনিস গেলে রাখতে যাবে 
কেন? 

ভালছেলে ইত্যাদি গালি খাওয়ার পরেও কমল এ যাবৎ সঙ্গ ছাড়ে নি, 
পিছু পিছু চলেছে । অধ্যবপায়ে গ্রাত হয়ে ওপ্প'দ হঠাৎ সদয় কণ্ডে বলল, ঘাৰি 
তু সত্যি সত? 

ঠাট্টা-বিজ্ূপ করেছিল, সেই জল্লাই আবাণ এখন ভরস| দিচ্ছে £ ভালছেলে 
ত1 কি হয়েছে, ভাল বলে বুঝি ঠটো-জগন্নাথ হয়ে খাকতে হবে । ভাবিস নে 
তুই--এই বেড়াল বনে গিয়ে বনবেড়াল হুয়। তেমাথার ডুমুরতলায় চলে যাবি; 
আমর! সব থাকব । 

নিজেই আবার খেয়াল করে বলছে, একলা যেতে ভয় করবে তোর-_ 
অভ্যেস তো নেই | বাড়ি থেকেই নিয়ে অসব | টুরের আমতপায় দাড়িয়ে 
শেক়াল ডাকব, টিপি-টিপি বেরিয়ে আঙিস। 

ভালছেলে হলেই অপদার্থ হয় না, কায়দ পেয়েছে ০১ কষলও সেটা 
্রধাণ করে ছাড়বে । তরঠিণীকে বলে রাখল, পৃজোপ ফুল তুপতে4যাবে লে। 
পৃজোর নামে মা কিছু বলবে ৭, জানে । জল্লাদের নামগন্ধ করল না। ঘরে 
মেয়েলোক ঠাসা, মেজেয় ঢাল।-:বছানা পড়েছে । মেয়ে? থাকলেই কুচাকাচা 
কিছু থাকবে-__-শেষরাত্রি থেকে ট্া-ভা লেগে ধায় | এসো জন বসো-জন 
আত্মীয়-কুটুষ্ষে পূজো-বাড়ি গিজ-গিজ করছে । বাইরে-ৰাড়ি পুরুষেরা থে 
যেখানে পারে মাহবর বিছিয়ে গড়িয়ে পড়ে, মেয়েব] ভিতর-বাডিতে । পোহ্াতি 
স্তারার সঙ্গে তরঙ্জিণী উঠে পড়েন, বারোমেসে অভ্যাস । পুজোয় উদ্বেগে এখন 
তে। চোখের ঘুম একেবারে হুরে গেছে । উঠে তরজ্িণী দরজ] খুলে বাইরে 
গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে কমলও উঠে বসে শেয়াল-ডাকের প্রতীক্ষা করছে। 

ডাক পেয়ে বেরিয়ে এলো । 


আকাশে তারা, রাত্রি আছে এখনে । পাখপাখানি ডাকছে। ডুমুরতলার 
জাধার আরও চারজন-_কীধে ধ্বজি, হাতে ঝুঁড়ি। ঝুড়িভরে ফুল নিয়ে 
আসবে । জল্লাদ ও কমল এসে যোগ দিল । জল্লাদ অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে এসেছে-__- 
হোসা-দা, কান্তে | 

গ্রামপথে সকলে চলেছে । রাতের ৰেলা ৰেরুনো কমলের এন প্রথষ-- 
পূজোর নামে এতদ্বর হতে পারল। পড়তে শিখেছে এখণ কমল, পড়ার বড় 
ঝৌক | হাতের কাছে যা পায়,/পড়ার চেষ্ট। করে । শব করে না, চোখ 
দিয়ে পড়ে যায়| নিতাস্তই যদি না বোঝে, মনে মণে কউ পায়-_ভাণ্ডারে 
কত কি জিনিস, তাকে যেন ধরতে ছুঁতে দিচ্ছে না। গল্প একট] পড়ে ফেলে 
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নিজেকে সেই গল্পের মধো %াড় করার। এই যেষন মনে হচ্ছে, আমুগ্ডসেনের 
তো ষেরু বিজয়ে চলেছে তার1। অথব] শিবাক্ষীর মতন টুহ্্গ-আক্রমণে | 
ভানদ্দিকে বা-দিকে ক্ষেতের বেড়া--বেড়ার জিওল ও ভেরেগ্ডার কচাগুলো 
সৈন্মদলের মতন সেলাম ঠুকে সারিবন্দি আটেনসন ফড়িয়ে আছে যেন। 
নতুনবাড়ি ছাড়িয়ে গিয়ে সমুদ্দ,র-পুকুরের পাড় ( সমুদ্র নয়, সুমুখনুয়ার থেকে 
সমুদ্দ,র হয়েছে। প্রহ্লাদ মাষটার- মশায় একদিন :বলছিলেন )। পুকুর-পাঁড় 
ধরে যাচ্ছে তারা । .ছাওয়! দিচ্ছে মাঝে মাঝে-_গাছের পাত। নড়ছে, পুকুরের 
জল কাপছে। পথ সংক্ষেপে হবে বলে এর! উঠানন:ওঃকানাচ ধরে যাচ্ছে এক 
এক সময়। মানুষজন বেহুশ হয়ে ঘুমুচ্ছে, ঘরবাড়িগুলোও যেন | পাখিরাই 
কেবল জেগেছে--উড়ছে না, তেষন কিচিমিচি করছে ।:আম-কীঠালের বাগান 
ভরিতরকারির ক্ষেত, খেজুর বাগান একটা! । খড়বন আড়াআড়ি পার হয়ে 
সুড়িপথে পড়ল। আশশ্যাওড়া ত'ট কালকাসুন্দে আর চুযাহ্র জঙ্গল হৃ'ধার 
দিয়ে এটে ধরেছে | বিশাল বাশবাগান-_অন্ধকার বাশতল দিয়ে পথ। 
বাশের পাতার আওয়াজ তুলে শিয়াল চলে গেল রাভ্ভার এধার থেকে ওধারে-- 
হেই, হেইও, কেড! তুমি ? কনে যাবে ?-_জল্লা্দ।অকারণ হাঁক পাড়ছে। জন্ত- 
জানোয়ার সাপখোপ যা থাকে, মানুষের গলা পেয়ে সরে যাৰে। ফড়,এর 
মাঝে গান ধরল হঠাৎ ।[গানে ভয় কাটে ।:নাথ, রাম কি বস্ত সাধারণ, : ভুতার 
হরিতে অবনীতে অবতীর্ণ সে ভবতারণ-_গানের ভিতরে 'রাষের নাষ। রাষ- 
পানের বিশেষ সুবিধা, ভেতও ত্রিসীষানায় থাকবে না।: এবং ফাঁকতালে : 
খানিকচ] :পুণ্যার্জনও হয়ে যাচ্ছে 

ফড়,একৰার ৰলে উঠল, এখনে রাতাপোহানোর;ুনাষ নেই, কত রাড 
থাকতে আনলি পদ? 

পন্ধ! কিছু বলল না, জবাৰঠজল্লাদ দিল : রাত যেষন আছে, রাতের কাজও 
রয়েছে । পা চালিয়ে চল্‌ । 

আগে আগে জল্লাদই জোর পারে চলল |: বতলবট। পদ্দাও পুরোপুরি জ্ঞানে 
না, প্রশ্ন করে £ যাচ্ছি কোথায় রে! 

চৈভন যোড়লের বাড়ি । 

যেতে যেতে জল্লাদ বিশদ করে বলল, মোড়লবাড়ির নিচে ভোগা! রেখেছে। 

জানকোরা নতুন ভোঙা, এই বছরের বানানো । খাস কেটে এনে টেমি ধরে 
ধুয়েছে অনেকক্ষণ ধরে । চাইলে তো দেৰে ন1, ন] চেয়ে নিয়ে বেরুব । 

নতুনবাড়ি রিহার্শাল থেকে বেরিয়ে যে যার ঘরে চলে গেল--তারপরেও 
ছল্লা্ একাকী গ্রাম চকোর দিয়েছে । চৈতনের ডোগাঁট। পছন্ম করেছে সেই 
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সময়, এ ডোঙা কাজে নেবে। বিল-বিনারায় চৈতনের বাড়ি, বিলের মাটি 
তুলে বাড়ির জমি টচু,করেছে-চতুদিকে ৰেশ একট! পরিখার মতন হুয়েছে। 
ভোঙ] সেখানে । | 
ফড়, বলল, এতজন আমরা উঠলে ডোঙা1 তো ছুৰে যাবে। 
জল্লাদ বিরক্ত হয়ে বলে, উঠতে কে বলছে । ডোগায় চড়ে নবাৰি করবি; 
সেই [জন্যে বুঝি এসেছিস? ডানায় তোল ডোঙ1, উপুড় করে মাথায়. | নিয়ে 
নে। এতজনে সেই জন্যে্আমর]। 
মাথার দিকটা১ভারী বলে ভল্লাদ নিজে সেই দিকে মাথা ঢুকিয়েছে, পিছনে 
: অন্যের । পদ! সকৌতুকে বলল, মানুষে ডোঙায় চড়ে যায়, সেই ডোঙা! আজ 
আমাদের উপর চড়ে চলেতছে। 
সকলের আগে জল্লাদ-.ঙাইনে :বায়ে যেদিকে বাক নিচ্ছে, যেতে কৰে 
সকলকে | অধীর কঠে ফড় বলে, নিয়ে চললি কোথা বল্‌ দ্িকি ? 
রহস্য ভাঙে না জল্লাদ । সংক্ষেপে বলে, চল্‌ না-_ 
নিঃশব্দ পথ । সোনাখড়ি ছেড়ে,মাদারডাঙায় ঢুকছে । টিৰির উপচুভে 
উঠল, নেমে গিয়ে এক্তার-বক্তারের দীঘি ।”* রাতও শেষ হয়ে এসেছে, ফিকে 
অন্ধকার | তারার নিভেঃআসছে, ঝিরঝিরে শীতল হাওয়া । দীঘির ?কিছু 
নেই, নামেইঠশুধু দীঘি। কারা এক্তার-.বক্তারএকেউ.জানে না। নলখাগড। 
হোগলা, টেঁচো, ঘন সতেজ;সবুজ|কচুরিপানা আর £মালিঘাস | হঠাৎ £মনে 
কৰে উর্বর ফসলের ন্ষেত'একট118)নজর দূরে ফেললে, পল্মবন চোখে পড়বে । 
বড় বড় পল্পপাতা, জলেরচুখানিকট। উপরেুউল্টোনোঃছা'তার মতন, :জায়গাটা 
একেবারে ঢেকে দিয়েছে । পাতার ফাকে:ফাকে *দ্- এখন 2িপাপড়ি [ৰন্ধ, 
রোদ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে শতদল হয়ে:ফুটবে। 
জল্লার্দ দেমাক করে:বলে, একএজায়গা(থেকেই$&আমাদের:কাজ হয়ে যাবে। 
সঙ্গীরা শিউরে,উঠে £ পদ্ম তুলবি./এই দীঘির ? 
জল্লাদ বলে, দীঘি;আর$কোথা, শুধুই পদ্মবন |. যত €খুশি তুলে নাও। 
ফকিরের ভিক্ষের মতন এর কানাচে ওর ছণচতলায়.ফুল £তুলে তুলে ঘুরব 
কেন রে ?.. একথানে 'ঝুড়ি/বোঝাই | £ চুশুধু ফুল কেন, :পাতাও : নেবে । 
রৃহৎকর্মে পন্পপাতেও [লোকে খেতে পারবে |[,গোড়া! থেকেই আমি [ তেৰে 
রেখেছি-_ঘাবড়ে;যাবি4তোরা,সেই জন্য বলিনি 1&8ু$আর বাবার কানে :গিয়ে 
পড়লে তো আমাকে$.আচ্ছ15:একচোট £পিটুনি দিয়ে:ঘরে তালাবন্ধ করে 
আটকাত। 
ফ্যা-ফ্যা করে হেসে নিল খানিক 1:হাত তুলে জায়গ। দোঁখিয়ে দেয় ; উই 
যে টেঁচোবন, এখানে ডোঙা! ফেলব | গরু ঘোড়] নেমে নেমে "ঘাস খায়” 
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ধাপের মধ্যে শয়ালের মতন হয়েছে । কাল আমি ছেঁটে দেখে সেছি, ধ্বজজি 
মেরে ভোঙা বেশ চালানো যাবে। 

যথাস্থানে নিয়ে মাথার ডোঙা ফেলল। বর্ধার জল যৎসামান্ত আছে, 
'গাদই বেশি। জল্লাদ বলে, পয়ল! খেপে তিনজন । আর সব দাড়িয়ে থাক্‌, 
পরের খেপে যাবি । ডোঙায় ভার বেশি হলে পাকে কামড়ে ধরবে, ঠেলে 
কূল পাওয়া যাবে ন7। আমি যাচ্ছি, ফড়, আসুক, আর কে আসবি রে? 
রাখাল, তুই ৰরধ আয় । 

পদ] বলল, সাপটাপ আছে, নজর ফেলে সামাল হয়ে এগোৰি। 

এক্তার-বক্তারের দীঘির সাপের কথা সবাই জানে, বলে দিতে হয় ন1। 
-শরবনের ধারে ভাঙা-শামুকের গাদা--শামুক-ভাঙ1 কেউটেমশায়র1 আহারাদি 
সেরে উচ্ছিষ্ট ফেলে গেছেন | গরু-ঘোড়া ঘাস খেতে নেমে প্রতি বছরই ছ্ুটো- 
'পাঁচট। কাটিঘায়ে ঘায়েল হয়। 

জল্লাদ বলল, সুভালাভালি ফিরে মা-মনসার ছুধ-কল! দেবো, মানত 
করেছি । মনে মনে সকলে তোর] “আতস্তিকমস্য” পড়ে নে, সাপে কিছু করতে 
-পারৰে না। 

.. ফেঁসো-দা হাতে জল্লাদ ডোঙায় ঠিক মাথার উপরে হাটু গেড়ে বসেছে, 
ডাইনে বাঁয়ে ঠেসো চালিয়ে জঙ্গল ও দাম কেটে :পথ করে দিচ্ছে। সাপ 
পড়লেও হেঁসোর মুখে কচাত করে ছ-খণ্ড হয়ে যাবে । হ-পাশে দু-জন, 
ফড়, আর রাখাল ধ্বজি মেরে প্রাণপণ বলে এগুচ্ছে | একটু গিয়েই হুশ হল 
জল্লাদের ; রাখ. রাখ আরও একজন চাই। পদ্মবনে গিয়ে ফুল তুলবার 

মানুষ কই? ধ্বজি ফেলে তোর] পারৰি নে, হেঁসে! ছেড়ে আমিও না| 
ফড় বলল, তিন মানুষের বোঝা এমনিই বেশি, এর উপর আবার তে! 
আবার পল্ম-ফুল পল্মপাতার চাপান পড়বে । 
জল্লাদ ডাঙায় তাকিয়ে দেখছিল । বলল, কমলট। আসুক, +এক-ফৌটা 
নান্ুয-_ওর আর ওঞন কি। ওদের বাড়ির পৃূজো-ভালই হবে, নিজের 
হাতে ফুল তুলবে । 
কান্তে দিল কমলের হাতে ; টুক-টুক করে কেটে যাবি, কেটে সঙ্গে সঙ্গে 
“ডোগায় তুলে ফেলৰি। 
কী মজা কমলের। ন]| কেটে ফুল-পাতা৷ উপড়ে তোলাও যায়__ উহু, 
উপড়াতে গিয়ে সরু হাক্ষা ডোঙ] কাত হয়ে ডুবে যেতে পারে। ডুববে জলে 
£নয়, গাদের ভিতর | এক-ঘানুষ সমান গাদ এখানটা। জলে ডুবলে জেলে 
ডেকে জালাজ করে দেহুট! অন্তত পাওয়া যায়__এখানে সেটুকু নর, পাকা- 
পাঁকি কবর । সেই এক যুগে এক্ার-বক্তারের আমলে নিফুটি জল ছিল নিশ্চয় 
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লোকে প্লান করত, সাতার কাত) কলসি কলসি জল নিয়ে যেত বউ-বিরা, 
ছেলেপুলেরা জল ঝাপাত | তারপরে ক্রমশ দীঘি মজে-হেজে গিয়ে জঙ্গল 
ডেকে উঠল, সাপের ভয়ে কেউ আর এ-মুখো হয় না। বিশাল পদ্মবন গ্রীষ্মে 
শুকিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে যায়, বর্ধার জল পড়লে পাতা গজিয়ে ওঠে । ভাদ্বে ক্গি 
ফুটতে শুরু হয়, পরিত্যক্ত দীঘি তারপর পল্নে পদ্মে আলো হয়ে থাকে সারা! 
দিনমান__ দূর থেকে পধিকজন দেখে যায়। আজকেই প্রথম পৃজা উপলক্ষ 
করে ছুঃসাহুসী কয়েকটা গ্রামবালক পদ্মৰনে ঢুকে লগি ঠেলছে, ফুল তুলছে । 

আর ক্ষণে ক্ষণে জল্লাদ সামাল দিচ্ছে কমলকে : ভালছেলে তুই, ত1 খাসা 
তো! বোটা কাটছিস। ভবে না মরিস, সেই খেয়ালট] যেন থাকে । মুখ 
কীচুমাটু করতে লাগলি, মায়! হুল, তাই নিয়ে এলাম সুতালাভালি ডাঁঙায় 
ফেরত নিয়ে তুলতে পারলে যে হুয়। 


॥ উনিশ ॥। 


কাল য্ঠীর বোধন হয়ে গেছে । চারটে ঢাক ছিল, তার উপর হাসাডান্া 
থেকে এইমাত্র ঢোল-শানাই এসে পৌঁছল । মণ্ডপ জমজমাট । ছেলেপুলের 
ছুটোছুটি কলরবে তোলপাড় পড়ে গেছে । বড়গিপ্নি উমাসুন্দরী নেয়েধুয়ে 
মাথার চুল চুডা করে সামনের দিকে বেঁধে হেসে হেসে আদর-আপ্যায়ন কর- 
ছেন সকলকে | নতুনপুকুরে কলাবউকে স্ান করিয়ে আনল । উমাসুন্দরী 
বলেন, সার্থক পুকুর-কাটা, সার্থক পুকুর-প্রতিষ্ঠা । 

ভিতর-বাড়িতেও ছুটোছুটি হাঁকডাক। তরঙ্গিণী ওদিকে । রাল্লাঘরের 
সাঘনের উঠোনটুকু তকতকে গোবর-নিকানো, সি'ছুর পডলে প্রতিটি)কপিকা 
তুলে নেওয়া যায় । আলু পোল মিঠেকুমডে কাচকল! এনে ঢালল সেখানে, 
খান পাচেক বটি এনে ফেলল । মেয়েক্গেক বিস্তর জমেণে. তার্দেরই কতক 
বঁটি পেতে বসল । তরকারি-কোটা ও গল্পগাছা। কুটনে! কুটে বড় বড় 
ঝুড়ি-চাঙারিতে রাখছে, ধুয়ে আনছে সে সব পুকুরতাট থেকে । আর একদিকে 
কেঠো-বারকোশ চাকি-বেলন হাতা-ঝাঝরি কড়াই-গামল] মেজে ঘষে সাফ- 
সাফাই করে গাদ! দিয়ে রাখছে । জল ঝরে গেলে ঘরে তুলে নেবে এর পর। 

এ দিকের ব্যবস্থা সেরে তরজিণী রান্নার দিকে ছুটলেন। অনেক মানুষ 
খাবে, ছেলেপুলে বিস্তর তার মধ্যে | বাজন] খানিকটা নরম হলে বাই-খাই 
রোল উঠে যাৰে, তখন আর দিশ! করতে দেবে না। বাঁশে খড়ে ঘর তুলতে 
ভবন।থের আলস্য নেই-_রাল্লাঘরের গায়েই এক চালাঘর উঠে গেছে ইতিমধ্যে 
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--জস্থায়ী রার্লাঘর । চার উন্নন সেখানে রাবণের চুল্লি। এ ক'দিন দিনে ও 
রাক্রে কোন ন! কোন উন্নুন জলছেই | কখনে! ব1 চার উন একসঙ্গে । গীয়ের 
বি-বউ একটিও বোধহয় বাড়িতে নেই--কাপড়চোপড় গয়নাগাটি পরে পৃক্জো 
দেখতে এসেছে। বাড়ি থাকার গরজও নেই-_খাওয়! সবসুদ্ধ আজ এখানে । 
ফড়ুর মা কি কাজে এদিকে একবার এসেছেন, চেয়ে চেয়ে তরঙ্গিণীর 
ছুচোছুটি দেখছেন | বললেন, পূজোর এত সোরগোল-_ছোটবউ সেই রাধা- 


বাড়া নিয়ে রাননাঘরেই পড়ে আছ। 
তরঙিণী বললেন, কলাবউ নিয়ে যাচ্ছে তখন একবার গড় করে এসেছি। 
অঞ্জলির সময় আবার গিয়ে বসব । কি করব দিদি, এদিকে না থাকলেও তো 
চলে না। 
ফড়,র মা খোশামুদি সুরে বলেন, তোমারই সাক পৃজো ছোটবউ, না 
জগদস্বা হাত পেতে তোমার অঞ্জলি নেবেন। যেমন মন, তেমনি ধন। এই 
মনের ওণেই ছোট্ঠাকুরপোর এতথানি সুসার-পশার । 
কাজের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে তরঙ্গিণীর বুকের ভিতরে টনটন করে ওঠে, কাজ 
ফেলে যুহূর্তকাল পাঁচিলের দরজায় গিয়ে দাড়ান । পঞ্চমী বঠী গিয়ে মহাসপ্তমী 
এসে গেল, মা-দুর্গ৷ ছেলেমেয়ে এপাশে ওপাশে নিয়ে মণ্ডপ আলে করে আছেন 
তার মেয়ে এলো না বোধহয় আর | চঞ্চলা-সুরেশ আসার ছলে এদ্দিনে এসে 
পড়ত--আর কৰে আসৰে? শাশুড়ির চক্রান্ত, সে আর বলে দিতে হুবে ন]। 
বউকে চোখে হারান-_বাড়ির বার হতে দিতে বুক চড়-চড় করে ।:ঘ্বার্থপর-_ 
নিজেরটাঈই দেখেন শুধু, অন্যদের কেমন হচ্ছে সেট! একবার ভাবেন ন|। দিয়ে 
দেবেন শেষে একট। অভুাত-_বাসের :সিট পাওয়া গেল না। বলে দিলেই 
হ্ল।$বিয়ে দেওয়ার পর চঞ্চল! তো ওঁদেরই হয়ে গেছে-__পাঠাব 'না” স্পফটী- 
স্পর্টি না বণে ঘুরিয়ে বলে দেওয়া । লোকজনের ভিড় আর কাজকর্মের চাপে 
এক দণ্ড তরঙ্গিণী নিরিবিলি হতে ?পারছেন না । দেবনাথকেও একটু কাছা- 
কাছি পাচ্ছেন না যে মেয়ের কথা বলে মন কিছু হাক্কা করবেন। 
চড়া রোদ । মণ্ডপে বেলোয়ারি-ঝাড় ঝুলানো! | ঝাড়ের গায়ে রোদ ঠিকরে 
পড়ছে । ঠাকুরমশায় গম্ভীর সুরে চণ্ডীপাঠ করছেন--সেদিকে সামান্য লোক, 
বুড়োবুড়ি গোণাগণতি কয়েকজন ॥ বলির বাজন! বেজে উঠতে সকলে রে-রে 
করে ছুটল | নণ্ডপের ভিতরে-বাইরে উঠানে সামিয়ানার নিচে লোকে লোকা- 
£রপ্য । :সন্ধিপৃজায় পাঁচ-কুড়ি-পাঁচ পল্প লাগে-জোটানোর ভাৰন! হয়েছিল। 
আর এখন দেখ, পল্পের পাহাড়__অঞ্জলি দিচ্ছে আস্ত এক এক পল্প নিয়ে। নিষ- 
স্ত্রিত অভ্যাগত গ্রামবাসী সকলে প্রসাদ পাবেন, পুরোদস্তর পাতা পেতে 
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খাওয়ানো--লুচি তরকার মিধ্টাষঠাই । নগুপের সাধনে স্যানরানার [ণ০ 
পুরুষর1, মেয়ে+ ভিতরবার্ডি। সোনাখড়ি গায়ের মধ্যে আজ উন অলবে 
না_উমাসুন্দরী বিনোকে পাঠিয়েছিলেন, বাড়ি বাড়ি গিয়ে সে বলে এসেছে । 

সন্ধা। হতে ন। হতেই আলে! । চতুর্দিকে আলো-_ আলোয় আলোয় দিন- 
যান করে ফেলেছে। প্রাতমার দৃ-পাশে বাতদানে চারটে করে বাতি, মাথার 
উপর কাচের হাড়িতে বাতি অপডে | হ্যাঙ্গং-লঠন ও'কেরিকেন বুলিয়ে 
দিয়েছে এখানে ওখানে । কারবাইডের আলো । আর আছে সরার আলো 
কলার তেউড়ের মাথার সর] বাসয়ে তুষে-কেরোসিনে ধরিয়ে দিয়েছে, দাউদাউ 
করে জলছে। দ্িনমান কোথায় লাগে! আরতির সময় চার চারটে ঢ'কে তোল 
পাড়। মানুষজন ভেঙে এসে পড়েছে । চাক থামলে ঢোল আর মিষি-মধুর 
শানাই | কাসর বাজছে ঢং-চঙা-ং। ধৃপের ধোঁয়ায় মণ্ডপ আচ্ছন্ন । এক 
হাতে পুরুত পঞ্চপ্রদাপ ঘোরাচ্ছেন। আর হাতে ঘণ্টা নাড়ছেন__ 


কলকাতার প্রেয়ার ছুটি, সিরা ও করিম চাচা, মহালয়ার দিনে নয়--তার 
পরের দ্দিন পৌছে গেছে। কাল্দাস নিয়ে এসেছে । এসে আর দেরি নয়-_ 
ফুল-রিহার্শাল সেই দিন থেকে 1 এবং সপ্তমীতে টুল-দাড়ি-গৌফ পরে স্টেজে 
না-নাম। পযন্ত প্রতিদিনই চলবে । বলে, সড়গড় করে নিই সকলের সঙ্গে-_ 
সকলকে বায়ে দেখব, দৃত-সৈনিকও বাদ থাকবে না। অতদূর থেকে কষ্ট 
করে এসে ধাফটামো হতে দিচ্ছি নে। 

1দার ঘোষ হাক হিত্তিরকে বলেন, কি বলছে শুণ্ছে ? 

হার বডাই করে £ ডরাই নে, হবে তাই। চার মাস একনাগাড় ঘোডার- 
ঘাস কাটিনি আমরা। 

ঢংঢং ঢংঢং নতুনবাড়ির রোয়াকে দাড়িয়ে যথারীতি সে ঘণ্টা বাজিয়ে দিল। 
বৈঠকখান! ভরে গেছে | যাদের পার্ট নেই. তারাও অন্রেকে এসেছে কলকাতার 
প্লেয়ারের নাষে । ফরাসের ঠিক মাঝখান্টিতে সিরাজ জেকে বসেছে । দাগ- 
চোক-কাট। রংবেরঙের গাম গায়ে. ঝুলপি ও গোঁফ মুখে, কথাবাতায় বাকা 
টাঁন | করিম-চাচ। তার গা! থে*সে পাশে বসেছে, সে মানুষটি একবারে নিশি 
_ ঘাড় নাডছে একটু আধটু, কদাচিৎ ফিসফাস করছে একেবারে সিরাঞ্ডের 
কানের উপর মুখ নিয়ে। 

সিরাজ বলল, লুৎফউন্নিস1 কে মশায়? তিনি উঠুন। তার সঙ্গে কয়েকটা 
ভাল ভাল কাজ আমার । একটু দেখেশুনে বাজিয়ে নিতে চাই। 

ওঠে হারু-_ 
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বলে গায়েধাক। দিয়ে মাদার তাকে দীড় করিয়ে দিলেন । চার য1স ধরে 
লকলের খবরদারি করে এ:সছে, সময় কালে এখন তার নিজেরই বুক টিবটিৰ 
করছে। 
সিরাজ বলে, ধরুন--দানসা-ফকিরের দরগার সিন | উন্মৎ কই? খেয়ে 
কোলে জডিয়ে নিন | 
উন্মং জহুর! হবে বলাই। সে এসে হারুর গায়ে গড়িয়ে পড়ল। হার 
নির্বাক। 
পিরাজ হাক পাড়ে ' হল কি মশায়? আরম্ভ করে দন--আছা, বাছ। 
আমার ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কাতর হয়েছে, নবাব-ছুহুত! ভিখারিনীর অ.ম। যে সুব।- 
সিত দুশীতল জল দেখে মুখ ফিরিয়েছে-_ প্রম্পটার কোথায়, ধরিয়ে দিন না| 
ম'দার সগর্বে বলেন, প্রম্পটারের ধার ধারিনে, টনটনে মুখস্থ । প্রম্পটার 
লাগবে না আমা:দর। 
সিরাজ সহাস্যে বলে, আমার কিন্তু লাগবে-ব্যবস্থা রাখবেন। প্লে নিতাপ্দন 
লেগেই আছে, পালারও অন্ত নেই । আপনা.দর মতন একটা-ছুটো নয় _ 
কাহাতক মুখস্থ করে বেডাই? 
কিন্ত এ কী হুল, হারুর একটি কথাও যে মনে পড়ে না। ঘেমে উঠল সে। 
গেোঁফ-ঝুলপি সহু বড় বড় চোখ মেলে সিরাজ তাকিয়ে আছে, তাতে যেন 
আরও ভয় লাগে । 
বিরক্ত স্বরে ম দার বলেন; বোব! হয়ে গেলে একেবারে, হল কি তোমার । 
হারু সকাতরে বলল, জল-_ 
ঢকঢক. করে পুরে গেলাস জল খেয়েও অবস্থার ইতর-বিশেষ হল না। বৌ 
বে কবে নাথ ঘুরছে । সকলকে পাঠ শিখিয়েছে, সকলের উপর তন্বি করে 
এসেছে, নিগ্ের বেল! লবডক্ক]। লুৎফ'র পাঠ একবর্ণও মনে আসে না। বই 
খুলে 'সরাজ শ্জেই তখন লেগে গেল। গোডা ধরিয়ে দিলেও হয় না, সম্পূর্ণ 
পড়ে যেতে হয় । শ্রাদ্ধের মন্ত্রপাঠের মতন হারু কোন রকমে আবৃতি করে 
যায় কথাগুলো | 
মাদার দেমক করেছিলেন, লল্ভায় এখন মাথ] তুলতে পারেন ন1। হারুর 
পানে চোখ-কটমট করে বললেন, ছিঃ-_- 
হারু কৈফিয়ৎ দিচ্ছে £ সোঁড়া গৌফ নিয়ে বেগমের পাঠ আসে না ম'দার 
দ1। সকালে উঠে কাল সকলের আগে পরামাণিক ডাকব । 
অন্যদেরও মুখ শুকিয়েছে। ঝণ্ট, মীরজাফর সাজবে--ফিসফিপিয়ে অক্ষয়কে 
বলল, ম্যানেজারের এই হাল--না-জানি আমাদের কপালে কী আছে! 
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এর মধ্যে আনকোরা -নতুন হলেও বাহাহুর বলতে হবে বলাই নগুলকে। 
পর্তকী বলে নেওয়] হয়েছিল-_আট নর্কীর একজন! সমস্ত বর্ধাকালট। 
হারু মিত্র কাধে কাধে বয়েছে। তা! কাধে বওয়ার ছেলেই বটে চেহারাটা 
যেমন, নাচগানেও তেমনি উতরেছে | ড্যাল্সিংমাষ্টার নরেন পাল বলে, আন্ত 
প্রতিভা একখান। | কিন্তু নরেন পালের হাতেও রইল ন! পুরোপুরি-__-নতকী 
থেকে উন্মৎ জহুরায় প্রমোশন | দেখতে সুন্দর, বয়সটাও কাচা-_মানিয়েছে 
তাকে চমৎকার | উম্মতের গান আছে, এবং গানের সঙ্গে মুখচোখের ভঙ্গিম! 
আছে রী।তমত। কয়েকট। দ্বিনের পেরাজের পরে দুটো জিনিসই বলাই £মন 
দেখান দেখাল, ঝান্ু থিয়েটার-দর্শক কালিদাসের চোখে জল এসে যায়। ভ্বন্থ 
পাবলিক থিয়েটারের উন্মৎ ভছরার ছবি | বলিহাতি বটে! বলে মছোল্লাসে 
পিঠ ঠুকে দল সে বলাইর | 

বলে, কলকাতায় যাবি তে বল্‌। আমাদের অফিস ক্লাবের ড্রামায় তোকে 
নিয়ে নেবো | আমিই ক্লাবের সেক্রেটারি । এই বয়সে এমন-_আরে। ষে 
কদ্দ,র উঠবি ঠিকঠিকান1 নেই। এখাণকার হাঙ্গাম! চুকে-বৃকে যাক, কল- 
কাতায় শিয়ে যাৰ তোকে, অফিসে যাতে ঢোকানো যায় দেখব। লেখাপড়া 
কদ্দ,র করেছিস রে! 

হুমঠাদের সর্বব্যাপারে রংতামাস। । গন্ভীর কঠে বললেন, এম-এ পাশ 
দিয়েছে। 

হেসে কালিদাস বলে, এম-এ কে চাইছে, এম-এ'রাই বরঞ্চ চাকরি বিনে 
ফা-ফা। করে বেড়ায় । বলি, ইংরেজি-বাংলা পডতে-টডতে পারিস! 

বলাই বলে, বাংল। পারি-__ 

হিমটাদ টিগ্লণী কাটলেন £ আমাদের হারু যদি বই ধরে বসে। উম্মতের 
পাঠ পড়ানোর সময় কম বেগ দিয়েছে! ওকে কলকাতা নাও তো হারুকেও 
ওর সঙ্গে ন্তিতে হবে। 

কালিদাস বলে, বাংলা আর ইরেজি একটু একটু শিখে নে, অফিসের 
বেয়ার হতে পারবি। বেশি কিছু নয়-_নামটা-আসট। পড়তে পারলেই 
হবে। 

গাওন! সপুমীর দিন-_মাঝের ক'টা দিন ঘোর বেগে রিহার্শাল চলল। 
সকাল দন্ধ্য। দুইবার কোন কোন দিন। বিচিত্র কুতশাধাপী সিরাজ ফরাসের 
'কেন্দ্রস্থলে, বাকাহ্থীন করিম চাচা পাশটিতে বসে। পাঠ বল! ছাড়া করিমের 
£ঠোট নডে না, পাঠও বলে মিন'মন করে-_নিজে ছাড়া! কেউ বুঝতে পারে না। 

মার্।র ঘোষ প্রিজ্ঞাস। করলেন $ আসরে ও এইভাবে নাকি! 
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সিরাজ অভয় দিয়ে সহাস্যে বলে, গগন ফাটাবে, শুনবেন তখন | অকারণে 
ফুসফুস খাটাতে যাবে কেন, কথাবাতণাতেও তাই কঙ্জুদ। শকি জমিয়ে 
রাখছে ফেঁজে গিয়ে ছাড়বে । 

প্রতিমার ঠিক সামনাসামনি উঠান সম্পূর্ণ পার হয়ে আশফল গাছটার ধারে 
ফেঁজ বেঁধেছে । প্রকাণ্ড উঠান, দেদার মানুষ বসতে পারবে । তাতেও না 
কুলার, রাস্ত|! অবধি বশটপাট দেওয়া রইল-_পাটি মাতুর নারকেলপাতা যা! 
পাওয়া যায় নিয়ে সব বসে পড়বে । 

সন্ধা হতে ন1 হতে লোক আসা শুরু হুল। নাম এতদূর ছড়িয়েছে, 
নিজেদের অমন চালু থিয়েটার সত্বেও রাজীবপুর থেকে এই পথ ঠেঙিয়ে ছারাণ 
পর্ণশশী এবং আরও পাঁচ-সাত জন এসে পড়ল। তার মধো দৃরগ্রামের__ 
কপোতাক্ষ-পারেরও একজন, পূর্ণশশীর শাল! কুটুম্ববাড়ি পৃূজে| দেখতে এসে 
কলকাতার প্রেয়ারের টানে সোনাখড়ি পর্বস্ত ধাওয়! করেছে? 

আসুন, আসুন--বলে হিরু পথ অবধি এগিয়ে আপ্যায়ন করে। চোখ 
টিপে দেয়-_-সপ সতরঞ্জি মাদুর কিছু কিছু এ বারে পেতে দ্িক। 

বলে, বসুন, পান-তামাক খান | প্লের অনেক দেরি, সেই রাত দশট।। 
হাটে হাটে কাড়! দেওয়া হয়েছে, শোনেননি 1? আপনাদের ওখানেও তে] তাই 
নইলে হয় না, খাইয়ে-দাইয়ে হেঁসেলের পাট চুকিয়ে মেয়েলোকে এসে 
বসবেন । তাদের নিয়েই তো৷ থিয়েটার | 

বস! তে৷ সারারাত্তির ধরেই আছে | ঘটকপূণ্র হুয়ে এক্ষুনি কেন বসতে 
যাৰ? রি 
বসল ন! রাজীবপুরে দল, চতুদ্দিক ঘুরে ঘুরে দেখছে । মণ্ডপের সামনে 
গিয়ে দাড়াল । হারাণ টিপ্রনী কাটে £ মা-ছুর্গা যে কচি খুকি-_মুখ টিপলে 
হুধ বেরোবে । সিংছহি কই গো, এ তো! একট হলোবেড়াল। 

পূর্ণশশীও জুড়ে দেয় £ গণেশের কেবল শু'ড়েই ৰাহার--ভূ'ড়ি কই? 
গণেশ কারে কয়, আমাদের মুৎসুদ্দি-বাড়ি গিয়ে দেখে আসুক । 

প্রতিপক্ষ রাজীবপুরের] কী না-জানি রাজ1-উজির মারছে--সোনাখড়ির 
ঘন কয়েক আশেপাশে এসে পড়ল । হিমটাদ শুধালেন'ঃ কি বলছেন? 

হারাণ বলল, সার1 সোনাখড়ির মধ্যে এই তে] দবেধন-নীলমণি-_-ত নজর 
ধরে কই? রাজীবৰপুরে আমাদের সাত-সাতখানা পূজে!। সামান্য লোক 
ভূষণ দাস, বাজারখোলায় দোকান করে খায়--তার বাড়ির ঠাকুরখানাই মেপে 
দেখগে। অন্ততপক্ষে এর দেড়া। 

পূর্ণশশী বলে, আর মুৎসুদ্দি-বাড়ির ঠাকুর দেখলে তে! ভিরমি লেগে যাকে । 
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€তোমাদের গণেশ ভু'ড়ি-শৃন্য, হাত-্ধরাধরি করেও তাদের গণেশের ভুড়ি 
বেড়ে আনতে পারবে না। নাদায় করে গরুকে জাবনা খাওয়ায় না_ সেই 
বাদ! আস্ত একখানা কাঠামের সঙ্গে বেধে তার উপরে মাটি লেপে ভুড়ি 
বানিয়েছে। 

হারাণ বলে, তোমাদের ছুর্গা দেখতে পাচ্ছি, এক ফচকে ছু'ড়ি। দশহস্তে 
ফশ প্রহরণ ধরে অসুর পিধন করবেন-_ এই হূর্গ| দেখে কেউ ভরস! পাবে ন1। 
ই. মা-দুর্গ| কারে কয় দেখে এসো মুৎসুদ্দি-বাড়ি | লক্ব-চওড়া পেল্লায় মুতি-_ 
মাথার মুকুট চণ্তীমণ্ডপের ছাতে গিয়ে ঠেকেছে । 

পূর্শনী বলল, দালানকোঠ! বানানোর সময় মিস্থিরা ভার। বেঁধে কাজ করে। 

এ দুর্গা গডতেও তেমনি ভার] বাধতে হয়েছিল । সাজপতোর পরিয়ে কাজ 
সম্পূর্ণ করে পঞ্চমীর দিন ভার] খুলে দিয়েছি। না খুললে লোকে ঠাকুর 
দেখতে পায় না। 

দত্তবাড়ির নারায়ণদাস বলল : ভার] তে খুললেন-__কিস্তু আরতির 
ভাবন! ভেবেছেন? ঠাকরুনের মুখের উপর পঞ্চপ্রদীপ ঘোরাতে হর । তার 
কোন্‌ উপায়? 

খুব সোজা।-_| উপায় হিমর্টাদ সঙ্গে সঙ্গে বাতলে দেন £ প্রতিমার সাষনে 
এঁকট। বাঁশ পুঁতে বাশের মাথায় কপিকল খাটিয়ে নাও গে। পুরুতের কোমরে 
দি-বীধা-_আরতির কপিকলে দড়ি টেনে পুরুতকে ছাত অৰধি টেনে তুলবে । 
পঞ্গ্রদীপ ঘোরানে। হয়ে গেলে নামিয়ে দেবেন। 

কালিদাসও এসে পড়েছে-_সে বলল, সে না-হয় হল-_বিপর্জনে কি ছবে? 
মণ্ডপ-এর ছাতে মাথ1 ঠেকেছে, মাকে তে আস্ত বের কর] যাবে না। টুকরে! 
করতে হবে। 

পর্ণশশীর বিদেশী শ্যালকটি বলল, তাতে দোষ হর না। বিসর্জনের মন্তোর 
পড়া হয়ে গেলে প্রতিম! তখন আর দেবা থাকেন না, পুতুল হুয়ে যান। 

কালিদ'স বলল, আমাদের কলকাতাতেও একবার ঠিক এমনি হয়েছিল । 
চুনোপুকুর আর বেনেপাডায় পাল্লাপাল্লি । চনোপুকুর এ মুৎসুদ্দি-বাড়ির মতোই 
ঠাকুর গড়ে বেনেপাড়াকে গে'-হারান হারিয়ে দিল। প্রতিম!কে ছুই খণ্ড করে 
তবে বিগর্জন হছল। তাই নিয়ে বেনেপাড়| এমন শোধ তুলল, চুনোপুকুর আর 
সুখ দেখাতে পারে না। 

ছুমটাদ্ধের দিকে তাকিয়ে সারে প্রশ্ন করে ; বলো। তো! হিমে-দ।, কী 
হতে পারে? 

হিম্টাদ বললেন, আমার মাথায় আসছে না খুলে বলো । আমাদেরও তো 
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করতে হবে তাই। : 

গণেশের বিসর্জনট| বাদ রেখে বেনেপাড়া তাকে কাচা পরাল, গলায় ধড়া 
ঝুলাল__গুরুদশায় লোকে যেমন সাজ নেয়। চুনোপুকুরের বাড়ি বাড়ি সেই 
গণেণ দখিয়ে বেড়াচ্ছে। কীবাপার? গণেশের মা! অপঘাতে গেছেন 
প্রাচিত্তিরের (প্রায়শ্চিত্ত ) ভন্য কিছু কিছু ভিক্ষে দিন আপনারা | 


আসরে সপ পডেছে-_কিস্তু ভদ্রলোকে বদবেন কি, ছেলেপুলে যেখানে 
যত ছিল ধূপধাপ করে ৰদে পঙল। মাথার উপর সামিয়ানা ছাতের মতন» 
নিচের ঘাসবন চাপ! দিয়ে সপ পেতেছে-_বেশ কেমন ঘর-ঘর লাগে । ৰসেও 
সুখ হুয় না, গড়িয়ে পড়া_পাক খেতে খেতে গাড়ির চাকার মতন এদিক- 
সেদ্দিক গড়িয়ে বেড়াচ্ছে । জায়গ৷ নিয়ে কলরব, ধাকাধাকি। ভদ্রলোক এর 
মধ্যে বসেন কোথা, দাড়িয়ে রয়েছেন। বিশেষ রাজীবপুর থেকে এই ফে 
কটি এসেছেন। 

হিরি এসে রে-রে করে পড়ল ; কি হুচ্ছে-- আসর পাতা হুল তোদের 
জন্য নাকি? থিয়েটার তো রাত-ছুপুরে। খেয়েদেয়ে কায়েমি হুয়ে বসৰি- 
তা নয় এখন থেকেই উঠোনে কুমোড়-গোড লাগিয়েছে দেখ । 

পিরাজ-করিম কলকাতার প্রেয়ার__-পৃজোবাড়ির ধূমধাড়া্কার মধ্য নেই, 
তারা স্বতন্ত্র। সমুদ্দ,রপুকুরের.বাধানে৷ চ1তালে কামিশীফুল-তলায় চুপচাপ 
বসে বসে সিগারেট ফু'কছে। আকাশে চাদ, জ্যোতয্ায় চারিদিক ঘরে 
গেছে, ফুলের গন্ধ বাতাসে তুর ভুর করছে। 

ম দার ঘেষযাচ্ছিলেন-_দেখতে পেয়ে অবাক হয়ে বলেন, আপনার! 
এখানে 1 ভদ্রলোকের! আসছেন, সবাই আপনাদের কথ। জিজ্ঞাস করছেন । 
কথাবার্তা বলবেন চলুন । 

সিরাজ ঘাড নাড়ল£ উহ, বলুন গিয়ে খুঁজে পাচ্ছিনে । কথাবার্তা যত- 
কিছু স্টেজের উপর থেকে । এ ভয়েই তে। পালিয়ে আছি। এখনই কথাবাতাক় 
লেগে যাই তো! স্টেজের কথা শুনতে যাবে কেন লোকে? 

লোকে লোকারণ্য | রোয়াকে চিক টাঙানো, মেয়েদের জায়গা! সেখানে । 
ভাতে কুলোয়নি, উঠানের সামিয়ানার নিচে একদিকে বৃদ্ধা ও ছোট মেয়েদের 
আল'দ] ভাবে বসানে হয়েছে। বসেবসে পারে না আর লোকে । সামনে 
ভ্পদিনে অ'ণা-পাহাড়--সে পাহাড় অচল অনড় হয়ে হয়েছে। 

জল্লাদ বলল, দশট] বাজুক, তবে তে নড়বে। 

দ্বশটা আর কখন বাজবে শুনি ? সকাল হতে চলল, এখনে! এদের দশট! 
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বাজে না। 

বক্ত! রাক্ষীবপুরের এক ভদ্রপ্রন। কালে! কারে বাধা টপ্যাকঘড়ি ঝুপিয়ে 
এসেছেন । পকেট থেকে ঘড়ি বের করে দেণলাই জেলে দেখে নিয়ে বললেন, 
এগারে! বাজতে চলল-সদশ মিনিট বাকি । 

গ্রামের উপব শ্রেষ-বিজ্রপ পড়ছে প্রতিঘবন্্বী রাজীবপুর দলের মধ্যে 
থেকে- জল্লাদে আর দৈর্ধ থাকে না] । বলল, ঘড়ি নয়--মাণনার ওটা ঘোড়া। 
লাফিয়ে লাফিয়ে চলে । কাণিদ সদা তলকাতা থেকে তোশের সঙ্গে ঘড়ি 
মিলিয়ে এনেছেন, চালাকি নয় | সেজেগুঞ্জে তৈরি অ'ছে সঙ, দণট। বাজ 
মাত্োর পাহাড় সঃ-সড করে উরে উঠে যাবে, রাঞ্দাবার বেরুবে | 


বলে তো দিপ-_কিন্তু মনের মধো বিষম উদ্বেগ, সাজঘরে কী কাণ্ড হুচ্ছে 
না জানি! রাজীবপুরেরা দলবদ্ধ হুয়ে খুঁত ধরতে এসেছে, ক্রুমণ সেট] পরিষ্কার 
হয়ে যাচ্ছে | ড্রপ তুলতে সত্যি সঁতা সকাল করে না ফেলে। এখন সাজঘরে 
চুকতে দে:ব না; সিঠাসের ঘোরতর আপঞ্ডি, বাঞ্চে লোক ঢুকে গেল গোঁফ 
টুল ছুঁড়ে দিয়ে বেরিয়ে চলে যাবে, স্পষ্ট বলে দিয়েছে! 


শুনতে পেয়ে জল্প'দ আগেভাগে উপায় করে রেখেছে । স'জঘরের বেড়! 
ফুটে! করে রাখবে, গোড়ায় ভেবে ছল । তাতে কারো শা কারো! নগরে পড়ে 
যাবে, গরু-ছাগলের মতন তাডিয়ে তুলবে । চালের উপরে উলুর ছাউনি__ 
ভেবেচিন্তে তারই খানিকট। সে ছি'ডে-খুঁড়ে রাখল । বৃফ্টি-বাদলা না হলে 
উপর দিকে কেউ নঙ্গর দিতযায় না। আশফল-গাছের ডালে বসে অধীর 
উতৎকণায় জল্তাদ সাগ্জঘরের ভিতরট1 একনগ্গরে দেখছে, আর গজরাচেছে ওদো 
গয়ংগচ্ছ কাজকর্মের জন্য । 

তডাক করে একসময় গাছ থেকে লাফিয়ে পডল। 

কিরে, কি পড়ল ওখানে? 

শোড়েল-টোডেল হবে । কে একজন বলল। 

উইংস-এর পাশে এক হু।তে পেটাঘড়ি আর হ'তে হাতুড়ি নিয়ে একজনে 
£[ডিয়েছে | ড্রপসিন্র দড়ি ধরে আছে একজন--ঘণ্ট] 1দয়েছে কি সিন উঠে 
যাবে । এইবার, এইৰার-_-আহলাদে লাফাতে লাফাতে জল্লাদ আসরে ছুটল। 
আচমকা চেঁচিয়ে ওঠে £ সাপ, সাশ-- 

লোকজনে ঠাসাঠাসি, সাপের আতক্কে দব উঠে পড়েছে । 

উ*&, সাপ তো নয়__লতাপাতা দেখে সাপ ভেবেছিলাম । 

খিলখিল করে হেসে জল্লাদ মনের মতন জায়গ। নিয়ে বসে পড়ল। 
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মাদার ঘোষ বলেন, শয়তান, কি রকম দেখ । জায়গ! পাচ্ছিল না চালাকি 
করে জায়গা! নিয়ে নিল । এতও মাথায় আসে ওর | ৰ 

থিয়েটার চলছে । লোকে সাংঘাতিক রকম নিয়েছে, খানিক এগুতেই 
বোঝা যাচ্ছে। বিশেষ করে করিম-চাচা আর মীরজাফর যখন ফেজে আসেন। 
ঝণ্ট, মীরজাফর সেজেছে । করিম-চাচা! এতদিন যে মুখ খোলেনি--ও্তাদের 
মার শেষরাত্রে, সেই খেল দেখাবে বলেই বোধহয় । মুখের কথা ন1 ফুটতেই 
হেসে লোক লুটোপুটি খাচ্ছে । 

মাদার ঘোষ আসরে বসেননি, ঘুরে ঘুরে তদারক করেছেন | উত্তেক্ষিত- 
ভাবে তিনি সাজঘরে ঢুকে কালিপধাসকে ধরলেন ঃ দেখেশুনে খরচ-খরচ1 করে 
ভোতলা৷ প্লেয়ার নিয়ে এলে তুমি ? 

কালিদাদ বলে, আমি মার দেখলাম কোথা? অঞ্জিতবাবৃর যতন অতবড় 
প্রেয়ার সার্টিফিকেট দিলেন, তার পরে স্কংলের ছেলে মতন আরম কি আর 
পাঠ ধর“ত যাব? খালি সার্টিকিকেটই নয়, বলে দিলেন, করিম-চাচা ন। 
নিয়ে আমিও সিরাজ হয়ে প্লে করতে যাচ্ছিনে। 

কথাবার্তার মধো সিরাজ এগিয়ে এসে পড়ল £ কি হয়েছে? 

মানে এ করিম-চাচা ভদ্রলোক একটুখানি-_ 

তোতলা | একটু নয় অনেকখানি | কিন্ত দোষ কি হল তাতে? করিষ- 
চাচ1 ইতিহাসের কেউ নয়, কল্পনায় বানানে! | কল্পন1 আরও একটু খেলিয়ে 
নিন না, যে মানুষটা] ছিল তোতল। | দিবিওস্কমিক পার্ট” কমিকের ভোজটা 
কিছু বেশি করে দিচ্ছি । ভালই সেটা, লোকে বেশী মজ। পাচ্ছে। 

অগত্যা। মাদার ঘোষ করিমকে ছেড়ে স্বগ্রামবাসী ঝপ্ট,কে নিয়ে পড়লেন £ 
তোর মীরজাফর দেখে লোকে হেসে আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে । বলি, অমন 
কুটকৌশলী সেনাপতি তাকে একেবারে ভ'াড বানিয়ে ছাঙলি? 


ঝণ্ট, কাতর কঠে বলে, লোকে হাসকে আমি কি করব? তোতলামি 
করছি নে, পাঠও টনটনে মুখস্থ আমার | 


মুখ ভেংচে উঠিস কথায় কথায়-_-ও কি রে? 


আমি “ই মাদ্দার-দা, দ্াড়িতে করাচ্ছে । ওর মধো ছারপোকা ন। কি-- 
মুখে লাগালে কূটকুট করে । বদলে দিতে বলছি, সে নাকি হবার জো নেই। 
গোড়ায় যেমটি নিয়ে বেরিয়েছি, সারাক্ষণ তাই চালাতে হবে | 

গজর গঞ্জর করছে : হৃনির়! সুদ্ধ মানুষ চুল-দাড়ি ছ'টে, গরজে কানিয়েও 
ফেলে, মীরজাফর যদি ছেঁটেছুটে দাড়িখানা একটু অদল-বদল করে নেয় তাতে 
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ষাভারত একেবারে অশ্তুদ্ধ হবে নাকি । 


সপ্তমী অষ্টমী নবমী তিনদিন কাটল। বিজয়াদশমা, মস্ছবের অবসান 
আজ, প্রতিমা-বিস্ন। ভোর হয়নি, শুয়ে শুয়ে মাহলাদ বৈরাগির গান 
শোনা যাচ্ছে, বৈরাগির ম| বগলা খঞ্জনন বাজাচ্ছেন £ 
মা তোরে আর পাঠ'বো না। 
বলে বলবে লোকে মন্দ 
কারু কথ! শুনবে! না । 
আমর? মায়ে-ঝিয়ে করৰ ঝগডা 
জামাই বলে মানব না। 
লাফ দিয়ে কমল উঠে পড়ে মণ্ডপে ছুটল। শেষ দ্িন। লোনাখড়ি 
বারোমাস নিত্যিদিন যেমন, আজকের দিনটা! বাদ দিয়ে কাল থেকে আবার 
তেমনিধার] হয়ে যাবে । মাঝের এই দ্িনগুলোয় আমোদের জোয়ার 
এসেছিল। 
আকাশ প্রসন্ন আজ । মন্দ বাতাসে পাত] কাপছে, পাতার শিশির টপটপ 
করে ঝরে পঙছে। পু'টি আগেই উঠে এসে দীড়িয়েছে। আরও সব 
এসেছে। প্রতিমায় আঙ্ল দেখিয়ে কমল বলে, দেখ, দ্িকি, মা যেন কীদছেন | 
ভাল করে দেখ-১তাই না? 
ঠিক তাই। ভিজে চোখ মা-ছুর্গার_-কেঁদেছেন খুব, মুখের উপরেও যেন 
আশ্রু-চিহ্ত | কাতিক গণেশ লক্ষ্মীরও তাই। সরস্বতীর নয় কেবল। 
বিনে বলল, সরঘ্বতী-ঠাকরুন বাপ-সোহাগী মেয়ে-_মামার বাডির চেয়ে 
বাপের কাছে, মহাদেবের কাছে ও'র বেশি পছন । 
ঘোড়ার ডিম! 
প্রতিমার কাছে মাটির মেজেয় জল্লাদ পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছিল, জেগে উঠে সে 
কথা বলে উঠল। প্রতিমার পাহারায় সে, পূজো আচ্চ৷ মিটে লোকজন সমস্ত 
বিদায় হয়ে গেলে আরও কজনের সঙ্গে পালা করে সার] রাত জাগে ঘুমোনোর 
সময় এখানে ঘ্বমোয় | পৃজোর ক'দিন একদম ৰাড়ি যায় নি। অহোরান্রি 
বাইরে থাকার মওক] জুটেছে, বাড়ি আর যেতে যাবে কেন ? মা-ছুর্গার সেবায় 
দেবীর পদাশ্রয়ে পড়ে আছে--বাপ যজ্জেশ্বরও এ ৰাবদে জোর্জার 
করতে সাহস পান না। দেবী চচে যাবেন। 
জল্লাদ বলে উঠল, কান্না না কচু । ঠাকুরমশায় কাল রাত্রে চুপিসারে 
গজ'ন-তেল মাখিয়ে গেছেন । আমরা ক'জনেই জানি কেবল। 
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গজ'নতেল মাখিয়ে থাকেন, বেশ করেছেন। না মাখালেও কীদদতেন 
ঠাকরুন ঠিক। এত জনের চোখ ছলহল, ও'র চোখ কতক্ষণ আর শুকনে! 
থাকতে পারে বিশেষ করে মেয়েছেলে যখন। 

ফুলের আজও খুব দরকার-_ফুল মার বেলপাতা। বেলপাতায় দৃর্গান'ম 
লিখবে-সেই বেলসাতা ও ফুলে অঞ্জলি দেবে ম| দুর্গার কাছে। দুর্গার 
পতিগৃহে যাত্রা-_-ঘার] অঞ্জলি দিচ্ছে, তাদেরও বছরের যাত্র! সার] হয়ে থাকল 
আক্রকে এই একদিনে । পাঁজিতে দিনক্ষণ খুঁজে বেড়াতে হবে না-_-অদ্দনে- 
কু্দিনে যেমন খুশি যাতায়াত চলবে । আজ যাত্রা করে নিলে অতঃপর 
সর্বক্ষণই মহেন্দ্রযোগ-অমতযোগ | 

রাত থাকতেই তাই ফুল তোল! লেগে গেছে। সাজি নিয়েছে কেট, কেউ 
ডালা, কেউ-বা পথের পাশের মানকচু-পাতাই ছিড়ে নিয়েছে । দ্বর্ণচাপা- 
গাছের মাথায় জল্লাদ | শিশিরেবভেজা ডালপালার উপর পা সরে সরে যাচ্ছে-__ 
মগডাল অবধি বেয়ে ফুল তুলে বেড়াচ্ছে, কৌচড ভরঠি করছে। সুলপল্প 
মেলা ফুটেছে_দেখতে দেখতে সকল পাডার সবগুলে। গাছ ন্যাড] হয়ে গেল। 
গাদা টগর বেল! য'ই গন্ধরাজও জল্লুবিস্তর মিলল। এবং শিউলি-_ 

শিউলিতলায় ছোট ছোট মেয়ে--পায়ে মল, নাকে নোলক, কর্মকারপাঙার 
এর] সব। জন! ছুই-তিন গাছ বাকাচ্ছে, ফুরফুর করে ফুল পড়ছে খুঁটে খুঁটে 
আচলে তুলছে মেয়ের । ফুল ছিড়ে শিউলির বোটায় কাপড ছোপাবে। 
এমনি সময় জল্লাদের দঙ্গল এসে পড়ল । মেয়েগুলো তে! দৌড়-_দে-দৌড় ॥ 
মল বাজে ঝুন ঝুন করে-_শজারু পালানোর সময় যেমন হয় । 

শানাই বাজে শেষরাত থেকে । এক শানাইদ্ার পৌ৷ ধরে আছে, অপরে 
সুর খেলাচ্ছে। কান্নার সুর-_-কথ! নেই, কিন্তু একটু শুনলেই চোখে জল 
বেরিয়ে আসে। গিরিকন্য! বাপের-বাড়ি থেকে শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে। সেবড় 
ছুঃখকফ্টের সংসার--জামাই ভিখারি ৰাউওুলে গেঁজেল। মা মেনকার মনে বড 
বাথা। সেই ব্যথা শানাই-এর সুর হয়ে মানুষের কলজে নিংড়ে কান্না বের 
করে আনে । 

দেড প্রহর বেলার মধ্যে যাত্রা সারা করতে হবে, দেবন্দ্ চক্রবর্তী পাজি 
দেখে বলে গিয়েছেন। তাড়াহুডে। পডে গেল। পৃজ অস্তে পুরুতঠাকুর শাস্তি 
জল ছিটোবেন এইবার । শ্রীশ্রীহ্র্গাসহায়-লেখ! বেলপাতা৷ ঝোচার খুঁটে শাড়ির 
আচলে বেঁধে এসেছে সব। ' কাপড়চোপড়ে সর্বশরীর পরিপাটিরূপে ঢাকা 
শান্তিলের ছিটে পায়ে না লাগে । 

শাস্ত্রীয় কাজকর্ম শেষ 1 এই ক'দিন দেবী হয়ে ছিলেন । ছোয়া চলত না 
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_-ভক্তিভরে প্রণাম করে লোকে জোড়ছাতে দূরে দড়িয়ে থাকত। সেই 
গৌরবের বিসর্জন হয়ে গিয়ে এখন খিনি মণ্ডপে আছেন, নিতাস্তই ঘরের মেয়ে, 
ছাড়া তিনি কিছু নন। মেয়ে শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে । সংস্কৃত মন্ত্রসাঠের ইতি__ 
ঘরোয়া! বাংলা! কথাবার্তা সেই মেয়েটির সঙ্গে । অপরাহ্ুবেলা ঢাক-ঢোল- 
শানাইয়ে পৃজাবাডি তোলপাড় । গায়ের মধো যত মেয়ে আর ৰউ আছে, 
আসতে কারে! বাকি নেই । বিদ্রায়ের বরণ--সপব] ও কুমাধীর1 একের পর 
এক প্রতিমার সামনে এসে হাতের কারুকৌণল দেখাচ্ছে। 

ঢোল-কাপি বাঞছে, সানাই বাঞ্জছে। সধবা-কুমারখরাই শুধু এর মধো, 
বিধবার বাদ। হয়ে গেলে বঙগিন্ন উমাসুন্দগী একটা রেকাবিতে সন্দেশ 
নিয়ে এলেন_-ভেঙে একটু একটু ধর্গ। ও তার ছেলে মেয়েদের মুখে দিলেন । 
পানের খিলি এনেছেন_-মুখে ছু ইয়ে মুখস্ুদ্ধি করালেন তাদেন। বলেন, 
সম্বংদর ভালো বেখো মা সকলকে । অনু 'অনটন কারো যেন ন] হয়। 
সামনের বছর আবার এসো কিন্ত্ু-_-ছাদবে তো? 

প্রতিমার মুখে তাকিয়ে রইলেন একট.খাণি_ই1-না কি জবাব পেলেন 
তিনিই জানেন | সি'গুরকৌটা এনেছে মেয়েরা__মা-দর্গার কপালে দি হুর 
পরিয়ে সেই দির একট, নিজের কোটায় তুলে নিতে তারপর এ ওকে সি হুর 
পরাচ্ছে। মনের কথা চেঁচিয়ে তো বলা যায় না, মা-ছর্গার কানের উপর মুখ 
এনে ফিসফিসিয়ে বলছে । হার মিঁিরের বউ মনোরম] মন্রাঞ্চে পোয়া তি-_ 
মনে তার বিধম কষ্ট, অকালে রক্তের দল! পড়ে পেট থেকে । বার তিন-চার 
এমনি হয়ে গেছে। ছেলেমেয়ে দৃবস্থাণ_-হাত-পা মাখ] সম ন্বত চেহারাই নেয়, 
ন। তখনে]। মা-দুর্গার কানে ফিসফসিয়ে মনোরম! দেয়ালপাটের মতন খোকা 
চাইল একটি । উত্তববাডির ফেক্সি মেয়েটার আবও কোন বেশি গোপন কথ 
__মুখে বলতেই লজ্জা, গোটা কাচা-মক্ষবে কাগজে লিখে এনেছে সে। 
পাকিয়ে দল! করে কাগজট,কু দুর্গার আচলে বেঁধে দিল । কানে কানে ৰলে। 
লেখা রইল সব, এক সময়ে দেখো । ডামাছোলের ভিতর এখশ হবে না-_ 
শ্বশুরব।ড়ি গিয়ে ধীরে-সুস্থে ঠাণ্ডা মাথায় দেবী পডে দেখবেন, এই অভিপ্রায়। 

এরই শধো যজ্ঞেশ্বরের খুনখুনে ম। বাচ্চা কোলে নিয়ে উপস্থিত । বুড়ির 
মাজ! বাকা-_কিস্তু কী আশ্চর্য, বাচ্চা কাখে তুললেই লাঠির মতন টন্টনে 
খাড়া ছয়ে যায়। বৃডোমাহ্ষ দেখে সকলে পথ করে দিল | বলে; নিজে চলতে 
পারে ন] বুড়ি, আবার এক বাচ্চা ঘাডে করে এসেছে দ্েখ। পথের উপর 
মুখ থুবড়ে পড়ে শি সে-ই চের। বাচ্চাষারা দিয়েছে, তাদেনও বলিহারি 
আকেল । 
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মস্তবা শুনে এক ঝলক তাকিয়ে বডি কোটরগত চোখ টো! দিয়ে আগুন 
স্ধড়াল। সোঙ্গ! প্রতিমার কাছে গিয়ে বলছে, স্বাদে মা, আমাদের অক্ষয়ের 
খোকা হয়েছে। যাচ্ছিস চলে. ত'ই এট, দেখতে নিয়ে এলাম। চার ম'স 
'উতরে পাঁচে পা দি'য়ছে__তা| কী রকম বন্ত্বাত হয়েছে, লে যদি দেখিস ম। 
আশীর্বাদ করে যা আম“দেব খোকাকে । 

নতুনপুকুরে বিসজন হবে, একবার কথা হুয়েছিল। ভবনাথের কাছে 
'ছোডার1 আড় হয়ে পড়ল : গায়ে কতকাল পরে ত্র্গা উঠলেশ-_-মামোদ- 
আহ্লার্দেরও কোন অঙ্গে কদুর পড়ে নি, বাতির পুকুরে চুপিসারে ডোবাতে 
যাবো! কেন! বাঁওড়ে নিয়ে যাবে সব-_মাষরাই ৰা কম হলাম কিসে? 
আমরাও যাৰে | 

ঢাক-চোল বাজিয়ে তল্লাট জুডে জানান দিয়ে যাওয়া__-ভবনাথও চান 
তাই । পাশাপাশি দুটো ডিডিতে বাশ ফেলে তার উপরে প্রতিমা তুলতে হয় 
কিন্তু বিলের ভিতর ধানবনের শরাল ধরে সে বসন্ত নিয়ে যাওয়1 সম্ভব নগ্ন । 
কাটাখালি পড়তে পারলে তখন টান! খাল--তারপরে আর অসুবিধা নেই। 
কিন্ত অতটা পথ নিয়ে যায় কে? 

আমর) আমর1-- 

তেক্তি ঘোভার মতো! ছোডাওলে! টগবগ করে লাফাচ্ছে। বুকে থাব। 
ষেরে বলে, গতর বাগিয়েছি.কুমডো-কচু আজে” খাবার জন্যে নয়। প্রতম 
বাড়ে নিয়ে আমর] কাটাখালির ঘাটে পৌছে দেবে! । 

সেই বন্দোবস্ত পাকা কাটাখালির ঘাটে জোড়াছিঙি তৈরি .হুয়ে আছে, 
প্রতিম! বয়ে নিয়ে ডিষিতে তুলে দেবার অপেক্ষা! । 


হাকডাক হে-হুল্লোড়ে ভবনাথেরই পুলক বেশি, কিন্তু সময়কালে তার পাতা 
পাওয়া যায় না। লোকজন থেকে সম্পূর্ণ আলাদ] হয়ে দক্ষিণের ধালানে ঝিম 
স্থয়ে তিনি বসে আছেন । | 

দেবনাথ এসে বললেন, তুমি এখানে দার্ধ।? রওন। হুচ্ছে এবার, তোমায় 

সব খোজাখু ক্রি করছে। 

ভবনাথ ক্লাস্তঘরে বললেন, শরীর বেছুত লাগছে | কি বলে, তুমি গিয়ে 
শোন গে। ৃ 

শরীর নয়, মন-দেবনাথ বোঝেন সেট1। বাইরে দ্বাদ1 কডামানৃষ, ভিতরে 
ভিতরে অতিশয় ন;ম। প্রতিমা বিদায় হয়ে গিয়ে শুন্য মণ্ডপ খাঁ-খ! করব, এ 
জিনিস চোখের উপর দেখতে পারবেন না, সেই জন্যে এডিয়ে আছেন। 

ভবনাথ আবার বলে, করবার কিছু ন্ইে। গিয়ে দীড়াওগে একটু, 
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ভাতেই হযে | 


দাডালে ছবে না দাদ। | জেদ ধরেছে, প্রতিমার সঙ্গে যেতে হবে । তুষি, 
নয়তো! আমি । হাটতে না চাও, ডোগায় বিল পাড়ি দিয়ে কাটাখালি গিয়ে 
উঠবে । দেখান থেকে ওর] [ড'ঙতে তুলে নেবে। 

ভবনাথকে কিছুতেই রাঞ্জি করানে৷ গেল না; তুমিই যাও তবে । আষি 
পারব ন]। 

বাশে বেঁধে প্রতিমা! কাধে তুলে নিল। মুখ বাড়ির দিকে__যতক্ষণ 
দৃঙিগোচর থাকবে, মুখ কদাপি না ধোরে-_খেয়াল রাখতে হবে । প্রতিমার 
মাথার কাছে প্রকাণ্ড ছাতা তুলে ধরে একজনে আগে আগে চলেছে । ঢাক- 
চোলের তুমুল বাজন] | 

গ্রাম ছেড়ে দলট] কাকা মাঠে এসে পড়ল ।॥ তেল-চকচকে প্রতিমা -মুখের 
উপর পড়ন্ত সুর্যের আলে! | এ ওকে দেখায় £ বাপের-বাডি ছেডে যেতে কি 
কান্নাট। কাদছেন দেখ । ঠিক তাই-_যার] দেখছে, তাদেরও চোখ ভরে জল 
আসে। কাটাখানির ঘাটে জোড়া-ডিডি--কয়েকট৷ মোট1 বাশ আড়াআডি 
ফেলে শক্ত করে বাঁধা, বাশের উপর প্রতিমা । যারা বয়ে নিয়ে এসেছে দ্ু- 
পাশের দুই ডিডিতে ভাগাভাগি হয়ে উঠল । বাজনদাররাও উঠেছে । পিছনে 
আরও কত নৌকো-_ভাসান দেখতে বিস্তর লোক যাচ্ছে। গানবাজনা 
করে আচ্ছ! রকম জাময়ে যাচ্ছে সব। 

বাওড়ে এ-দ্দিগরের সাতখান] ঠাকুর এসে গেছেন, কিনার] ধরে আছেন 
আপাতত । সোনাখড়ির ঠাকরুন গিয়ে প্ড়ে আটে দীড়াল। ভাসানের 
মেলা- মাথার কালে সমুদ্র অনেক আগে থেকে নজর পড়ে, কলরব কানে 
আসে। নোৌকা-বাইচ, এই উপলক্ষে বিস্তর কাল থেকে হুয়ে আসছে। 
ল্বাধিড়িঙ্গে ছিপনৌকো। বাইচের জন্য বিশেষভাবে তৈরি । পিতলে-মোড়া 
গলুইয়ে রোদ পড়ে ঝিকঝিক করছে। এদিকে ওদিকে ছুই সারি দীড়িরা 
বসেছে, পাছন্পেকোয় মাঝি । মালকৌচা-সঈটা সকলে, মাঝি তার উপর 
ষাথায় রঙিন গামছার পাগড়ি বেঁধে নিয়েছে। আর একজন মাঝির 
দ্বিকে মুখ করে পাটার উপর হাটু গেডে বসেছে, আগ্ল মানুষ সে-ই--মোঙল। 
বাইচের শৌকে তার হুকুমে ছাড়বে, হাত তুলে সে-ই নৌকো থামিয়ে দেবে। 
পাশাপাশি ছিপগুলো তোড়জোড় সম্পূর্ণ হয়ে যেতে ঝপাস করে সৰ নৌকোর 
সবগুলো চড় একসঙ্গে জলে পড়ল। ছুটেছে নৌকো] | মোডল সামনে পিছনে 
দোলাচ্ছে নিজ দেহ, সেই তালে তালে দীড় পড়ছে । শৌঁকো-বাইচে সব 
চাইতে বেশি মেহনত বুঝি মোড়লের । দর-দর করে ঘাম পড়ছে। 
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নাচ পড়ে গেছে বীওড়ের .ভাসান ও আম্বষঙ্গিক নৌকো-বাইচের | 
জনারণ্য। তুল্লাটের কোন বাড়িতে বুঝি আধখান! মানুষ নেই | ভাল দেখতে 
পাবে বলে বাচ্চাগুলোকে কাধে তুলে নিয়েছে । পাড়ের গাছগাছালির ডালে 
ভালে মানুষ । দশমীর জ্যোতয্লা উঠেছে, জ্যোৎস়া! ভালপালার উপর পড়েছে । 
ভালে ডালে কত মানুষ-ফল ধরে আছে, দেখ তাকিয়ে। জকার উঠছে, 
আকাশ ফেটে যাবার গতিক। তীরের বেগে নৌকো পাল্লা দিয়ে ছুটেছে। 

কদমতলার ঘাটে গিয়ে দৌড়ের শেষ। বালুচর খানিকটা-_ছ্িপগুলো 
চরের পাশে লাগৰে। সেই চরের উপরে ছুটে] বেঞ্চি পেতে দয়েছে__কর্মকর্তার! 
তার উপরে বসে দূরের দিকে তীক্ষ নজর রাখছেন। কানায় দড়ি বেঁধে প্রকাণ্ড 
এক পিতলের-কলসি কদমের ডালের সঙ্জে ঝুলিয়ে দিয়েছে । বেঞ্চির ধারে 
এক বাগ্ডিল চাদর । যে-ছিপ জিতবে, তার মোডলের হাতে কলসি তুলে 
দেবে । আর দীড়ি-মাঝি সকলকে দারবন্দি দা করিয়ে চাদর জড়িয়ে দেবে 
গলায়। : 
ফচকে ছেড়া কতগুলে! আছে, তিন-চার কাদি কাচকলা এনে কদম 
গাছে ঝুলিয়েছে। যার] হারবে কাচকলা উপ্হার দেবে তাদের নাকি। 
পরাঞজিতেরা আসছে হাত পেতে তোমাদের কাছ থেকে কাচকল। নিতে! বয়ে 
গেছে! 

নৌকোয় শৌকোয় মশাল, মানুশের হাতে হাতে হাতে মশাল। হাওয়া 
দিয়েছে, মশালের আলো ভুলের উপর কীপছে। রাত্রিকাল কে বলবে-_ 
আলোয় আলোয় দিন্মান | বাশের উপর থেকে প্রতিমা এইবার জলে নামিয়ে 
দিচ্ছে । হুরি- হুরিবোল রোল উঠছে চতুধিকে। প্রতিমার সঙ্গে মাহষও 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। ঠেসে ধরে প্রতিমা জলতলে ডুবিয়ে দিল। জায়গায় পিরিখ 
রইল-_আমাদের প্রতিমা বাশবনের কাছ বরাবর, ওদেরট| বাবলাগাছের পৃবে। 
থাকুন ঠাকরুনর] জলতলে এখন কিছুকাল--পরে এক সময়ে পাট-কাঠাম তুলে 
'নিয়ে বাড়ি রেখে দেৰে সামনের বছরের জন্য | 

হরি-হরিবোল! এ ওর গায়ে জল ছিটোচ্ছে, সাতার কাটছে ডুব দিয়ে 
প্রতিমার গায়ের রাংতা কুড়োচ্ছে । হুড়োহুড়ি, এ-ওকে জড়িয়ে ধরছে-_-ভিজে 
কাপ্ড়েই আলিঙ্গন, শত্র-মিব্র বিচার নেই। ৃ 

তারপরে বাড়ি ফেরা1। ডোঙা-ডিঙি, সামনের মাথায় যে যেমন পেলো, 
উঠে পড়েছে । না-পেলো! তে৷ হাঁটনা । আড়ঙের মেল! শেষ, বাওড় ।নর্জন । 
বছর ঘুরে ভাসানের দিন এলে আবার তখন মেলা-মচ্ছুব, নৌকো-বাইচ, 
গণ্য মানুষের আনাগোনা । 
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নিরঞজন-অন্তে সকলে ঘরে ফিরে এসেছে । পায়ে গড় করছে, বুকে জড়িয়ে 
কোলাকুলি করছে-_যার সঙ্গে যে রকম সম্পর্ক । উমাসুন্বরী আশীর্বাদের ধান- 
দর্ব! নিয়ে দার্ষিণের দাওয়ায় বসেছেন । অলক! নিমি পৃ*টি ছুটোছুটি করে 
রেকাবিতে মিটি এনে দ্বিচ্ছে-_মিষিমুখ না করিয়ে ছাড়াছাড়ি নেই। হ্ষি- 
্া্দের বাড়িতে পাথরের খোরায় পিদ্ধি ঘু'টছে-_এয়ার-বন্ধুদের দিচ্ছেন 
তিনি £ খেতেই হবে. আজকের দিনে । 

অলক] গলায় আচল বেড় দিয়ে শাশুড়ির পায়ে গড় হয়ে প্রণাম করল | 
উমাসুন্দগী বললেন, জন্মএয়োস্ত্রী হও ম1, পাকাচুলে সি"ছুর পগে]। 

দেবনাথ এসে পায়ের ধূলে! নিলেন। উমাসুন্দপপী বললেন, ধনে পুত্রে 
লক্ষ্মীশ্বর হও। 

বাপের পিছু পিছু এসে কমলও টিপ করে প্রণাম করল। উমাসুন্দরী 
বললেন, পোনার দোয়াত-কলম হোক । মাথার যত চুল, তত পরমায়, হোক। 

বউঠান তে! হলেন, দাদা কোথায়? 

প্রণাম করবেন বলে দেবনাথ পৌষের খোঁজাখুঁজি করছেন। বাড়ির মধ্যে 
এই দুই প্রণধা তার । দিদি মুক্তঠাকরুন এলে মার একজন হুতেন। তিনি 
এলেন না-আসতে দিল না গ্রামসম্পকীয় ভাসুরপোরা । উঠানে দাড়িয়ে 
ভূপতি মেজাজ দেখাতে লাগল £ পৃজে বন্ধ এবারে | কেমন করে হবে--এক 
হাতে যিনি গোছগাছ করে আসছেন, শিজের পূজো ছেড়ে তার এখন ভাইয়ের 
বাড়ি যাওয়া লাগল | ফটিক সদ্দার যথারীতি আনতে গিয়েছিল। মুক্ত- 
ঠাকরুন অসহায় কঠে বললেন, রাগারাগি করছে ওর! সব, গাড়িতে উঠলে 
পিছ্ছন থেকে টেনে ধরে রাখবে | চোখে দেখে যাচ্ছিস, দাদাকে বলিস সব। 

“ধাধা? “দাদা? করে দেবনাথ ভিতর-্বাড়ি বাইরে-বাড়ি খুঁজে বেড়াচ্ছেন__ 
€ক-একজন বলে দিল, মণ্ডপের মধ্যে আছেন-_দেখুন গে যান । 

শূন্য মণ্ডপ-_ আলো নেই, বাঞজন! নেই, একট! মানুষের চিহ্ন দেখা যায় না 
কোন দিকে । এ কয়দিনের সমারোছ্ের পর অন্ধকার বড় উৎকট লাগে। 
একলা বসে দাদ] কি করছেন এখানে ? 

দেবনাথ পায়ে হাত দিতেই ভবনাথ তাকে জড়িয়ে ধরে হাউ-হাউ করে 
কেঁদে উঠলেন ; সর্বনাশ হয়ে গেছে, বুড়ি-মা নেই । ষগ্ঠীর দিন এসে পডবে__ 
যাবার সময় জনে জনের কাছে বলেছিল। ডূমুরতল। অব'ধ গিয়েও পালকি 
থেকে মুখ বাড়িয়ে হাসিমুখধান! মা একবার দেখিয়ে গেল। আর সে আসবে 
না। সকালবেল! কুদুমপুরের লোক এসে খবর দিল, সোনার প্রতিম। বিসর্জন 
হুয়ে গেছে । সেই থেকে আড়ালে-আবডালে বেড়াচ্ছি। 
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জর হয়েছে বউয়ের-_অগ্নপথা করেই সুরেশের সঙ্গে চলে যাবে-_-ঠিক 
ষঠীর দিনে হয় কি না-হুয়, তবে যাবে নিশ্চয় পূজোর ভিতর-_এই রকম খবর 
ছিল। সেই জর সান্লিপাতিক ৰিকারে দাড়াল | বাপের বড় আহ্ব'দী মেয়ে 
শ্বশুরবাড়ির সোহাগিনী বউ বারো দিনের দিন সকলকে কা'দয়ে চোখ 


বুজেছে। 
॥ কুড়ি ॥ 


চঞ্চল! নেই, তারপর তিন তিনটে বছর কেটে গেছে। এক ঘুমের পর 
এখনো! এক এক রাত্রে দৃক্ষিণের-ঘর থেকে কার। ওঠে । অতি ক্ষীণ__কান্না 
বলে হঠাৎ কেউ বুঝবে না । মনে হবে গান-_গানের মতোই সুরেলা | কান 
পেতে থাকলে কথাগলে! একটু একটু পরিষ্কার হয়ে আসবে £ কোথায় গেলি 
মা আমার, ফিরে আয়। আমি যেতে দিতে চাইনি, মন আমার ডেকে 
বলেছিল) জেদ করে তুই চলে গেলি-_ 

কোলের মধ্যে কমল কুগুলী পাকিয়ে ঘুষোয়-_বিন্দুবিসর্গ সে টের পায় 
ন1| পৃৰের-কোঠায় ভবনাথ চমকে জেগে দরদালানে উমাসুন্দরীর গা ধরে 
নাড়া! দেন £ কী ঘৃষ ঘুমোচ্ছ বড়বউ, শুনতে পাও না? ওঠো! শিগগির, দেখ 
গিয়ে-_ 

উমাসুন্দরী ছুটে গিয়ে দক্ষিণের-ঘরের দূরজ! ঝাঁকাচ্ছেন, আর “ও ছোট- 
বউ” “ও ছোটবউ' করে ডাকছেন। সুর অনেক আগেই থেষেছে, ঘরের মধ্যে 
চুপচাপ। ডাকাডাকিতে তরঙ্গিণী সাডা দ্বিলেন--যেন কিছুই জানেন ন। 
এমনিভাবে সহজ কঠে বললেন, কি দিদি, কি হয়েছে? কানন বেকবৃল যান । 
কিন্বা হতে পারে সম্পূর্ণ ঘুমের ভিতরের কান্না জেনেবুঝে তিনি কাদেন নি। 

কমলের গ'য়ে হাত পড়ে চমক লাগল--একি, গ। ছাৎ-্ছাৎ করে যে? 
চঞ্চলার চলে যাওয়া থেকে এদের নিয়ে সদা-উদ্বেগ | পুঁটিকে তত নয়-_তার 
খাওয়া শোওয়! আবদার-অভিমান উমাসুন্দরীর সঙ্গে । কিন্তু কমলোের জন্য 
সামান্যে উতল! হুয়ে পড়েন। শক্ররা পেটে এসে একের পর এক দাগ! দিয়ে 
বিদায় নিচ্ছে । গোড়ায় বিমলা, তারপরে চঞ্চল £ মায়াবিনী চঞ্চলা-_ সামান্টু 
কয়েকটা দিন পরের ঘন্বে গিয়েও সেখানে সকলকে মায়ায় বেঁধে ফেলেছিল । 
সুরেশের আবার বিয়ে হয়ে নতুন বউ এসেছে _তবু এখনে! শাশুড়ি নাকি 
চঞ্চলার জন্য কৃক ছেড়ে কাদেন। কসবায় একদিন কৃষ্ণময়ের সঙ্গে সুরেশের 
দেখ! হয়েছিল__সে-ও খুব দবঃখ করল £ বাইরে সবই করে যেতে হচ্ছে বড়দা, 
কিন্তু যনের ঘা এ জীবনে শুকোবে ন1। 
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কমলের অর হলনাক1? ছটফট করছেন তরঙ্গিণী, রাতটুকু কতক্ষণে 
পোহাবে । প্রত্যুষের নিয়ধিত ছড়াঝ"ট বাদ গেল - অলকা-বউ ও বিন্যোকে 
ডেকে বললেন, তোরা যা পারিস কর | খোকার জর হয়েছে, ওকে ছেড়ে 
,ওঠ1 যাবে না। বিনে! গিয়ে ভবশাথকে বলল, সর্বকর্ম ফেলে তিন চলে 
এলেন |] উমাদুন্দীও তার পিছু পিছু! হাতের উল্টোপিঠ কপালের উপর 
রেখে তাপের আন্দাঞ্জ নিলেন ভবনাথ, তারপর দাডি পেতেন | শ্বনাথ বলে 
কেন, সব.বাডিতেই যুক'ববঃ1 অল্পবস্তব নাড়ি দেখতে পারন। ভাঙুরের 
সামনে থেকে দাওয়ায় বেরিয়ে তরপ্িণী কবাটের অডালে দাডয়েছেন। 
অভয় দিয়ে ভবনাথ বলেন, নাডিতে সামান্য বেগ। রৃফ়িবাদলায় 'ওে ঠাণ্ডা 
লে:গ গেছ। চিন্তার কিছু ণেই। ধনঞ্য় আসুক, সেকি বলেশুন। 

নিুভই চলে গেলেন ধন্ঃয়র বাঁড। কবিরাজ ধনগ্তয়নাথ নাথ-- 
বেঁটেখাটে। দোহা] মানুষট।, পাক] চুল, পাকা গোঁফ । বয়স ষণটর 
কাছাকাছি । মেটেঘরের দাও-ায় বদে রোগী দেখছেন--ভৰনাথকে দেখে 
সসন্ত্রম তাষ্পাতার চাটকোল এ গয়ে দিলেন ; বঘুন বঙকর্তা। সকালবেলা 
কি মনে হরে? 

শেষাত্ডেও বেশ এক পশলা বৃষ্টী হয়ে গেছে । ঠাগু'র ঘধ্ো বেরুনে। 
বলে কবিরাজ নগ্ন গায়ে একট] হাত- কাট] প্রান পরে নিলেন । খালি পা, 
গলায় ্থাপীত চাদর জডানো। | চাদর মব খতুতেই-_চাদরের মুডোয় অযুধ 
বাধ | ট.ককে| টকরে। কাগঞ্জে ইকমারি জযুপ মোডক-কর], মোডকের 
উপর অধুধং নাম। সবগুলে! মোক একট মোট! কাগজে বলে সাইজে 
জড়ানে1_ তার উপরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দড়ির বাধন। 

দাওয়ার উপর শিশড় পড়ল কবিরাজের জন্বা। এই শিয়ম। আপাতত 
না বো ংনজীয় ঘবে ঢুঃক গেলেন। তক্তাপোষেো উর কমল শুয়ে অছে। 
গোায় কিছু মৌখিক প্রশ্ন । জলতৃষ্ণা পাচ্ছে কি”।. কাপুনি হয়েছল কিন! 
জ্বর তার যুখে মাথার যন্ত্রণা ছিল কিন। | স্টে ঠগোকা দিয়ে দেখলেন। 
তারপরে নাডি দেখা রো'গর মণিবন্ধের উপর ভাঙল রেখে শিবিষ্ট হয়ে 
আছেন কবিরাজ । ধ্যানে ডমূব গেছেন এম'দতরে] ভাব। দাডয়ে 
াডিয়েই হচ্ছ এপব | বপবেন না-_রোগীীর তক্তাপোশে নয়, আলাদ। ট,ল- 
চেয়ার আন্িয়ে দলও নয়, ধনগ্য়ের নাডিজ্ঞ'ন ভাল, পেকে বলে 
থাকে । অনেকক্ষণ ধরে নাড়ি দেখে হু" বলে তারপর বাইরে এসে পি ডিতে 
বদলেন । চাদরের প্রান্ত থেকে অধুধ খেলা হচ্ছ এইবার | 

ভবনাথ শুলালেন ; লালৰডি? 

ই । সহাস্যে ধনগ্য় বলেন, মৃতঞ্জয় রস-ম্বাকে করিতে জয় নাম হইল 
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মৃত়াপ্জয়। অনুপান তুলশীরপাতার রদ, পিপুলের গুড়ো আর নধু। বাড়ি 
গিয়ে গোটাতনেক পাচন বেঁধে পাঠাব, আধসের জলে পিদ্ধ হয়ে আধপোয়। 
থাকতে নামাবেন। তিন'দন সক্কালে এই পাঁচন একটা করে । 

কানে গিয়ে কমল ঘরের মধ্য থেকে কেঁদে উঠল ঃ পাচণ আমি থাবে! 
ন] জেঠামশ'য়। 

কবিরাজ লোভ দেখাচ্ছেন £ 5ন পাঁচনের পরেই অন্নপথ্য। 

রাঞ্জি নয় কমল, অ'ওয়া্ তুলছে £ ওয়াক-ধ,১-_ 

উৎকট ফাদ পঁচনের-_বিশেষ করে ধমঞ্জ:য়গ বাঁধা যে-সব পাচন। গুল, 
ভ'দার-মুখে ভূমবুষ্মাণ্ড বামনআটি বাসক বচ বন্টিকাঁরি-_জঙগল খুজে খুঁজে 
যেখানে ফেটি পান কবিরাঞ্ত নিয়ে আসেন. গঞ্জ পেকেও দল্প্রাপ্য রকমারি 
বকাল কেনাকাট] করেন। স্মন্ত :ম'লয়ে বাড়িতে বিপুল সগ্রহ। যেরোগ 
যেমন খ'টে, নিক্তি-ত মেপে মেপে পাকে বাধেন- পঁ চন বাধা তকে বলে। 
জলে সিদ্ধ করে কথ বের করে-__-েই বস্তু একবার যে খেয়েছে, দ্বিতায়বার 
তাকে খাওয়ানো ৫ঃসাধা | এবং ধন্য গর্ব করে বলেন, রোগের ক্ষেত্রেও 
হু ত!ই--একবার মেবনের পরে অংবার দ্িত'য়খায় সেবন হবে, €দেই 
ভয়ে রোগ পঁই-্পাই করে পাল'য়। 

বাড়ির উপর ধণ্জী:য়ব আগযন__হেন ক্ষেত্রে কেবল একটি বোগীদেখই 
ছুটি হয়না । এবং রোগী ছাড1 শীরোগদেরও দেখতে হয়। দওয়া উপরে 
স্ালোক ভনেকে ঘিরে ব.সছে কাবপাঃকে। উ-বাডির সিধুর মা £বং নতঙুন- 
বাড়ির মেক্গবউও এসেছেন । বছ্য দেখলে নানা রোগ মনে এপে উর্দয় হয়-__ 
কারে হজম ভাল] হচ্ছে না, শুম্থলের ঢেটুর ওঠ, কাগো ঘুম হয়শি কাল 
রাত্রে, কাবে। ব1 গলা খুস ?স করছে। কবিরা প,টলখু ল ক'টকে ওষুধ 
দিলেন, কাউন্জে বা এটা কোরো দেটা কোরো বলে মুঝ্টিমোগ সাণছেন। 
রে!গের বাবস্থা একরকম চুগ্চলো তো হাত চিত করে এবাব্ে সব সামনে এনে 
এনে ধরছে। না'ড দেখা শুপু নয়, ধন্জ্রয় হাত (দধতেও পাঠেন। এবং 
এই ব্যাপারে তিনি কল্পতক্র-বিশেষ_ফার যে রকম বাহ, মগজে সঙ্গে পৃ ণ 
করে দেনঃ কাউকে নি-াশ করেন ন! | বন্ধা] মেয়েটার ব-হাতে অনা মকার 
শিচে পাশাপাশি তিনটে রেখ! দেখিয়ে বলে ধিলেন, একটা নয়__তিন তিনটে 
সম্তভ'নের মা] হবে সে, হ.ত বাধা | পালেদের বেউলোকে বললেন, বহরের 
মধো বিয়ে হবে তার--সুন্দরর সুপুরুষ বর, অবস্থ। মাম রকমের | নতুন্ব'ডির 
মেজবউয়ের সাত বছুরে ছেলে ফণী? সম্বন্ধে বলল্নে, 'দরকপাল বিদ্বান হবে 
সে। ছেলেটাকে কবিধাঙজ-বাড়ি পাঠিয়ে ধিতে বললেন, হাতখানা নিরিবিলি 
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আরও খু'্টিয়ে দেখবেন। এন একখানি হ'ত যত্রতত্র যেলে না । 

পচন একটার বেশিলাগল না। পরের দিনই কম:লর জর-তাগ। 
'ারও হণ -_ কপাল গুণে দীননন্দন গ্রামের উপর উপস্থিত। যজ্ঞেশ্বরের মার 
স্টে ফু.ল ঢাক-_-জল উদ্বরি না কিহুতয়ছে। এতাঁদনে এইবারে বৃড়ি যাবেন 
ঠেকছে । বয়সের কোন গাছপাথর নেই। যজ্ঞেশ্বরের গর্ভধা্িণী -সেই 
যজ্ঞেশ্ব'ই ষাটের কে'ঠায় পৌছে গেছেন। তবু মাতৃভক্ত যজ্জেশ্বর গাননন্দনকে 
ধিয় একবার দে'খয়ে দস্েন। দীশনন্দনের দেখা মানে চিকিৎসার চরম 
হয়ে গেল__তার উপরে যর্দি কিছু থাকে, সে হুল গঙ্গাজল ও হুরিতলার মাটি। 

ডাক্তার দীননাথ নন্দন, জাতে কাংসবণিক, দ'নন্নন নামেই খ্যাত। 
ঘোডায় চেপে রোগীর বাড়ি আসেন, সঙ্গে স্তেধেসকোপ থাকে । আর থাকে 
ভারি ওজনের অধুধের বাঝ সহিসের মাথায় । বাক্স-ম'থায় ঘোডার পাশে- 
পাশে পাল্প দিয়ে দৌডয়। তাই পারে কখনে1, টিছিয়ে পডে বেশ খানিকটা । 
রোগার বাড়ি তক্ত'পোশের উপর তোষক-চণ্দর পাতা আছে, থাকবেই অঠি- 
নিশ্চিত_ঘোডা] গেকে লন্ফ |পয়ে নেমে ক্লান্ত দীনননন কোট-পাণ্ট সুদ্ধ 
গ'ডয়ে পড়লেন বিঠানার উপ্রে । বোড। এ দক পে্দক চরে বেডচ্ছে_-সহ্‌দ 
এসে বাঝ্স নামিয়ে দিয়ে ঘোডাব তদ্ধিরে লেগে গেল। দীননন্দনও বিশ্রাম 
নেব!র পর এবারে বোগা দেখতে গিয়ে বসলেন । স্তেপেসংকাপের একপিকে 
নল-_*লের মা:1 কানে ঢু কয়ে নিয়েছেণ অন্য ক শের ফুটো বাঁঁহাতের বুড়ো 
আউঙ.লে চেপে গরে বোগীর বুক পরীক্ষা হচ্ছে। 

ডাক্তারের যী হই ট কা। আর স'হস এ যে তধুধের বাক্স বয়ে আন্ল এবং 
পনণ্চ ফেরত শিয়ে যাবে তার প্রাপা এক পিকি । রোগা দেবে বাবস্থা নিয় 
টিজিটের ট ক! পকেট ফেলে ডাক্ত'র মমি ঘোডা ছুটিয়ে দেবেন__প'ড়া- 
গায়ের সে নিয়ম *য়। হিন্ন গ্রামে এসেছেন, না খাইয়ে ছাড়বেই না!কছুতে। 
আন? যঞ্জেশ্বরের বাড়ির খাওয়]_-সর্নেশে খাওয়া রে বাবা। পুরোপুরি 
শষ।াশ্রয়ী করে ছাড়েন এরা । 

পিবা নদ্রার পবেও রও*] হতে দেরি হয় | ভবনাণ এসে পড়লেন--গায়ের 
উপর এত বড ডাক্তার তো ছাডবেন কেন 1--চলুন ডাক্তারবাবুঃ আমাদের 
মন্নুকে একটু দেগবেন। 

দেখেশুনে দীনননন বললেন. জ্বর না] ঘোড়ার ডিম! বাতিক আপন'ঘদের-_ 
ভাত বন্ধ করে সুস্থ ছেলে শুইয়ে রেখেছেন । 

গ্রামের উপর এক বাড়ি থেকে ভিন্ন বাড়ি এক টাক ফী। দ্বীননন্দন টাক 
নেবেন ন। £ না৷ মণায়, রোগ না পীড়ে না_ফা কিতসর? 
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ভবনাথ বললেন, হয়েছিল অর--সত্যি সত্যি হয়েছিল । ধনঞ্জয়ের রাঙাবড়ি 
আর পাচনে পালিয়ে গেছে। 

তবু দীননন্দন অবিশ্বাসে ঘাড় নাঙলেন | বলেন, চাকরে ভাই কাড়ি কাড়ি 
টাক! পাঠাচ্ছেন--কিসে খঃচ1 কর! যায়, ছেশাক-ছ্োক করে বেডান। তখন 
এমনি সব ফন্দি মাথায় শ্রাসে-_নীরোগকে রোগা বাশ্য়ে দণ-বিশ টাক] খরচ 
করে ফেলা। 

মিত্তিরবাড়ির ঘরজামাই অন্বিক দত্ত একপাল ছেলেপুলের বাপ । আবাদে 
গুরুগিবি করে, ছুটির মরশুম চলছে ৰলে গ্রামে আছে। ছুটে! টাকা হাওঙাত 
নেবে বলে সকালে থেকে ভবনাথের পাছে পাছে ঘুরছে । অহ্িক টিপ্লশী 
কাটে £ উ্টোটি দেখবেন আমাদের বাড়ি গিয়ে । আসে রোগ, যায় বোগ-- 
এটা জরে ধুকে, গাছ থেকে পড়ে ওটা খোঁড়া হয়ে আছে, সেটার প্টে 
নামছে | হর ঘোষের গোয়াল--কে কার খবর রাখে । বউ এ হবস্থায় পুকুরে 
চুখিয়ে চুবিয়ে রান্নাঘরে ঠেলে দের । পচ! পাস্ত। য| পায়, গব গব করে খেয়ে 
নিল। রোগ দেখে, কেউ কোন আমল দেয় না, ভারি অবহেল1-_-একবেল। 
আধবেল থেকে আপনা-আাপশি সরে পড়ে । 


তিরিশে আশ্বিন জাতীয় রাখিবন্ধন ও অরন্ধন : নতুন পরব-_মাগে ছিল 
শা. এই বছর কয়েক ধরে চলছে। পাজিতে পর্যন্ত উঠে গেছে। পৃৰ্ৰাড়ি 
পূজোর মধ্যে সেই যে সেবার অঘটন ঘটল। তারপরেও পুজো! আর দু-ৰার 
হয়ে গেছে । শিতান্তই নমে'-নমো করে | ভবনাথ বলতেন, ধর্মকর্ম আমাদের 
বংশে সয় না, মা-ছূর্গকে আনতে গিয়ে আমার বৃড়ি-মাকে হারালাম । না 
করে তবু উপায় নেই। হূর্গোত্দৰ একবার ম্বারস্ত করলে তিন বছরের কমে 
ছাড়া যায় ন1!। রীতরক্ষে করে যেতে হল সেট কারণে । 

কিন্তু ধেবনাথ আসেন নি-_পৃঙ্জোর »ময় বাঙি আসা সেই পেকে ছ্েডেছেন। 
পরের বছরেই গ্বশ্য আগতে হয়েছিল--সেট! বিজয়া-দশমী কেটে যাওয়ার 
পরেই । এসেছিলেন আসলে কুশঙাঙ'য় দিদি মুক্তেশ্বীর বাডাব ঠি অদুখের 
খবর পেয়ে। ভাল হয়ে গেলেন মুক্তঠাকরুন। তখন একবারটি দেবনাথ 
সোনাখডি ঘুরে যাচ্ছে। রাখিবন্ধন পড়ে গেল সেই সময় | শহরে খুব হৈ 
_-গ্রাযে, বিশেষ করে সোনাখড়িতে কী রকমটা এর] করে, দেখবেন । 

গ্রামে এসে ইদানীং চুপচাপ থাকেন তিনি, গঁয়ের আমো.দ মচ্ছবে বড় 
একটা মেশেন না| কিন্তু রাখিবন্ধন হুল আলংদা জানস। বলেন, 
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আমোদ নয়--মামার্দের শোক । এবং সম্বল্প। মাতৃম্ঙ্গ ছেদ করেছে-_ 
বঙ্গ দণ হই টুকরে!। সেই সর্বণাশ আমর স্মরশ করি, মায়ে হুঃখ থোচাশোর 
সঙ্কর নিই। 

“এক্বার বিধায় দাও ম! ঘুরে আসি'_-আহ্লাদ বৈরাগীর গান। কত্তান 
বাঙিয়ে মা বগল! শ্রাগে আগে যাচ্ছেন। ভাল করে ভোর হয়নি, মুখ-আধারি 
এখনে! | গাইতে গাইতে মা-ছেলে সোনাখড়ি এসে উঠলেন । 

কণ্ট, লবল ডেকে বেডাচ্ছে। মেলা কান্ত আজকে, এই প্রতাষেই 
পুকুরে নেমে স্নান সেরে নিতে হ'ৰ । আহ্লাদকে বলল, একদিন আগে কেন 
ঠাকুর? কাতিক মাস তো কাল পডবে। 

নিতা সকালের দে সব গান নয়। ম্বদেশি গান) শোনেন ভাল করে-__। 
বলে বৈরাগী গাই ত গাইতে চললেন : একৰার বিদা দাও ম' ঘুরে আসি-_ 
ছাসি হাগি পরব ফীা!স, দেখবে ভারতৰাসী। 

উত্তর-বাঙির ফেব্সির ম! শুনেই ধরে ফেলেছেন £ ঠাকুর-দেবতার গান 
কই? এ তো ভিন্ন গান বৈরাগীঠাকৃর | 

আহ্লাদ বলেন. এরাও মা ঠাকুর-দেবতার চেয়ে কম যান না। 

উদ্দেশে বৈরাগী যুক্তকরে নমস্কার করলে। মা ৰগলাও কত্তাল দুটো 
কপালে ঠেকালেন । 

গান শুনে নতুনবাডির বিরজাবালার প্র'ণে মোচড দিয়ে ওঠ । ছু চোখে 
জল। আপন মনে বলে উঠলেন, পোডাকণালা মা! ঘুরে আসবে না আরো 
কিছু! আসবে না-আসবে না আর ও-ছেলে. 

পুটি আর কমল ভাই বোনে বাইরে-ৰাডি ছুটে এসে হুডকো ধরে 
দা্ডিয়েছে। আহ্লাদ বৈরাগী গাইছেন £ আভিরামের দ্বাশাস্তর ম। ক্ষুদ- 
রামের ফাসি,বিধায় দাও ম। ঘুরে জাসি- 

ভবনাথ আশগ্ঠাওডার দান ভেঙে নিয়ে 1. বছেন। পুঁটি শুধার ও 
'ভিরাম ক্ষুদরাম কারা জেঠ'মশায় ? 

সাহেবদের উপর ক্ষুপ্ঘণাম ৰোমা মেরেছিল, ভবনাথের জান1 আছে। 
গাছেবরাও ছাড়নপাত্র নয়_চারি'দর:ক ধুন্ুমার লাগিয়েছে । এমন হয়েছে, 
তরঙ্গিণী কিম্বা অলকা-বউয়ের উদ্দেশে বউমা বলে ডাকতে অনেক সময় 
ভবনাথের ভয় পাগে- হুতে পারে, ঘর-কানাচে টিকটিকি অলক্ষ্যে ওত পেতে 
আছে । “ৰউমা শুনতে ৫ 'বোমা? শুনে ফেলল। তারপরে আর দেখতে 
হবে নাছাতকড1 এ'টে টানতে টানতে নিয়ে চলল । হুবছ এই নাকি হয়েছে 
কোথায়) ভবনাথের এক্ন অন্তরঙ্গ বলেছে । বিপ্্ হয়েছে, দেবনাথ এই সৰে 
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আস্কারা দেন। অথচ মুখ ফুটে কিছু বলবার জে]নেই। যার কাছে বলতে 
যাবেন-_ আআ?» আপ্নার মুখে এই কথা ! এর চেয়ে *েংর। অসভা কথা যেন হয় 
না। অগতা৷ নির্বাক থাকেন তান--মনে মনে ঘোরতর বিরক্ত। 

দিদির দেখাদেখি একট] কমলও বলল, ছেঠ'মশায়, ক্ষু দত্লাম কে? 

দেবনাথকে গিজ্ঞাসা! করগে, যা বলবার সে বলবে_- | বলে মুখবেদার 
করে ভবনাথ রোয়াকে উঠে গেলেন ॥ 

এই ভবনাথেরই ভিতর বাড়িতে বন্দমাতরম ধন । দিবি একটা দল 
বেরিয়ে আদে- দেবনাথ অগ্রবঞী | টুকরে] টুকরে] হলদে সুতো, যার নাম 
রাখি, পুরানো! হিতৰাদী কাগজে জড়ানো । রাখির প্যাকেট দেবনাথ নিজে 
নিয়ে আসছেন । পিছু পিছু আসে হিরু অটল শিশুবর শ্রার শরিকদের স্ধু 
ও তাদের ভূতা নন্দ প্রধান। বংশীধর ঘোষের ছেলে সিধু অর্থ, সিদ্ধিনাথ 
এদের সঙ্গে এক দল হয়ে বেরুচ্ছে-সদর অ'দালতে যে বংশীধর ও ভবনাথে 
ফৌজদারি-দেওয়ানি দুই এক নম্বর লেগেই আছে সংদ' | জন পাঁচ-সাত নিযে, 
ঝণ্ট,ও এসে গেছে নতুন্পুকৃরের ঘাটে । ভুচুত ভুচুত করে ডুব দিয়ে সব শুচি 
হয়ে উঠল । হিমর্টাদ-নারায়ণদাসের দল, পশ্চিমৰাডির হু'রু-বলাই-অশ্বিশীর 
বল, উত্তর বাতির যজ্ঞেশ্বর অক্ষয় ভলাদ-পদার দলও এসে পঙল । বাড থেকে 
চানটান সেরে এসেছে তার] । জল্লাদের উপর নিশানের দায়িত্ব-_সরু সরু 
কঞ্চির মাথায় রঙিন কাগজের উপর বড় বড অক্ষরে বন্দেমাতরম্‌ লেখা । এ- 
ওয় হাতে রাখি বেঁধে দিচ্ছে; বজভঙ্গ হলে কি হয়-_মহুষ আমরা আরও 
বেশি করে এঁকাবন্ধ'ন ব:ধা পড়ে যাচ্ছি, দেখ । তুমুল বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি-_ 
আকাশ ফেটে যায় বৃঝি-বা! কোনে ৰাডি বুঝি আর মানুষ রইল না-_পৃব- 
বাড়ির পুকৃরঘ'টে সব ছুটেছে। শশধর দত লাঠি ঠঁক-ঠক করতে করতে এসে 
বললেন, হয়ে গেল নাকি তোমাদের ? আমার হাতে দাও একটা পরিয়ে । 

সকলে মিলে-মিশে এখন একটা দল | হাতে হাতে নিশান তুলে ধরেছে, 
বাতাপে নিশান পত-পত করছে রং-বেরংয়ের পাখির পাখনা-উড্ডয়নের মতো 
গ্রাপথ ধরে চলেছে । কোন গান্লাঘরে আজ উনুন অলবে না। ছুঃখের দিন 
বঙ্গভঙ্গ ভেঙে দি:য়ছে এই দিনে | বন্দেমাতঃম্‌ আর স্বদেশী গান--গানের 
পর গান। অশ্বিনী খোল বাজাচ্ছে--পাথরঘাটায় গাইয়ে মঠিলাল এসে 
পড়েছেন, ধরত] দিচ্ছেন তিনি । “ভয় কি মরণে রাখিতে সন্ভানে মাতলী 
মেতেছেন আজ সমররল্লে”।- “মায়ের দেওয়া মোট] কাপড় মাথায় তুলে নে 
রে ভাই । “ভেঙ্গে দাও কাচের চুড়ি বঙ্গনারী।' বিলাতি শাডি-ধুঠি মে:য়র 
মব বেঁধে রেখেছে--বিকালের সভায় পোড়ানোর জ্বন্য পাঠাবে 
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কাচের চুডি ভেঙে চুরযার_ হাতে রয়েছে কেবল শাখা । বাড়ি ঢোকবার মুখে 
দেখে শুনে পা ফেলে! হে-_চুড়ির টুকরে] পায়ে না বেঁধে। 

সভা] হাটখোল'য় । কমল বায়না ধরল, পে ও যাবে । পু'টিট বাগড়- 
দিচ্ছে যেছেহু শিক্কে সে যেতে পারবে না. মেয়েলোক কেউ যায় *1। 
তরঙ্গিণীব কাখে তুলে দিপ--ভালম'হুষ হয়ে বলে, মা, খোকন নাকি সভায় 
যাবে? তরাজণী এক-কথায় কেটে দ:লন £যাবে না আরো-কিছু! ছেলে 
পুলেরায'য়না। আমম্রাঞঙ্গ একলবোর গল্প বলব। সে দন বলতে বলতে 
হল না__অ'তথ এসে পড়ল. রান্নাঘরে ঢু'ক গেলাম । গল্লট! আঞ্জ শেষ করব। 

গল্লের উপর ফ্ত টানই থাকুক-_-পে জিনিস আক্ক আর নয়। সভায় 
যাওয়ার বৌোক ঢেপেছে। ওম হয়ে আত্ছ কমল। হিরুর গল! পেয়ে তার 
কাছে ছুটে গেল। তাক সুপারিশ ধরল। 

হিরও বসিয়ে দিল একেবারে । বলে, সভায় গিয়ে কি করবি তুই? বক্তৃতা 
হুবে-উঠে দাডিয়ে একনাগাড়ে বক-বকক করবে । একজন থামল আর 
একজনে । একটা দ্রটো দেশি গান_-সকালে তো দেদার 
শুনেছিস। 

হেনকালে দেবনাথ -সে পড়লেন £ কি বলছেন কমলবাবু? 

ছিরু বলে, সভায় যেতে চাচ্ছে _ 

দেবনাথ গঙ্গাজল$ যাৰে। তার জন্য কি__ 

ছির বলছে, গিয়ে শুধু বসে থাকে । কিছু তো বুঝবে না। 

বড হয়ে বুঝবে-_অন্তত এটুকু বুঝবে, একরতি বয়সেও দেশের ডাকে 
গিয়েছিলোম। সে-ই তো অনেক। 

হিক্চ |মন-মিণ করে তবু একটু বলে, হাটখোলা অবধি পারবে যেতে? 

দেবনাথ বঙগলেন, হেঁটে ধেতে পারবে না । দরকার কি? অটল যাবে, 
শিশুবর যাবে_ ওর] কেউ নয়ে যাবে কাধে কবে । বলে দিচ্ছ। 

মাহুষজন ভ।লই আসছে । আগের হাটে চে"ড দিয়েছিল। ঢোল আর 
কে আনতে যাচ্ছে_দোকান থেকে কেরো!সনের এক খা'ল-কেনেস্তার। চেয়ে 
শিল হারু মিত্তির, এ“দক-ওদিক তাকাতে কেতু খষি নডরে পডে গেল 
কে হুর হাতে কেনেন্তার] দিয়ে হারু বলল, ঢে ড়ি দাও। অর্থাৎ টিন বাজাও । 
হাটের ভিতর |দয়ে কেতু টিন বাজাতে বাঞ্জাতে চলল। লোকে ডিজ্ঞাস৷ 
করেঃ কিব্যাপার? হারু প্রিছন থেকে বলে যাচ্ছে, পরশুদিন তিবিশ 
ারিখে এ বটতলায় স্বদেশি-সভ] সভার শেষে বলাতি নুন-কাপড় নষ্ট করা 
হবে, অ'সৰেন সকলে। 
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পাইতক্ের যাবতীয় গঁ।-গ্রাষে খবর গিয়ে পৌছেছে, দুপুর থেকে লোক 
আসতে লেগেছে । 

ঝমল অটলের কাধে । বাড়ি থেকে বেরুনোর সময় একট কথাও বনে 
নি সে--প্রথমভাগের গোপ।ল নামক ৰালক৮র মতণ সুশীল, সুবোধ । শক্র 
অনেক বাড়িতে--কিছু বলতে গেলে যাওয়াটাই বা পণ্ড হয়ে মায়! বেশ 
থানিকটা চলে আদার পর কষল গে! ধরল, কাধে চড়ে সেযাৰে ন1। হাট- 
খোলার কাছাকাছ তখন | দলেদলে মানুষ সভায় যাচ্ছে। পায়ে হেঁটে 
যাচ্ছে সবাই-_শুধুষাত্র কষল কাধের উর । আকুলি-বিকুলি করছে ন্ষে 
পত্বার জন্য । দেরি করলে হয়ত লাফিয়ে পডবে--গতিক সেঈ রকষ। 
বেটাছেলে হয়ে কাধে চেপেছে, রাস্তার লোক সব তাকিয়ে ত'কিত্ে দেখছে 
_ছিঃ! 

ছেলে একফৌটা, জেদ পাহথাড-প্রমাণ | নাম!তে হুল কাধে থেকে। 
গুটি-ওট হাটছে কমল। অটল একখানা হাতে ধরেছে--্পডে-টড়ে না যায় । 
তা-ও হব না_ হাত ছাড়ানোর জন্য ঝুলোবু'ল। রেগেমেগে অটল বলপ, 
ভারি পা হয়েছে তোমার! অমন করে; তে! গোর করে কাধে তুলব, কীথে 
করে বাড়ি ফেরত শিয়ে যাৰ । 

ধমক খেয়ে কমল চুশ। সভায় ভিড ধুব--ফুলবেড়ে কোণাখোল। পাথরঘাটা 
গড়ভাঙা থেকেও এসেছে । একখানা মাত্র চেয়ার সভাপতির জন্য--হুত্ে 
আলি ফকিরকে সেখানে বসানো হয়েছে । অন্য সকলে ভুয়ের উপ্র। 
চেয়ারের পাশে গাধা-করা নুন ও কপড়। সভা অন্তে [িলাতি কাপডে 
আগুন দেধে, বিলাতি নুন অদুরবর্তী পুকুরের জলে ফেলবে । বক্তৃতার জন্য 
ঠিক ক? হয়েছে সোনাখড়ি থেকে দেবপাথ ও সঞল নাটের গুরুমশায় হার 
মতিরকে। মাপার ঘোষ আসতে পারেন নি-»্দরেও এই মচ্ছব, সেখানে 
আটকে ফেলেছে । থাকলে তিনিও নিশ্চয় বলতেন। ফুলবেডে ইত্যা্ধি 
গ্রাম থেকে একজন করে বাছাই হয়েছে । তাই তো অনেক হয়ে গেল। 

হিম্ট।দ কী কাগ্ডে গডভাঙাম্ 'গয়ে পডেছিলেন। ছুটতে ছুটতে এলেন, 
সভার কাজ তখন আনাখানি সাগ। এসে শক্ষয়কে ঢুপিচুপিব-লণ, গঞ্জ থেকে 
ছোট দ্রারোগ। রমজান খাঁর বার চুরির তদারকে এসেছে। *ক্ষয়ের কানে 
ফিস.ফসি:য় বল! আর হাটে-বাগুারে জয়ঢটাক পিটিয়ে বলা--উভয়ের ফন 
একই প্রকার | এ জনারণোর মধে। খবর জানতে কারে! ৰাঁক রইল ন। 
টুরি হয়ে গেছে চারদিন আগে, থানার টনক এদ্দিনে ন্ডল। বেছে বেছে 
আগকেই ৰা কেন-_ ছাটখোলায় সৃঘ্বেশি-সভা1 যে তারিখটায় ? 
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এম'ন সন্দেছ ছিমর্টাদের মনেও উঠেছিল। নিক্ষের কাজ সেরে তিনি 
রমজানের বাড় চলে গেলেন ধদদ কোণ পাক হুশ মিলে যায়। সেখানে এক 
আচ্ছ! মজ1 জনে উঠপ-_ছেড়ে আসা সহজ নয়। সভায় পৌহুতে সেই জন্য 
দেরি। 

তদারক সার] করে ছোট-দারে!গা এবারে রওন! দেবে । গঞ্জ থেকে 
পালক করে এসেছে । বলে, চলে যাবে! এবারে 1মঞাপাব-_পালকি-ভাড়ার 
ব্যবস্থা করে]। 

রমজান রগচট! মানুষ, দেশশুদ্ধ সবাই জানে | তার উপরে সর্বঘ চুরি হয়ে 
গিয়ে মেগাজ সুশ্শ্চিত তিত্রিক্ষি। জমবে এইবারে-ছিমটাদ নড়েচড়ে 
খাড়া হয়ে বসলেন । 

কিন্ত বিপগীত। রমপ্রান সাতিশয় শিট । সবিনয় বলল, হচ্ছে বাবস্থা । 
একটুখানি সবুর করতে হুবে হুজুর 

ধলি১ঘরের দাওয়ায় সকলে জা্ময়ে বসেছে । ভুড,ক-ভুড়,ক করে দারোগা 
হু'কে] টানছে, চপর-চপ্র করে পান চিবোচ্ছে। গোয়াল থেকে গরু খুলে 
নিয়ে রমজান চলল। 

কোথায় চললে ছে? দাবোগ। বলে, এদিককাএ মিটিয়ে-মাটিয়ে তারপরে 
যেও । 

রমছান বলল, গরু নিয়ে সেই জন্তে তে1 যাচ্ছি দুধাল একট] গরু 
কিনবেন, আখেও-ভাই বলছিলেন _ 

এমন গরুট| বেচে দেবে ? --ছিমটাদ গিজ্ঞাসা করলেন! 

ন1 বেচে উপায় কি? চোরে সবস্ব শিয়ে গেছে । ভাঙা-থালাখানা ফুটো- 
ঘটিট| শরবধি রেখে যায়নি । কলার-পাতা কেটে ভাত খাচ্ছ। ছুরির পরদিন 
ভো:বেপ। থানায় এঙহার দিয়ে এসেছি । এদনের পর তে] এলেন-_-এসে 
পালকি-ভাঁড] চাচ্ছেন । গরু ন1 বেচে দ'বি কেমন করে মেটাই? 

হিমটাদ বললেন, এর পরে কিহল সঠিক বলতে পারব না। হাসি 
সাষলাতে পারহিনে--মআার দেরি করলে ফটাস করে দম ফেটে ওখানেই প্ড়ে 
যেতাম । রাস্তায় এসে একটা জায়গায় চড়িয়ে প্রাণ খুলে ছেসে নিলাম । তার 
পরে ছুটতে ছুটতে এসেছি। 

খবর এলো, গঙ্ভাঙা থেকে দ'বোগা! বেরিয়ে পড়েছে । পালকি এই 
ছাটধোলার দিকেই আসছে । দক্ষযজ্ঞ তব আস্ম। সরছেমানুষ পাচট। 
দশট| করে, ভিড পাতলা হুচ্ছে। পালকি সত্যি স তা দেখ! গেল, পাল:কর 
এপাশে-ওপাশে বন্দুক হাতে কনস্টেবল | সভার অদূরে থেমে গেল পালকি_ 
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ছুঁয়ে নামে শি, বেছারার কাধের উপর আছে। লোকে দডদাড় পালচ্ছে ॥ 
দরজার ফাকে ঘাড লম্বা করে দারোগা তাকিয়ে দেখল । গগুগোল কিছু নয়-_- 
আবার চলল পালকি। 


রাত পোহাবার আগে থেকেই যেন বান ডেকেছিল। মানুষের বন্যা-_ 
তরজের পর তরঙ্গ । সন্ধণায় সব শাস্ত-- প্রবল গোয়ার শেষ হয়ে গিয়ে ঝিরি- 
ঝিরি ভাটা নেমে যাবার মতন । সভার শেষে ক্লান্ত দেবনাথ দক্ষিণের দ্বাওয়ায়, 
তাকিয়! ঠেশ দিয়ে গডাচ্ছেন । কম্লকে ডাকলেন, সে এসে বসল । বললেন, 
আমার বক্তূতার নময় এক-নজরে কমপবাবৃ মুখের দিকে চেয়ে ছিলেন_ 
আমি দেখতে পাচ্ছিলাম। কতই তে৷ বললাম-__বুঝেছ কিছু? 

বুঝেছে কমল ঘোড়ার-ডিম-_-ভারা ভারী কথা বোঝার বয়স কি এখন ” 
সপ্রতিভভাবে তব্‌ ঘাড় নেডে টানা-সুরে বলে দিল, ই্যা-আ-অ__ 

দেবশাথও নাছোরবান্দা £ কী বুঝেছ, বলো একটু শুনি। 

একটু-আধটু তখনও কমলের মনে ছিল-_বিশেষ করে ক্ষুদিরামের কথা- 
গুলে! | মুখস্থর মতে! গডগড করে সে বলে গেল। 


ক্লান্তি ঝেডে ফেলে দেবনাথ উঠে বসলেন। গল্পে পেয়ে বসল তাকে__ 
ক্ষুদদিরাম-প্রফুল্লচাকি কানাই-সতোন যত স্বদেশি ছেলের গল্প । “আমার বেত 
মেরে কি ম! ভোলাবি'-_সভায় যে গান হয়েছিল, তারও মানে বোঝালেন। 
ইংরেজ বেত মারছে 'বন্দেমাতরম্* উচ্চারণ করলে--যে কথার মানে হুল 
“মাকে বন্দনা] করি” । ম! বলতে বঙ্গমাতা_াকে খণ্ডবিখণ্ড করেছে ওর]। 
ভর মানে না আমাদের ছেলেরা_-হাসতে হাসতে তারা জেলে যাচ্ছে, 
কাপিতে যাচ্ছে... 


কার] ইংরেজ, কমল সঠিক জানে না । কে যেন বলোছল, ধৰধবে ফর্সা 
তার]- দেপ্নতে ভারি সুন্দর | ত1 চেহার] যত সুন্দরই হোক, মানুষ তারা ভাল 
নয়। কাজকর্ম শুনে কমলের ঘেন্ন! হয়ে হয়ে গেল । হুঠাৎ কমলকে টেনে 
দেবনাথ বুকের ভিতর শিলেন। কঠঘর আর এক রকম। বললেন, &ঁ ছেপে- 
দের মতন ছয়ে তুমিও জেলে যেও কমল, দরকারে ফাদিতে যেও । আমি যদ্দি 
বেঁচে ন! থাকি. যেখানেই থাকি তোমার আশীর্বাদ করব! 


পরব কালে, বাৰার স্মৃতি কুয়াপাচ্ছন্ন, বাবার চেহারাটা! অবধি কমল মনে 
আনতে পারে না_কিত্ত এই দনট] হঠাৎ কখনে! কুয়াস1 তেঙে দণ করে জলে 
ওঠে । বাবার এই কোলের মধ্যে নিবিড় করে টেনে-নেওয়] । দেবতার 


১৯৮৬ 


প্রতাাদেশের মতন বাবার এই আশ্চর্য কধবনি । মৃত্ার পরে পাবে আবার, 
বাবাকে-__তখন আচ্ছা রকম ধমক দে:বন মনে হয়? শুধুমাত্র মুখের বৃকণি 
আর কাগজের কণ্মবাঞিতে দ্বায়িত্ব সেরে এলি রে খোকন, গায়ে একচ!1 
চড় তো! .দখতে পাচ্ছশে-_ছি-ছি। 


॥ একুশ | 


কামাররা বুঝি ঘুমোয় না ঠনঠন ঠনাঠন শ্রাওয়াড ছাসে। শুনতে 
শুনতে কমল ঘুমিয় যায়। ভোররাত্রে আবার সে জাগে, তরঙ্গিণী তখন 
বাইরে ন্য়ে যান একবার | চারিদিক ফরসা-ফরসা ভাব. গাছে গাছে পার্থ 
ডেকে উঠছে দি*মান ভেবে। হুলেবাচুরদের গঞ্জ শুকিয়েছে ডাকছে 
গোয়ালের ভিতর । এ-বাঁডিব ও-বাডির ছেলেপুলে কেঘে কেছে উঠছে ।, 
তখনও কামার বাড়ি থেকে লোহা পেটানোর অ'ওয়াজ । 

ওর] ঘুমোয় না) মা? 

তরঙ্গিণী বলেন, একটুখানি চোখ বুক্ষেনেয় এক ফাকে । ঘুমুতে দিলে 
তো! গাছমঃন্পের মরশুম- খেজুরগাছু কেটে রস বের করবেপেছ্ন্যদা 
গডানোর হিডিক লেগে গেছে। 

ভটচাজ-বঢি ছা'ডয়ে পামান্। ঘুরে কামারশালা। ঘি বসত--একই 
উঠান নিয়ে দু-তিন ঘর গুহস্ভ। এর হয়তো প'শ্চম-পোতার ঘর, ওর উত্তর- 
পোতা আর-একভনের পৃৰেব-পোতা। ক'মারশালাগুলো পাডার বাইরে 
বাশবনের ছায়ার রাস্তার এ'দকে আর গাদকে। কমল একদিন কোথায় 
যেন যাচ্ছিল-_হথাপর চালিরে কামারশালায় তখন পুরোদ.ম কাজ চলেছে। 
দেখে সে দাডিয়ে পড়ল। হিরু ছিল সঙ্গে, সে হাক পেডে উঠল £ হই। করে 
কি দেখিস? আয়, চলে আায়। 

দেখারই বহ্‌_-দারাদন ঠায় দাড়িয়ে দেখতে ইচ্ছা! করে। কিন্ত হ্কুর 
জাড়ায় ভহ্যার বেশি দশাডাতে পারে শি। 

গাছ-কাট। দা গড়ে কুল পাচ্ছে না--তার উপরে আবার ধান কাট লেগে 
গেছে, কাস্তে গড়ার ফরমাস। সাধো কুলে'য় না_কামারের দোষ কা খদ্দেরের 
কাছে পালিয়ে বেডায়-_-আজ দেবে] “কাল দেবে বলে ভাওতা মারে । 

প্ররথানেক রাতে ভবনাথ হ'টখোল। থেকে হাট করে ফিরছেন। ধামা 
বাড়ে অটল মান্নার প্ছিনে। মেঘা কম্নকারের সঙ্গে দেখা । তল্লাটের 
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যাহ্যের হাটঘাট সারা, হাট ভাঞ্ো-ভান্ধো_মেঘা সেই সময় ধামা-খালুই 
নিয়ে চলেছে। 

ভবনাথ বললেন, এখন যাচ্ছ যেনাদ--হু'টে কি আর আছে কিছু? মাছের 
মধ্য তুগোশ্ংড়, তরকারির মধ্যে শাকের ডাটা । 

মেঘা বলল, খাটনির গু'তোয় ফুরদত করতে পারিনে বড়কর্তা। তা-ও 
তো! লোকের গালমন্দ খেয়ে মন্ি। 

মরসুমের মুখে এখন হুরতো! কথাট] খুবই সতা। কিন্তু কর্মকারপাড়ার 
বারমেসে নিয়ম এই | বিশেষ করে মেঘার। হাট ভাঙ়ে'-শাঙো অবস্থার 
ক্রিনিসস্ত্র কিছু সম্তার যেলে। ক্ষেতেল পারতপক্ষে ফেরত শিপ যেতে চার 
না, লোকদান করেও দিয়ে যায় । মেঘা কর্মকার সেই সস্তাগণ্ডার খদ্দের । 

মুখোমুখি পেয়ে গেছেন তে! ভবনাথই বা ছাড়বেন কেন! সেই কৰে থেকে 
একজোড়। কাস্তের কথা বলছেন--গড়ে দেবে কি ধান-কাট] কাবার হয়ে 
যাবার পর? বললেন, গালমন্দ লোকে এমনি -এমনি দেয় না। এই সামান্য 
কাস্তে দুটোর জন্য কত মার ঘোরাবি বল দিক? 

মেঘার তুডুক-্জবাব £ সে তো কৰে হয়ে আছে। 

পিছন থেকে অটল বলল, হয়ে জাছে_-তা৷ একটু বলে পাঠাতে পারে! 
নি? সকালে কাল গিয়ে নিয়ে আদৰ। | 

মেঘ! বলে, কাল নয়। ধার কেটে উকো! ঘসে দেবে।- কালকের দ্বিনটা 
বাদ দিয়ে পরশু যেও-__ 

বলে আর মুহ্ুত'মাত্র দাড়ায় না, ছন হন করে পলক দৃষ্টির বাইরে চলে 
ঘায়। ৰ 

অটপ বলল, বেট! কিচ্চ, করে নি। ভাৰ দেখলেন না? ধরেই নি এখন 
তক। নেছাৎপক্ষে দণ বার এর যধো তাগিদ হয়ে গেছে।, 

ভবনাথ বললেন, তাগিদ দিয়ে লাভ নেই-__-সামনে বসে কাজ ধরাতে হুবে। 
তোকে দিয়ে হবে না_নিক্ছে আমি কাল চলে যাবো । 'ধোপার বাস, 
কামারের আগি'-_ বলে ন11-ওটা জাতের ধর্ম। 

পোপান্র ৰাডি বাসি কাচাতে দিলে সে কাপ্ড কৰে পাবে, ঠিক্ঠিকানা 
নেই। তেষনি কামারও য'দ 'আপি' বলে একবার সরে পড়তে প্রেছে, আর 
নিশান! পাবে না । ছড়াট! সেইওন্য চলিত হয়ছে । 

সকালে উঠে ভবনাথ কাঙ্কর্মের বিলিবাবস্থা করছেন। শিশুবর পাগর- 
দ্বশুকাটি পাচ্‌ স্টারের বাড়ি চলে ঘাবে-_নিজেদের ধানই কাটছে তারা, বর্গা- 
জমি বলে নাদিরবন্দে আজও কাত্তে ছোয়াল না। ঠিকরি-কলাই পেকে 
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গেছে বন্সির-ভূ'ইয়ে- গিয়ে অটল তুলতে বসে বাক। বার তিনি নিঙ্গে 
চললেন কামারবাড়ি_ ও 

ক'মারধাড়ির নাম কানে যেতে কমল বায়না ধরল £ গাব যাবে! 
জেঠামণাই, আ ম যাবেো-- 

তুই যাবিকেনরে ? 

ঠ*ঠণ ঠনাঠন লে'হ। পোটানো তখনই শুরু হয়ে গেছে। নাচন দিল 
কমল কয়েক বার £ যাবো -_ 

জপ্যে€1 ভবন'ধের ৰড়-একট। কাছ ঘেষে না_একটুতে একট, হলেই 
খিচুন [দয়ে ওঠেগ তান। সে বড় বিধম জিনিস-হ তেমাঃ1 ি“চুনির 
চেয়ে অন্দে ভালো । সেই ম'হুষ কমলের বাব.দ একেবারে ভোল।-মহেশ্বর | 
ছু.ব না? 'হুবে না, করে এহ ছেলে, কণ্ঠ দেবনাথের একমত্র বংশধর । 
আদর দিয়ে দিয়ে তাই তিনি মাথায় তুলেছেন, লোকে বলে। শিশুর বেশি 
জোরজুলুম জেঠামশায়ের কাছে । যবো--করতে ক£তে চোখ বড বড করে 
দ্বীর্ঘ টাণা-দুরে সে বলে উঠপ, আমি যাবে!-ও-ও-_ 

হ'-__-বলে ভবনাথ চার্দরট] কদে তুলে শিলেন। 

চলল কমল তবে তো! পুঁটির ভাপ লাগে না বাগড়া ধিয়ে এসে 
পড়ে £ তোর পাঠশালা মাছে না কমল? 

কমল বলে, মাস্টাএমণার কাল বড়ি গেলেন না-__-আক্ পাঠশালা :দেটিতে 
বসবে | 

ভবনাথ নিজেই অমণ্ন সযাধান করে দিলেন : আসবার জ্ময় মনকে আষি 
নতুনবাড়ি বাঁসয়ে দিয়ে আসব । পুটট তুই পাতা-দোয়াত বইপত্তর পৌছে 
দিয়ে ভার । 

যাচ্ছেন ভবনাথ-_কমল তার আগে আগে। পুটিটির গানে হাসিমুখে 
তাকিরে পল পে যেন_পুঁটিটর অন্তত মনে হল তাই। ছোট ভাই হয়ে 
দিপ্দকে দেমাক দেখাচ্ছে । গম্তর-গজর করে £ উনি চললেন কামারৰাড়ি, 
আম য় পাঠশালায় বই-খাতা বয়ে নিতে হৰে-__ 

বলছে খুবই মন্মেনে-_জেঠ;মশায়ের কথার উপরে কথা শব্দ করে বল 
যায় না! * 

কাযারশাল1 চারটে-_-পথের এধারে-ওধারে সাষান্য' দরে দুরে । প্রথমেই 
মেঘ1 কর্মকার | দৌচাল। ঘরে মানুষে মানুষে ছয়লাপ। খদ্দেরই বেশি, বাজে 
লে'কও জমেছে |কছু । ছচতলায় বাখারির বেঞ্চ বানানে, সারবন্দি সেখানে 
বসেছে । আবার চালের নিচে ঘরের মধোও বসেছে--.কউ চাটকোলে, 
কেউ ব1 তক্তার ট,.করে1-টাকর। টেনে নিযে দাড়িয়ে আছে কতক কঙক। 
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ভবনাথ গিয়ে বললেন, কই, দেখি আমার কাস্তে । ধার-কাটা শুধুমাতোর 
বাকি বের করো দেখব। 

ঘাড তৃলে দেখে মেঘ। তটস্থ হল : আদেন বড়কত1, বলেন -_ 

মুরুবিব লে'কদের জন্য জলশৌকি আছে একটা । কারা বসেছিল, 
ভবনাথকে দেখে শণবাত্তে উঠে হাত দিয়ে চৌকটা ছেড়ে দিল। ভবনাথ 
বসলেন। 

পাশের জায়গা দেবিয়ে কমলকে মেঘ! বল, বোগপে: খোকা, দাড়িয়ে 
রইলে কেন? 

বদবে কি--কমলের চোখে মণি তো ঠিকরে বেরুনোর গতিক। কা 
কাণ্ড রেবাব।! হিন্নুয়েঃ সঙ্গ যেতে যেতে রাস্ত। থেকে পেই পলক মাত্র 
দেখেগঠিল-__- আজ সামনের উপর একেবারে হাত পাঁচ-সাতের মো দাড়িয়ে 
দেখতে পাচ্ছে । দ্র-চোখ ভরে দেখছ | হাপরের দডমেঘা প1 দিয়ে 
টানহে--য1স-ফৌস করছে হাপর কেউটেসাপের ম্ন, টানে টানে কাঠ- 
কয়লার আগুন দৃপ্দপ করে উঠছে । োহ। সেই আগুনের মধো-_অ:লপুড়ে 
লেহা রক্তবরণ ধরেছে। সাডাখি দিয় লোহাখ.*1 নেহাই-এর উপর শিয়ে 
কর্মকার হাতুড়ি ঠকছে । সেটা ছোট হাত্ুডি! আর দ্রণাই এক ম'দ-__ 
মেটে-মেটে রং, হারের আগুন ও লোহার জল ম্বাভা গায়ের উপর ঠিকরে 
প্ডে দৈতোর মতন দেখাচ্ছে তাকে-নাডিয়ে পড়ে দেই লেক দুহাতে প্রকাণ্ড 
হাত্ডির ঘামাতছে লোহার উপর । মেঘ। কর্মঞ্চার প্রয়োজন মতে। সাডাশি 
দিয়ে এ'দকে সেদিক ঘোরাচ্ছ গনগত্ন্নে মপোহা। শিগ্গে ঠকঠাক করে 
মবছে_ আর বডছহাতুডি ঠণ্ঠর্ন ঠনঠন অবিরত এপে পড়ছে । দ। কি কাস্তে 
বুডুষ্--িও- ল হায় দেখত -দখতে জিনসের ভাদল £সেযায়। নেহাই- 
এর পাশটিতে মেজেয় নাদ। পো, শার্ার মধা জল । খেজু্ডাটান গে'ডার 
দিক্ট। পিটিয়ে ফেস্টোনফেস্টো করে ভলে ছোবাশো- পেশ বন্ত মেঘা ঘন ঘন 
তুলে *ল চিটিয়ে দেয় গরম লোহার উপর। আ'বাব হাপবের আগুনে 
ঢে'কায়, তাল এনে বাব ০-টায়' কোডা হাভুডিব ঘায়ে ফ.লকি ছিটকে 
পড়ছে চারিদিকে তারাবাপির যহতো। শাঙ্কত কমল তিডিং করেলাফ দয 
সরে যার়। 

মেঘা হেসে বলল. পালাও কেন খোকা? তোমা আবধ যাবেনা । আৰ 
গেলেই বা কি-_-ওতে ৫শাড়ে না, পড়তে ন! প্ড়তে নিভে যায়। 

হাপ্রে কঠকয়লার আগু+-_-কলকে এগিয়ে ধরলে মেঘা সাডাশি দিয়ে 
তার উপরে আগুন তুলে 'দ:চ্চু! ভাতে ভাতে কলকে চলে। আর নানান 
গল্পগাছা__পাঁচখান] গীয়ের সুখ দুঃখ অনাচার-অবিচার রং-তামাসা ফ্টিন্ফি 
শোন এই কামারদোকানগুতলায় বসে। 
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একখানা কাছকাটা-দা গড়ানোর দরকারে কুঞ্জ ঢালি তন্েক্ষণ থেকে 
বসে আছে। কমষলকে পেলেই ঠাট্রা-বটকের] করে সে, আবার খেতেও দেয় 
রস-পাটালি ফলপাকড়-_ চাষার বাড়তে যখনকার যে িন্সি। বমলকে সে 
শুধায় ; এত সমস্ত সরঞ্জ ম দেখছ--বলো দ্িকন খোকা, কোন্‌ জিন্সি বিনে 
কামারের দোকান একেবারে কান1 1? তাকিয়ে তাকিয়ে দেখ ভাল করে, দেখে 
তারপর জব'ব দাও। 

আও ধিণ্দ্ করে বুঝিয়ে বলে, যেঘা কর্মকার আমায় আজ চার মাপ 
ঘোরাচ্ছে । ৫'গেমেগে ধরে। আজ মতলব করে এসেছি, দোকানের «মন এক 
জিনিস নিয়ে দৌড দেবো য'তে তার কাজকর্ম বন্ধ হবে, কর্মকার বেকায়দায় 
পড়ে যাবে । কোন সে জিনিস? 

ছোট্র মানুষ কমল্কে উদ্দোশ্য করে বলা _ উপ স্থত সকলের সবগুকুল। চোখ 
তাকিয়ে পডে ভবাব খু'ভছে। বিস্তু ুবাৰ চায় নিবুগু ঢ'লি_গ্তি ফাদছে 
তারই এট] ভূমিকা । কামার ব'য়না নিয়ে বসে গ্াছে-_ জিন্স গে দেয় না, 
ৰায়নার টাকাও ফে?ত দেয় না। মনৃষ্টা বুদ্ধিতে রাতিমও খাটে! কর্মকারকে 
জর্ধ করবে মতলব নিয়ে আজ কামা«শালে এপে বসেছে । ছু ্পচটা ঘ। 
মেরেই হাতুড়ি ৫েখে বেছুর-৬াটা দিয়ে জল ছিটয়_বিপ্তর ক্ষণ থেকে ঠ'হর 
করছে সে। ক।ম'রের কাজে খ্জুর-৬7টাই অতএব সবগেয়ে দবকারি- তডাঁক 
করে ডাঠ সেই খেজু -৬টা তুলে নিয়ে একল:ম্ফ পথের উপর পডে গৌঁও। 

'কী.করো' “কা করে? হাসি চেপে কর্মকার টেচাচ্ছে। বোকা মাহৃষট। 
বলে, খামার বাড়ি এস বায়নার টাকা কডায় গণ্ডয় খোধ “দয় িলে তবে 
জিনিস ফেরত পাবে । ছুটে বেছিয়ে গেল সে। কর্মকা, তো সেই কল 
পায় "1 । খেজুর-ডাটার আভাৰ কি- টাচ দেবার পর গাধা গ:দ: তলায় ডে 
থাকে__-একট] কুডিয়ে আনল তখনই | 


কষ্ণবর্ণ দ'র্ঘক'য় বোগা মাহুষটি, বগলে পুটলিগায়ে ফতুয়া ইটু অবধি 
'কাপড তোলা, বিল পাটি দিয়ে কামাদেন সরে ক্ষেতে এদে উঠুলন। প্র 
ক্ষণে অদৃগ্ত | হাত-পা ধুতে ডে'বার ঘাটে নেমেছেন | ফটিক "মাড়ল নওরে 
চিনেছে । বলে, গুরুঠাকুৰ মশাই 

ভবনাথ বললেন, [বল শুকিয়ে উঠল-_পায়ের ধুলো একবার হুরহামেশ! 
পড়ব । রর 

হুবি্সেবক ভট্টাচাষ, নিবাস পাড়ালা-ঘৃত্দহ-দোনাখড়ির সাত-অ'ট ক্রোশ 
দূরবতা, বড় ঝড় কয়েকট] বল মাঝে গডে। সেছন্য বর্ধা পডলে গরুঠাকুরের 
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সোনাখড়ি পোস্টপিস নেই--চিঠিপত্র রাজীবপুর পোস্টাপিসে আসে। 

বিষ্যুৎবার আজ | পিওন যাদব বাঁডুয্যে চিঠি বিলি করতে এসেছেন । রবিবার 
আর বিষ্যুৎবার হপ্তার এই দুটো দিন আগেন তিনি সোনাখড়িতে। তার ধরণ- 
ধারণ ক্রিসেবকের একেবারে বিপরীত । ভোজনবিলাসী মানুষ-__রশাধাবাড়ার 
কাজে অতিশয় উৎসাহী | রাধেনও চমৎকার-_খয়ে মুখ ফেরে না। দতবাড়ি 
গিয়ে সর্বাগ্রে চিঠিপত্র যা দেবার দিলেন | তারপর খবরাখবর নিচ্ছেন, দুধ হয় 
ঘরে কেমন, তরিতরকারি কি মজুত আছে, মাছের ব্যবস্থা হতে পারবে কিনা 
ইত্যাদি ইত্যাদদি। শশধর দত পুলকিত । বাড়িতে ব্রান্মণের পাত পড়ৰে 
সে জন্যে তে৷ বটেই, ত! ছাড়া র'াধাবাড়া পিওনঠাকুর শুধু নিজের মতন 
করেন ন'--দবাইকে খাইয়ে তার আনন্দ, বাড়িসুদ্ধ সবাই প্রসাদ পেতে 
পারবে। খাওয়াটা উপাদেয় হবে । 

দতভগিল্লি বলেন, বেলা তো৷ বেশ হয়েছে । স্লান-আহ্কিক সেরে জলটল 
মুখে দিয়ে লেগে যান, উন্ুনে ধরিয়ে দিচ্ছি আমি। 

কিন্তু উপকরণ তেমন জুতের নয়, পিওনঠাকুর দ্বিধাধিত। বললেন, বোসো 
মা। পাড়ার কিছু চিঠি আছে, সেইগুলে! সেরে আসি । তার পরে। 

নাছোডব।ন্দ৷ গিনি বললেন, সিধেপতোর গোছাচ্ছি আম কিন্তু। 

তাড়৷ কিসের? ফিরে আসি আমি, তখন । 

এই মকেল একেবারে বাতিল করে যেতে চান না--হন্য বাড়ির অবস্থা 
চেয়েও যদি খারাপ হয়? 

নতুনবাড়ি ঢুকলেন। হ্যা» সার্থক হুল এ বাড়ির চিঠি বিলি করা। বড় 
রুই ও শোলমাছ জিয়ানে। আছে, গ,ঞ্জর, বাজারে নতুন গোলআলু উঠেছে-_ 
তা-ও নিয়ে এসেছে কাল । নলেন-পাটালি আর গোবিন্দভোগ চাল আছে-_ 
দিব্যি পায়েস হতে পারবে ॥। তার উপরে মাদার ঘোষ বাড়ি এসেছেন, পুকুরে 
মাছ গিজগিজ করছে-_ঙার. প্রস্তাব ; পাশখেওলা ফেলে এক্ষুনি একটা 
কাতলামাছ তুলে দিচ্ছে) কৃপা করে একখানা মু্ডিঘণ্টের তরকারি পাক করতে 
ক্‌বে। 

এর উপরে কথা কি! কাধের চিঠির ব্যাগ নামিয়ে পিওনঠাকুর আসন 
নিলেন। পাড়া-বেড়ানি পঁটি এসে দাঙাল--ভাদের বাড়ির চিঠি থাকে তে। 
নিয়ে যাবে । পিওনঠাকুর বললেন, দত্তবাড়ি খবরটা! দ্রদিয়ে যাস তো মা। 
মাদার ছাড়ছেন না, পাকশাক এইখানে করতে হুচ্ছে। 

পৃৰবাড়ি এদিকে হুরিসেবকের স্ানাদি সারা। রোয়াকের উপর আক্কিকে 
বসেছেন। রান্নাঘরের দাওয়ায় ভাত ফুটছে টগবগ করে--দেখা যাচ্ছে রোয়াক 
থেকে । নাক টিপে বিড়বিড় করে মস্তোর পড়তে পড়তে গুরুঠাকুর আঙ্গুলের 
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ইসারায় বিনোকে উন্নদের আল ঠেলে দিতে বললেন । এমনি সময় পুটটি 
ফিরে এসে অলকা-বউকে বলছে, চিঠি নেই-__জিজ্ঞাস1! করে এসেছি । থাকলে 
উনি নিজেই তে দিয়ে যেতেন । 

তারপর কলকল করে বলছে, রান্নায় বসেছেন পিওনজেঠা | মাদারকাকা 
পুকুরে জাল ফেলাচ্ছেন। মন্তবড় এক মাছ দড়াম করে উঠোনে এনে ফেলল-_ 

হুরিসেবক উৎকর্ণ। সোনাখড়িতে কত কালের আসা-যাওয়!-_-পিওন- 
ঠাকুরকে জানেন তিনি, খুব জানেন | রান্নাও তার কতবার খেয়েছেন । আক্কিক 
সম্ভবত সার] হয়ে গেছে, তড়াক করে তিনি দাড়িয়ে পডলেন | উমাসুন্দরীকে 
ডেকে বলেন, কেষ্টর মা শোন | মাদার এসেছেন, অনেকবার উণি খাবার কথা 
বলেন। 'মামি নতুনবাড়ি চললাম। এ ভাত নামিয়ে তোমরা রান্নাঘরে 
নিয়ে যাও। রাতের বেলা তোমাদের এখানে খাব। শোবও এই বাড়ি। 


বাইরে-বাড়ি দৌচালা বাংলাঘরে তক্তপোশের উপর গুরুঠাকুর মশায়ের 
বিছানা । অটল নিচে মাহুর পেতে পড়েছে। 

রাতদুপুরে কুরুক্ষেত্র কাড-_অটল টেঁচামেচি করছে, কাদছে। ঘুম ভেঙে 
শবনাথ ছুটলেন | হিরুও বাপের পিছু পিছু । 

কি রে অটলা, কাদিস কেন? কি হয়েছে? 

অটল ঘরের বাইরে এলো! £ ঠাকুবমশায় মেরেছেন । 

হরিসেবকও বেরুলেন। আকাশ থেকে পড়লেন তিনি: সেকী কথা! 
দোষঘাট করিস নি, আমি কেন মারতে যাৰ মিছামিছি ? 

অটল গরম হয়ে বলে, মারেন নি লাথি? ঠাকুর-মানুষ হয়ে মিছেকথা 
বলছেন। পৈতে ছুঁয়ে বলুন তবে । 

হাল আমলের ছে'ড1 হির-_-৪৭-পুরুত গো! ব্রাহ্মণ সম্পর্কে এর] তেমন 
ভক্তিমান নয়। অটলের পক্ষ নিয়ে সে বলে, সারাদিন থেটেখুটে বেহুশ হয়ে 
ঘুমুচ্ছিল। রাতদুপুরে উঠে আপনার নামে মিথ্যে বানিয়ে বলছে, তাই বলতে 
চান? 

হরিসেবক আমতা-আমত1 করে বলেন, মিথ্যেটা ইচ্ছে করে না বলুক, 
পাকেচক্রে তাই তো হয়ে দশাড়াচ্ছে বাবা । পা লেগেছে ওর গায়ে-__-সেট। 
মিথ্যে নয়। তা বলে লাখি মারি নি। বিনি দোষে লাখি কেন মারতে যাব? 

তৰে? 

রাতে দু-তিন বার আমায় উঠতে হয়। অন্ধকারে ওটিসুটি হয়ে শুয়ে 
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আছে- পা| বেধে বুড়োমাহ্ষ আছাড় থেয়ে মরৰ? ঠিক কোন খানটায় খুঁজে 
দেখছিলাম, লেগে গেল দৈবাৎ। 

হিরন্ময় জের করছে £ খোজার কথ! তো হাত দিয়ে। 

আম পা দিয়ে খুজেছি। সেটা ওরই মঙ্গলের জন্য! 

কৌতুহলী হয়ে ভবনাথ বলেন, কি রকম-_-কি রকম! 

হুরিসেবক বলেন, হাতে খুঁজতে গিয়ে অন্ধকারে যদি দৈবাৎ হাত ওর পায়ে. 
গিয়ে লাগত? ব্রাহ্মণের অঙ্গে শূদ্রের পা পড়া-_কি সর্বনাশ হত, ভাবে দ্বিকি। 
সে পাতকের কঠিন প্রায়শ্চিত্ত । পাতক বাঁচাতে গিয়েই এই গণ্ডগোল । আমার 
পাঁদিয়ে খোজ! ও ভেবে নিয়েছে পায়ের লাথি। 

অটলের কান্ন৷ একেবারে বন্ধ হয় নি তখনো । ফোৌপাচ্ছে। ভবনাথ 
বুঝিয়ে বলেন, শুনলি তো! সব। মারেন নি-_পা এমনি লেগে গেছে। দোষ- 
ঘাট কারস নি, লাথি কি জন্যে মারতে যাবেন? 

বিরক্ত হয়ে তেড়ে উঠলেন ; গায়ে পা ছু'য়েছে কি না-ছু'য়েছে__ব্যথ! 
কি এখনো লেগে আছে? ভারি কুলান হয়েছিল, উ'--টনটনে অপমানবোধ। 

কান্নার কারণ অপমান নয়__হাত ঘুরিয়ে অটল পিঠের দিকে দেখিয়ে 
দিল। ফেশড়া। হয়েছে, ক'দিন থেকে বলছিল বটে। পায়ের ঘ৷ লেগে 
ফোড়। ফেটে গেছে, টাঠাচ্ছে খুব। 

বেণ তো, ভালই তো !. হারিসেবক এবারে বলার জুত পেয়ে গেলেন £ 
ফেটে গিয়ে তে। ভালই হয়েছে রে। ফোড়! হারে-মুক্তোর অলঙ্কার নয় ষে 
গায়ে পরে থেকে শোও কাড়াবি, দায়েশ্বেদায়ে বন্ধক দিবি, বিক্রি করবি। 
ডাক্তারম্বপ্ি লাগল না, এমনি এমনি ফোড়া! ফাটিয়ে আমি তে৷ উপকারই 
করেছি তোর । 


॥ বাইশ ॥ 


ভুগডুগি বেজে উঠল একদিন দেড়প্রহর বেল! | কানাপুকুর-পাড়ের ওদিক 
থেকে । জঙ্গলের আড়াল বলে এখনো নজরে আসছে না। তারপর ফাকার 
এসে গেল। হৃ'জন মানুষ । পিছনের জনের মাথায় টিনে-বানানেো বেঢপ 
আকারের বাঝ্স--টিনের উপর রংবেরঙের ফুল-লতা৷ ঘশাকা। চার গোলাকার 
মুখ__মুখ চারটে কালে! কাপডে ঢাকা | আগের-জন বেশ খানিকট। বাবু-মানুষ 
_-গায়ে কামক্গ পায়ে জুতে। মাথায় টেতরি। এই লোকের হাতে ডুগড়ুগি, কাধে 
বাশের তেপায়! | ডুগভুগি বাজাতে বাঞ্জাতে আপছে, আর টেঁচাচ্ছেঃ বাঝকল 
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- পেল্লায় পেল্লায় ছবি-_বন্রিশ দফা । সম্তায় যাচ্ছে--মাতোর হৃ-পয়সা। 
চলে এসো, চলে এসে! সব। সস্তায় যাচ্ছে--ছ”পয়সায় বত্রিশ মজা-_ 
গানের মতন সুর ধরে লোক জমাচ্ছে £ কলকাতার শহর দেখ, চিড়েখানার 
ছাতি দেখ__ 
অটল বলে, সোনাখড়িতে কলকাতা এনে দেখাচ্ছে? 
দুটো! পয়সা ফেলে কাচে চোখ দাও । কলকাতা! দেখা থাকে তো রাস্তা- 
খাট ট্রামগাড়ি ঘরবাড়ি মিলিয়ে নাও | 
পৃৰবাড়ির হডকোর ধারে এসে দাড়িয়েছে । ভবনাথ বাড়িতে না-_-এক 
কাঠালগাছ নিয়ে শরিক বংশীধরের সঙ্গে জেদাজেদির মামলা, সেই বাবদে 
ভিনি সদরে গেছেন । পুটি কোনদিকে ছিল- ছুটে এসে পড়ল। হাপাচ্ছে 
সে। পাঁচিলের দরজায় বিনির আর নিমির মুখ দেখা যায়। বাঝ্সকলের সঙ্গে 
অটল দরপত্র করছে £ দ্‌-পয়সা কম হল নাকি? বিশ হাত মাটি খুঁড়ে দেখ, 
দই কেন আধেলা পয়সাও উঠবে না। যতই টেঁচাও আর ডুগডুগি £ঃবাজাও, 
দ্-পয়সায় কেউ তোমার ছবি দেখবে ন11 কম-সম করে নাও-মেল! খদ্দের 
হবে। 
চাউর হয়ে গেল, পৃববাডি বাঝ্সকল এসে রকমারি ছবি দেখাচ্ছে প্রহ্লা- 
দের পাঠশালায় সুর করে নামতা হচ্ছে তখন-_বন্ট, এসে বলল, যাবেন না 
মাস্টারমশায় ? প্রহনাদ উডিয়ে দেন £ দূর, ছবি আবার পয়সা দিয়ে ঘটা করে 
কী দেখতে যাব? 
কিত্তু নামতায় তারপরে ন্মার জুত হয় না__সর্দীর-পোডা অবধি অন্যষনস্ক, 
এটা বলতে ওটা বলে উঠছে। ছুটি দিয়ে দিলেন প্রহলাদ-__ছেলের দল ছুটল । 
কমলও আছে । আর দেখা যায়, স্বয়ং প্রহ্লাদ-মাস্টার গুটিগুটি পা ফেলে 
চলেছেন সকলের পিছনে-_-কৌতুহুল সামলাতে পারেন নি। 
এক পয়সায় রফা করে লোকটা ইতিমধ্যে ছবি দেখাতে লেগে গেছে। 
লতাপাতা -আকা রহ্স্যময় বাক্সকলে পাশাপাশি চারটে ছিদ্র--চারজনে 
সেখানে চোখ রেখেছে-_পু*টি বিনি নিমি আর অলকা-বউ | হাতল ঘোরাচ্ছে 
লোকটা আর তারস্বরে টেচাচ্ছে £ লাইসাছেবের বাড়ি দেখ, চিডেখানার হাতি 
দেখ, গণ্ডার দেখ, হাওড়ার পুল দেখ__ 
পাঠশালার ছেলের দল ছৈ-হৈ করে এসে পড়ল। বাইরের লোকও 
ভুটেছে। বউমানুষ অলকা! এতক্ষণ যা! দেখে নিয়েছে_আর এখন দেখা সম্ভব 
য় | ঘোমটা টেনে সে পাচিলের দরজায় গিয়ে দাড়াল। কমল আর দেরি 
-করে-_ এক ছুটে গিয়ে বউদাদার সেই জায়গায় চোখ রাখল। বাক্সকলের 
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লোকটা বিবেচক, গল! উচু করে ভিতরবাঁড়ির দিকে চেয়ে প্রবোধ দিচ্ছে: 
:এদের সব হয়ে যাক--কল আমি ভিতয়ে নিয়ে যাব মায়েরা | এসেছি যখন, . 
সকলকে দেখাৰ। যতবার দেখতে চান, দেখিয়ে যাব । 

সুর ধরল সঙ্গে সঙ্গে £ হাওড়ার পুল দেখ, খির্দিরপুরের জাহাজ দেখ, 
পরেশনাথের বাগান দেখ, ফাসির ক্ষু্দিরামকে দেখ, সুরেনবাবুর সভা দেখ, 
লাটসাছেবের বাড়ি দেখ-_ 

ক্ষুদিরামের গল্ল দেবনাথ বলেছিলেন--ধ্বক করে তাই কমলের মনে এসে 
গেল। আর আহ্লাদ বৈরাগী গেয়েছিলেন : একবার বিদায় দাও মা-_ | 
এ গান পরে কমল অন্যের মুখেও শুনেছে, নিঞ্জেও একটু-আধটু গায় কখনো- 
সখনো। ক্ষুদিরামকে জানে সে, আজকে তার চেহারাস্রদেখল £: কৌকড়া- 
চুল রোগ! রোগা চেহারার খাস! ছেলেটি । একরকম মন্ত্র পড়ে নাকি অদ্বশ্ঠ 
হওয়া যায়। কমল যেন তাই হয়েছে! প্রহ্লা্ ম।স্টারমশায়ের জোড়া-বেত 
হাতে না নিয়ে অদৃশ্য-কমল লাটসাহেবের বাড়ি ঢুকে গেছে । সপাং সপাং করে 
বেত মারছে-_বাবা রে “মলাম রে; করছে লাটসাহেব | অথচ কে মারছে দেখ! 
যায় না। বন্দেমাতরম্‌ বলার জন্য বেত মেরেছিলে--তারই শোধ তুলে 
আসবে, কমলকে কেউ যদি অদৃশ্য হবার মন্্ুটা শিখিয়ে দেয়। 

পলোকট। বলে চলেছে, লাটসাহেবের বাড়ি দেখ, কালীঘাট্ের মান্ধর দেখ, 
জগন্নাথের রথ দেখ, আগ্রার তাজমহল দেখ, গয্প৷ দেখ, কাশী দেখ_- 

উমাদুন্দরী তারিক করে বলেন, গয়া! কাশী শ্রীক্ষেত্র সমস্ত দেখাচ্ছ তুমি? 

লোকট। হাসিতে দাত'বের করে বলল, আজ্ঞে হ্যা, উঠোনের উপর 
দাড়িয়ে সমস্ত দেখতে পাচ্ছেন। খরচ। একটা পয়সা মাত্তোর-__ 

কমলের ছবি দেখা! হয়ে গেছে, বাঝ্সকলট] এবারে ঠাহুর করে করে 
দেখছে। আয়তনে এত ছোট-_-এর মধ্যে লাটপাহেবের বাড়ি হাওড়ার পুল 
গয়া কাশী ইত্যাদি বড় বড় জিনিস অবলীলাক্রমে ঢুকিয়ে দিয়েছে। বারো হাত 
কাকুড়ের তেরে হাত বীচি-_-তারও চেয়ে তো অণেক বেশি তাজ্জব | 


বর্ধার সমগ্লট] বাড়ির উঠানে জঙ্গল ডেকে ওঠে, একেবারেই সাফগাফাই 
লেপার্পোছার ধুম পড়ে গেল। আগাছ! ও ঘাসবন উপড়ে ফেলছে, একটা 
 দুর্বাধাস অবধি থাকতে দিচ্ছে না। উচু জায়গ! ছেঁটে চৌরস করল, গর্ভ 
কলে মাটি দিয়ে ভরাট করে দিল। তারপরে গোবরমাটি লেপে পরিপাটি 
। করে নিকায়। একদিন দৃ”দিন নিকিয়ে হয় না, নিত্যিদিন। বাঁটপাট দিচ্ছে, 
| ধুলোর কণিকাও থাকতে দেবে না এমনি যেন পণ | ঝকঝক তকতক করছে ! 
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ইচ্ছাসুখে উঠোনে এখন গড়াগড়ি খেতে ইচ্ছে করে । শুধু এই পৃববাড়ি 
বলে নয়, যে বাড়ি পাফেলছ এইরকম | গৃহ্বাড়ি ঠাকুরদেবতার মন্দির 
বানিয়ে তুলেছে । 

কে ধেন বলছিল কথাটা । উদার অমনি বলে উঠলেন, নন্দিরই 
তে]। মা-লক্ষী মাঠ থেকে বাস্র উপর উঠছেন, মন্দির ছাড়া তাকে কি 
যেখানে সেখানে রাখা যায় ? 

এক-জাধ বাড়ি কেবল বাদ--ধনসম্পত্তি যা-ই থাকুক, অভাগা তার]। 
যেমন মস্তার-মা”র বাড়ি। এক-কাঠা ধানজমি নেই, এক আটিও ধান ওঠে 
না। প্রজা-বিলি গাতিজমি আছে কিছু, আদায়পন্ত করে সংসার মোটামুটি 
চলে যায়। তাহলেও অগ্রাণ-পৌষে বৃড়ি ও তার বিধবা মেয়ে মন্তার ভাল 
ঠেকে না, প্রাণ ছু-হু করে ফাকা উঠানের দিকে তাকিয়ে । 

ধান পাঁকতে লেগেছে । কাটাও শুরু হয়ে গেল। লক্ষ্ীঠাকরুন বিল 
ছেড়ে গৃহ্স্থর উঠোনে উঠে গুটি গুটি আসন নিচ্ছেন । গোড়ায় অল্লসল্প-_-এই 
পাঁচ-দশ অশাটি করে। ক্রমশ যত পাকছে, কাটারও জোর বাড়ছে ততই। 
জনমজুরের দুনে! দর । আরও উঠবে- তেছুনা, এমন কি টাকা অবধি উঠে 
যায় কোন কোন বারের মরশুমে। ধান কেটে কেটে অাটি বাধে। ঘোর 
হয়ে গিয়ে যখন আর নজব চলে না. সেই সব আাটি উঠানে বয়ে বয়ে এনে 
ফেলে । বোঝার ভারে বাঁকের নাচুনি-_-মজা লাগে কমলের দেখতে | দিনের 
পর দিন মাসের পর মাস জলরাজো কাটিয়ে এসে অা্টির গায়ে সোদা- 
সৌদ গন্ধ-_শুফ-শুফ করে কমল নাক টানে, গন্ধ নিতে বেশ ভাল লাগে। 

দেখতে দেখতে সব ধান পেকে গেল। তেপাস্তরের বিলে সবুজের একট 
গোছাও পাৰে না কোন দিকে কোথাও । সোন] চতুর্দিকে-_সামনে পিছনে 
ডাইনে বাঁয়ে নজর যত দূর চলে, পাকা ধানের সোন] ঢেলে দ্বিয়েছে। সারাটা! 
দিন, এবং টাদনি রাত হলে পাত্রিবেলাতে চাষ! ক্ষেতে পড়ে আছে--ভাতের 
গ্রাসটা, মুখে দেবার ফুরসত পায় না। আট বওয়া বাকে কুলোয় না আর 
এখন, গরুর-গাড়ি বোঝাই হয়ে আসে । মাঝবিলের কাদা-জলে গাড়ির 
চাকা বসে যায়, গরুতে পারে ন1 বলে মানুষেই টেনে নিয়ে আসে তখন। 
বোঝার ভারে চাকা-ছুটো ক্যাচ-কৌচ কান্নার সুর তুলে বাড়ি এসে ঢোকে । 
অশাঁটি উঠোনে ছুড়ে ছুড়ে দিল। গাড়ি খালাস, কমলও মনে মনে 
সোয়াস্তি পেয়ে যায় । 

বারান্দার চারা-কাঠালগাছ ঠেসান দিয়ে সে একনজরে দেখছে । একল৷ 
কমল। পু টর হাত ধরে টেনেছিল £?গ্াখসে দিদি। “দিদি বল! সত্তেও পুঁটি 
ভেঙেনি | তাঁচ্চিল্য করে বলেছিল, আটটি এনে ফেলছে দেখব কি রে তার? 
সে তো আর ছেলেমানুষ নয় কমল কিংবা! টুকটুকির মতন--তা'র বলে কত 
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কাজ! প্রদীপের সামনে প! ছড়িয়ে পুতুলের বাক্স খুলে বসেছে-_ছেলে- 
মেয়েগুলো শোবে এবার | মাথার-বালিশ পাশের-বালিশ নিমিকে দিয়ে 
বানিয়ে নিয়েছে । অল্প অল্প শীত পড়েছে, গায়ের উপর চাদ্রর চাপা দিতে 
হুবে_নয়তো ঠাণ্ডা! লেগে যাবে পুতুলদের | পু'টির এখন কত কাক্ত--বসে 
বসে তার কি ধানের পালা দেওয়া! দেখার সময় আছে। 

কমল দেখছে মগ্ন হয়ে । অন্ধকার--আবছা আবছা! ! জোনাকি উড়ছে, 
উঠানময় চক্কোর দিয়ে বেড়াচ্ছে । আশাটি এনে এনে ফেললেই হল না__ 
অ"টির উপর আ'টি সাজিয়ে পাল! দিচ্ছে । যত রাব্রিই হোক, পালা সাজানো 
শেষ করে বাড়ি যাবে। ভবনাথ কোন দিক দিয়ে এসে পড়লেন। হাক 
পেড়ে বলছেন, শোন হে, ফী ক্ষেতের আলাদা পালা । এর অাটির সঙ্গে 
ওর অশাটি মিশে নাযায়। কার ক্ষেতের কি ফলন, পৃথক পৃথক হিলেৰ 
থাকৰে। গোলে-হুরিবোল হবে হবে না। ফলেন পরিচীয়তে-_-ফল বৃঝে 
সামনে বছরের বিলিবাবস্থ। | 

হচ্ছে তাই | একসঙ্গে তিন-চারটে পালা এদিকে-সেদিকে | পালা খানিকটা 
উপ্চু হলে উপরে গিয়ে উঠছে একজনে, আর একজনে নিচে থেকে আ'টি তুলে 
দিচ্ছে। গোল করে সাজিয়ে যাচ্ছে উপরের সেই মানুষ | ক্ষেতের নামে 
পালা_ -বডবন্দের পালা, তেলির চকের পাল, নাজিরবন্দের পাল। ইত্যাদি । 
বিলের ভিতর পৃববাড়ির যেসৰ ধান-দ্ষমি, শুনে শুনে কমলের অনেকগুলো 
মুখস্থ হয়ে গেল £ বড়বন্দ, ছোটবন্দ, তেলির চক, মণির চক, মোড়লের চক, 
নাজিরবন্দ, মেছের ভূঁই আরও কত। অন্ধকার বেশ গাঢ় হয়েছে | মান্ৃষ- 
গুলোর মুখ দেখা যায় না আর তেমন । মানুষই নয় যেন, একপাল দতাদানে। 
উঠানের উপর নেমে এসেছে। 

এরই ষধ্যে শিশুবর কলকে টানতে টানতে এলো! । হাত বাডিয়ে কলকে 
একজনের ছাতে দিয় বলে, খাও | টানছে লোকটা] ফক-ফক করে- _মারও 
সব এসে ঘিরে ধরেছে, চারিদিকে হাত বাডানে! | ছু-চারবার টেনে লোকটা 
অন্য হাতে কলকে দিয়ে দেয় । সে-লোক দিল আবার অন্য হাতে । কলকে 
টেনে কিছু চাঙ্গা হয়ে তক্ষুনি আবার কাজে লেগে যায়। কাঞ্জ সারা করে 
তারপর বাড়ি যাওয়া! | সকাল হতে না হতে আবার ক্ষেতে গিয়ে পড়বে। 
চাষার এখন নিশ্বাস ফেলার ফুরসত নেই। 

কমলের হাই উঠছে, ভোর করে তবু বসে ছিল। রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে 
তরঙ্গিণী দক্ষিণের-ঘরে যাচ্ছেন, দেখে তিনি শিউরে উঠলেন £ অ'া1] খোকন, 
তুই এখানে? আমি জানি, ঘরের মধো পুটির সঙ্গে আছে । ঘরে তায়, ঘরে 
আয়। শুয়ে পড় এবারে, রাত হুয়েছে। 
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ঘরে গিয়ে কমল শুয়ে পড়ল। শুয়েশুয়ে খসখসানি আওয়াজ পায়, 
মাঝে-মধো কথা এক-আধটা | উঠানে কাজ চলছে । সকালবেলা বাইরে 
এসে তো অবাক। নিচু পালা দেখে শুয়েছিল, মাথার উপর আণাটি উঠে উঠে 
উঠে তার! অনেক উ“চু হয়ে গেছে। নতুন পালাও উঠেছে । পৃ'টিকে আঙুল 
দেখিয়ে গম্ভীর সুরে কমল বলে, সমতলভূমির উপর রাত্রের মধ্যে কত পাহাড 
উঠে গেছে, দেখ। 

কায়দা! পেলেই কমল আজকাল ভূগোলের ভাষায় কথ! বলে । প্রহলাদের 
ইক্কলে যাওয়া এমনি-এষনি নয় । 


॥ তেইশ ॥ 


আরও ক'দিন গেল। উঠানের জায়গ! দ্ির-কে দিন অাটে। হয়ে 
গোলকধাধা এখন বাড়ি চুকে সঁ1 করে দাওয়ায় উঠে পড়বে-_তা! পথ পাৰে 
কোথা 1? পাল বের দিয়ে ঘুরে ঘরে উঠতে হয়। অতিথিকুটুম্ব এসে তাল 
রাখতে পারে না-__এ-ঘরে ঘেতে ও-ঘরে উঠে পড়ে । আমার মা-লক্্ী যেহেতু 
উঠোনোর উপর--জুতে পায়ে কেউ এদিকে না আসে | বড়র1 তো নয়ই-_ 
বাচ্চাদ্দেরও পায়ে জুতো। অাট। থাকলে হাট] নিষেধ, কোলে তুলে নিয়ে না| 
পৃববাড়ি এই-_নতুনবাড়ি পশ্চিমবাড়ি পালের-বাড়ি উত্তরবাড়ি সর্বত্র এই। 
মন্তার-মা"র মতন ক'জনই বা সোনাখড়ি গায়ের মধ্যে! 

খেলার বড্ড জুত | দ্িনমানে তো! খেলেই, রাতের বেলাও ছাড়ে না_ 
টাদনি রাত যর্দি গেয়ে যায়। সন্ধায় খাওয়া-দাওয়| সেরে ছে'লপেলেরা এসে 
জোটে-_কেউ চোর হয়, কেউ ব1 চৌকিদাহ__গাঁলা বেড় দিয়ে ছুটে বেড়ায় । 
চোর চোর খেলা ন৷ বলে শিয়ালঘুল্লি বলাই ঠিক। চালাক-পণ্ডিত শিয়াল 
মাথায় তার নানান ফন্দি-ফিকির, তাড়া খেয়ে বনের গাছগাগালির মধ্যে 
পিছলে পিছলে বেড়ায়। এদের খেলাও তাই-_-এই পালা থেকে ও-পালার 
আড়ালে ঝুপ করে বসে পড়ছে। 

উমাসুন্দরী বকাবকি লাগিয়েছেন : ছাযামড়া-ছেমড়ি তোর] সব বাড়ি চলে 
যাঁ। নতুন হিম লাগাস নে, অসুখ করবে। পুটি খোকন তোর! ঘরে 
আয়...” 

বড়গিক্লির কথ! কেউ £কানে নেয় না। কণ্টাদিন তো! মোটে-__তার 
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পরেই একটা একট] করে পালা ভাঙবে, পালা ভেঙে মলন মলবে। সারা 
উঠোন ফশাকা--আগে যেমনট। ছিল অবিকল তাই । 


কত ইপ্ছুর যে জুটেছে_-গত্ণ খুঁড়ে 1, লা করছে। আঁটি 
থেকে ধান কুট্ুর-কুটুর করে দাঁতে কেটে গতে”র ভাণ্তারে তোলে, ধীরেসুস্থে 
তারপর ভিতরের চাল খেয়ে চিটে করে রাখে। 


ভবনাথ ব্যন্ত হয়ে পড়েছেন । ক্ষেতেলদের তাগিদ দেন £ কষ্টের ফসল 
সবই যে ই'ছবরের গতেচলে গেল। মলে ডলে ফেল্‌ বাপসকল- তোদের 
অংশ মেপেজুপে ঘরে নিয়ে যা, আমাদেরট। গোলায় তুলে ফেলি। 

সেট। জরুরি বটে, কিন্তু ক্ষেতেলেরই অবসর কই? ধান দাওয়া, আ'টি 
খলেনে তোলা, বয়ে বয়ে গৃহ্স্থের উঠানে আনা, কলাই-মুসুরি তোল!1, এ- 
সবের ডপরে আছে গাছ-ম'ল-__থেজুরগাছ কেটে ভাড় পাতা, রস পাড়া 
ইত্যাদ্ি। সার] দিনমান এবং প্রহর রাত অবধি খেটেও কুলিয়ে উঠতে পারেন 
না। তা সত্বেও ধান-মলাট1! এ সঙ্গে ধরতে হবে, ফেলে রাখলে আর 
চলে না। বিস্তর ধান বরবাদ হুচ্ছে। 

হাত তিনেক মাপের চাচা ছোলা টুকরো! বাশ-__যাকে মলে মেইকাঠ-_ 
ঘিরে খুব ভাল করে আবার লেপা-পৌছা হুল। সি'ছুরটুকু পড়লে কণিকা 
হিসাব করে তুলে নেওয়া চলে। চার গরু নিয়ে মলন মলতে এপেছে। 
ধানের আটি খুলে খুলে মেইকাঠ ঘিরে চতুর্দিকে ছড়িয়ে দেয় । এক দ।ড়তে 
পাশাপাশি চাঁর-গরু জুড়ে দ্িল--দড়ির প্রান্তে মেইকাঠে বাধা ৷ মেইকাঠের 
চতুর্দিকে গরুর। ঘোরে, খুরের চাপে পোয়াল থেকে ধান খুলে খুলে পড়ছে! 
গরুর মুখে ঠলি-অাটা-_নয়তে! চলার সময় ধানসুদ্ধ পোয়াল খেয়ে দফা 
সারবে | তা-ও ছাড়ে নাকি-_ঠুলি-ঢাকা মুখ পোয়ালে ঢুকিয়ে দিয়ে জিত বের 
করে এক-আধ গোছা টেনে নিচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে নড়ির ঘা পড়ে পিঠের উপর । 
লেজ মলে হেই-হেই আওয়াজ তুলে গরু ছুটিয়ে দেয়। ছুটছে তবু গ্রাস 
ফেলে না_-চিবোতে চিবোতে দৌড়য়। 

শীত পড়েছে ৰেশ। কমল আর পু'টি ভাই-ৰোন মুড়ি-সুডি দিয়ে দাওয়া 
বসে মলন-মলা দেখছে । আগ-বাশের মাথায় সামান্য কঞ্চি রেখে আকুশি 
বানিয়ে নিয়েছে__মলনের মধ্যে আকুশি ঢুকিয়ে উল্টেপাণ্টে নিচ্ছে। ধান 
নিচে পড়ে গিয়ে উপরটায় এখন শুধুমাত্র পোয়াল । গরু এবারে মেইকাঠ থেকে 
খুলে গোয়ালের খুঁটির সঙ্গে বাধল, ঠুলি খুলে দিয়ে চাটি চাট্রি পোয়াল দিল 
মুখে । আহা অনেক খেটেছে, খেটে কাজ তুলে :দিয়েছে-_খাবে ৰইকি 
এবার। আশাকুশি দিয়ে যাবতীয় পোয়াল একদিকে সরিয়ে গাদ! 
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-করে ফেলল । পড়ে আছে গোবরস্নিকানে পরিশ্তদ্ধ উঠোনে উপর মাস্পক্ীর- 
দেওয়া নতুন ধান। ঝিকমিক করছে | ভক্তিযুক্ত হুয়ে উমাসুন্দরী কুড়িয়ে, 
এক জায়গায় করলেন। জুতো! পায়ে ই্দিকে কেন রে--যা, যা | বড়রা 
বোঝে, তার] আসবে না_-পশ্চিমবাির বাচ্চ। একটাকে তাড়া দিয়ে উঠলেন । 
কাচাধান ঝট করে গোলায় তোল] যাবে নাকাল দিনমানে উঠোনে মেলে 
; দিয়ে পুরে! খাইয়ে নিতে হবে । একদিনেগ একট রোদে যদি ন] হয়, পরশ 
দিনও । শিশুবরকে ডেকে লাগিয়ে দিলেন, কুলোয় তুলে তুলে ধান উড়োক। 
চিটে একেবারে সমস্ত বাদ দেবে না-_অল্পসল্প থাকবে । চিটের মিশাল 
থাকলে ধানট। থাকে ভাল। 
মলন-মল। এখন এক খেল! হয়ে গেছে কমলদের। কমল যতীনর। সব 

গরু, পুঁটি চাষা । মেইকাঠ কমল বা-হাতে জড়িয়ে ধরেছে, ডান-হাতট! ধরল 
যতীন | যতীনের ডান-হাত পটল! এসে ধরে, পটলার ডান-হাত নিমু । হুঠ, 
হঠ, করছে পু'টি, শড়ি উচিয়ে তাড়। দিচ্ছে__গরুরূপী এর! চারজন দৌড়চ্ছে 
ততই | সেইকাঠ বেড় দিয়ে ঘুরছে। ঘুরতে ঘুরতে কেমন হয়ে যায়__চারি 
দিককার ঘরবা|ড় গাছগাছালিও ঘুরছে, মনে হুয়। ধপ করে বসে পড়ল 
গরুর]। পুঁটি বলল, ঘুল্লি লেগেছে। জল খেয়ে নে এ, সেরে যাবে । কাচা 
সুপুরি খেয়ে দেখ, তাতেও ঠিক এমনি হবে । 

ধান তুলে-পেড়ে রাখা এর পর উঠোনের গোলায়, ঘরের ভিতরের আউড়িতে 
কুনকে মেপে মেপে ধান তোল। হুচ্ছে__শ্বণাথ |নঞ্জে সামণে দাডয়ে কোন 
জমির দরুন কত ধান উঠল, খাতায় ট,কে নিচ্ছেন । ধানের নামেই তো প্রাণ 
কেড়ে নেয় ; কাজলা, অনৃতশাল, না/রকেলফ,ল, গজমুক্তা, সীতাশাল, গিনি- 
পাগলা, শিবজট।; সোনাখড়কেঃ সুধম।ণ, পায়রাডাড়, বাদশাপছন্দ। আরও 
কত! মিহিজাতের ধান লক্ষ্মীপূজে। ধান খয়েধান__-এই সমস্ত আলাদ। হালাদ। 
থাকবে, মিলেমিশে গোলে-হুরিবোল হুলে হবে না। বীরপালা-কুমড়োগোড় 
নামক মোট] ধানটারই ফলন বেশ-_বারোমাসের নিতার্দিনের খোরাকি এ 
ধানে চকের-মাহিন্দার জন-কিষাণ যত আছে, সরু চালের ফুরফ,রে ভাতে 
তাদের ঘোর আপত্তি; ও দেখতে শুনতেই ভাল-_পেটে থাকে না, পলকে 
হজম হয়ে গিয়ে পেট টৌ-টো করে। এবং আক গিলেও পেটে কিছুমাত্র ভর 
পাওয়া যায় না| দুর দুর_ও ভাত শহুরে ৰাবুভেয়েরা এসে খাবেণ, এক গ্রাস 
মুখে ফেলেই যার! অন্বলের ঢেকুর তোলেন । সরু ধান আউড়িতে উঠুক-_ 
কুট,স্য এলে কিন্বা ক্রিয়াকর্মের ব্যাপারে কালেভদ্রে বেরুবে। বয়ে-ধান, 
য1:ফ,টিয়ে খই হবে, তা-ও আউড়িতে। আর থাকবে লক্ষ্মীপুজোর 
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খান আউডির মধ্যে কলসি ও হাড়া বোঝাই হয়ে। কুদ্দির-ডাঙা বলে একটু- 
করো জমি আছে জুডন মোড়লের হেপাজতে ৷ নিষ্ঠাবান চাষী জুড়োন---তার 
ধানই বরাবর মা-লক্ষীর নামে থাকে | রোদে নিয়ে ধরলে সোনার মতন 
ঝিক'ণ্মক করে সে ধান। একটি কালো ধান নেই তার মধ্ো--কালে। ধান 
থাকলে পৃজে। হয় ন |[ুলক্্মী পূজো পৃববাড়িতে তিনবার-পৌধমাসে পৌবলক্মী, 
আশ্বিনের কোজাগরী এবং শ্যামাপূজোর দিন শ্যামাপূজো৷ নিশি-রাতিরে-.» 
সন্ধণাবেল। আগেভাগে জাকিয়ে লক্ষ্মীপৃজে। হয়ে যায়। 

হ্রিগ্নয় বলল, ক্ষেতের ধান “বাড়ি উঠছে। ভেনে-কুটে আজই চাটি চাল 
বানিয়ে ফেল। নতুন চালের ফ্যানসা ভাত চাই কাল। 

সকালবেলা বাড়ির লোকে ফ্যানসী ভাত খায়, প্রবীণের। শুধু বাছ। 
নতুন চালের ফ্যানসা-ভাত অতি উপাদেয়-_-ভাত এবং তৎ-সহু বীচেকলা- 
ভাতে । হিরু তাই চাচ্ছে। সামান্য কথা--বিশেষ করে বাড়ি ছেড়ে যে ছেলে 
বিশেষ চাকরি করতে যাচ্ছে, তারই একান৷ আবদার ! তা! বলে কাল কেমন 
করে হুবে--ওঠ. ছু'ড়ি তোর বিয়ে” হুয় কি কখনে! ? 

উমাসুন্দরী বলেন, নবান্ন হয়নি যে বাবা | ঠাকুরদেবতার] খেলেন নাঁ_ 
আগেভাগে তোর খাবি কি করে? 

হ্িরগ্নয় বলল, সামনের বিষ্যদের হাট অবধি দেখব । ঠাকুরদেবতা তার 
যধো খেলেন তো৷ ভাল-_-ন! খেলে নাচার আমি। একটা দ্বিনও আর সবুর 
মানৰ না। 

ভবনাথের তিন ছের্লের মধ্যে হিরু সৃষ্িছাড়া-_-ঠাকুরদেবতা নিয়ে 
ভাচ্ছিল্যের কথ! তার মুখে বাধে না । কম বয়সে কলকাতায় থেকে এই রকম 
হয়েছে । লেখাপড়! শিখিয়ে বিদ্বান বানাবেন, এই মতলবে দেবনাথ তাকে 
নিজের কাছে নিয়ে ইঞ্ছুলে ভর্তি করে দিয়েছিলেন ।-_-লেখাপড়া! লবডস্কা | 

দ্বেবনা্গের ভাল গুণ একটাও পায় নি-_জেদট। পেয়েছে । আর পেয়েছে 
বেম্মজ্ঞানীর মতন আলাপ-আচরণ । 

ছি জোর দিয়ে আবার বলে, তোমরা কেউ রে'ধেবেড়ে না দিতে 
চাও-_বলে যাচ্ছি, উঠোনের উপর এ উন্ননে নিজে আমি চাল ফুটিয়ে খাব। 
ঠেকিও তোষর]। 

বলে জবাবের অপেক্ষা! না রেখে হুনহুন করে বেরিয়ে পড়ল । 

উমাসুন্দরী ভয় পেয়ে গেলেন । একরোখা ছেলে-_য1 বলল ঠিক ঠিক তাই 
করবে। ভবনাথের সঙ্গে এই নিয়ে লেগে যাওয়া বিচিত্র নয় | অটল 
ষাহিন্দবারকে ডেকে উমাসুন্দরী চুপি টুপি বলেন, সর্বকর্মণ ফেলে তুই বাব! 
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বড়েঙ্গায় পুরুতঠাকুর মশায়ের বাড়ি চণে যা। এখন না, সন্ধোর পর 
যাস-_ঠাকুরমশায়কে বাড়ি পেয়ে যাবি | মঙ্গলবার এসে অতি অবশ্য যেন 
নবান্নের কাজ করে দিয়ে যান। মঙ্গলবার নিতান্ত না! পেরে ওঠেন তো 
বুধবার--তার ওদিকে নয়। কর্তার কানে ন! যায় দেখিস__কোথায় যাচ্ছিস, 
জিজ্ঞাসা করলে যা হোক বলে কাটান দিয়ে দ্রিবি। 

নতুন ধান চাট্টি রোয়াকের উপর মেলে দেওয়া হুল। বাড়ির আশেপাশে 
কয়েকটি খেজুরগাছ--কুঞ্জ গাছি সেগুলো ভাগে কাটছে। চার ভশাড় রঙ 
দিয়েছে সে আজ, রস আলিয়ে গুড় বানানে হচ্ছে ঘরের উন্ৃনে। সন্ধাবেলা 
বিনো আর অলকা-বউ ননদস্ভাজে ঢেকিশালে গেল- ক্ষেতের ণতুন ধান 
প্রথম এই লোটের মুখে পড়ল । ঢ্যা-কুচকুচ ঢা1-কুচকুচ-_অলক! পাড় দিচ্ছে, 
বিনে। এলে দিচ্ছে । কতক্ষণের কাজ ! দেখতে দেখতে হয়ে গেল। সেই 
নতুন চাল শিলে বেটে গুঁডো-গুডে৷ করে রাধল। নবান্নের উপক্ণ। 

পুরুত মঙ্গলবারেই আসবেন-_বড়েঙ্গা থেকে অটল খবর নিয়ে এলো! 
সকাল সকাল কাজ সেরে দিয়ে চলে যাবেন--তার নিজ গ্রামেই আরও দ্ব- 
বাড়ি নবান্ন আছে। 

রান্নাঘরের কানাচে আর্দার ঝাড় । ঝাডের গোড়ায় মরশুমে এখন নতুন 
আদ! নেমেছে। বডগিন্লী ও তরঙ্গিণী টেমি ধরে কিছু আদ! তুলে আনলেন। 
চালের গুড়োয় আদার মিশাল লাগে। 

আয়োজন সার1। সকালে কাপড়চোপড় ছেড়ে তরঙ্গিণী শুদ্ধাচারে গোটা 

ছুই ঝুনোনারকেল কুরিয়ে ফেললেন । ঠোটেকল! ঘরেই আছে। নতুন চালের 
গুড়ে।, নতুন গড়, নতুন আদা, নারকেলকোর। এবং ঠোঁটেকলায় আচ্ছা করে 
চটকে মাথা হল। পাতল! করার জন্য জলের আবশ্যক--এমনি জল চলবে না 
ভাবের জল | দেবভোগ্য উপাদেয় বস্ত । তা বলে এখন জিভে ঠেকানোর জো 
নেই । পৃজোআচ্চা হয়ে যাক__পরে। 

পুজো অধিকর্শকছু নয়। পুরুত এসে মন্তোর পড়ে নিবেদন করলেন -__- 
বাস্তদেবত1 পিতৃপুরুষ ও চপুরুতের নামে নামে দেওয়া হুল। গরুবাছুরের মুখে 
দেওয়! হল। তারপর কাকেদের মুখে । সকলের হয়ে গেল__পরিজনদের মুখে 
পডতে আর বাধা নেই। সামান্য সময়ের ব্যাপার | দক্ষিণা ও নৈবেছা য়ে 
পুরুতঠা কৃর বাড়িমুখে! হন হন করে ছুটলেন। 

|হরণ্রয় খুশি হয়ে তরঙ্িণীকে বলল, কাল এই চালের ফ্যানসা-ভাত 
কোরো খুড়মা। বাীঁচেকপাস্ভাত মেটে আলু-ভাতে আর একটু সর-বাট। খি 
সেই সঙ্গে খাওয়াটা যা হবে। 
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যা বলছে হবে তাই । বাড়িছাড়া গ্রামছাড়া অঞ্চল-ছাড়া হয়ে যাচ্ছে বে। 
দেবনাথ ব্যবস্থা করে দিয়েছেন--বাদাবনে চলে যাচ্ছে, বনকরের কাজে 
ঢুকবে। 


॥ চবিবিশ ॥ 


বড়ি দেওয়া কাল। আয়োজন সন্ধোরাত থেকেই । রান্নাঘরের চালের 
উপর পাক] পাক জাতকুমড়ে! চুন-মাখানে] চেনার] নিয়ে পড়ে আছে--একটা 
'নামিয়ে এনে তাড়াতাড়ি চিরে বিনে! হাতকুরুনি দ্বিয়ে কোরাচ্ছে। ছাই- 
গাদার উপরের প্রকাণ্ড এক মানকচু তোলা! হয়েছে। তলার দিকটা! খাওয়া 
যায় না, গাল দূরে__বডির মধ্যে চালিয়ে দেয়া ভাল। কচুর এঠে তরঙ্গিনী 
কুচি কুচি করে কাটছেন। সকালবেলা এক সঙ্গে সব টেঁকিতে কোটা হবে । 

টেনি জলছে কাঠের দেলকোর উপর, গল-গল করে ধোয়। বেরুচ্ছ। 
কমল ওত পেতে আছে-_কুমডোর শীস সবখানি বেরিয়ে আসার পর খোলা 
দুটো নিয়ে নেবে । খাসা ছু'খানা নৌকো | 

পঁটি বলে, একট! কিন্তু আমার | মেয়ে শ্বশুড়বাড়ি পাঠাতে পারছিনে 
নৌকোর অভাবে। 

কমল বলে, আমার নৌকো ভাড়া করবি-_আমি পৌছে দিয়ে আসৰ । 
নিজের নৌকো লাগছে কিসে ? 

বিনো কমলের দিকে মুখ তুলে বলল, তুই তোকারি করছি খোকন, 
দিদি হয়না? বড় হয়ে গেছিস এখন, লোকে নিন্দে করবে। 

তা বড় বইকি--পাঠশালায় দ্বিতীয় মানে পড়ে কমল, তার উপর কাকা 
হয়ে গেছে। অলক-বউয়ের মেয়ে হয়েছে--টুকটুকি নাম। আরও কিছু বড় 
হয়েই তো সে কাকাবাবু বলে ডাকবে কমলকে | দেবনাথ যেখন হিরু- 
নিমিদের কাকা। 

দরদালানে নিমি হামানদিস্তায় ঠনঠন করে পাত সেঁচছে ভবনাথের জন্য | 
জামরুলগাছটা জোনাকিতে ভরে গেছে-_আরও কত চারিদিকে ঝিকমিকিয়ে 
উড়ে বেড়াচ্ছে । অলকার মিহিগলায় ঘুমপাড়ানিশগান আসে পশ্চিমের-ঘর 
থেকে £ ঘুমপাড়ানি মাসিপিসি আমার বাঁড়ি এসো, আমার বাড়ি পিড়ি নেই 
টুকটুকির চোখে বোসো-. 

ঘুমুতে টুকটুকির বয়ে গেছে । অলকা অবিরত থাব! দিচ্ছে চোখের উপর | 


২০৬ 


“যখন ধাবা পড়ে পাতা! বুজে যায়, হাত ওঠানোর সঙ্গে সঙ্গে পিটপিট করে 
আবার সে তাকিয়ে পড়ে। 

এই ইদদোল, দেখ টুকুরানী বজ্জাতি করছে-_বুমুচ্ছে না। ধরে নিয়ে 
যাও। এই যে এসে গেছে ইদোল-_ 

এবং ইদোলের উপস্থিতির প্রমাণষরূপ অলক! গল] চেপে আওয়াজ ৰের 
করে-_হঁদোলই ডাঁক ছাডছে যেন। মেয়ে ভয় পাবে কি, উল্টো৷ উৎপত্তি। 
যেটুকু ঘুষের আবিল এসেছিল, সম্পূর্ণ মুছে গিয়ে টুকটুকি ও দেখি মায়ের ঘরের 
অন্নকরণ করে । ফিক করে অলকা হেসে পড়ল £ নাঃ, তোমার সঙ্গে পারৰার 
জো নেই। বজ্জাত মেয়ে কোথাকার | দু'বছর বয়সে এই, বড় হুয়ে তুমি তো 
সবসুদ্ধ চোখে তুলে নাচাবে-_ 

ডিবে ভরতি সে'চা-পান ভবনাথের শয্যার পাশে রেখে নিমি বারান্দায় 
এলে! । অলকাকে ডাকছে £ ঘুম পাড়াতে গিয়ে তুমিও ঘুমুলে নাকি বউদ্দি? 
ডালে জল দিয়ে যাবে, এসো। 

এই ডাল ভেজজানোর বাবদদে এক-একজন বড় অপ! | অলকা1-বউও ৰোধ- 
হয় তাই। গেল-বছর পরখ হয়ে গেছে। রোদ ঝাণ-ঝ"1 করছে সারাটা দিন, 
দেখেশুলে বউকে দিয়ে ডাল ভেজানো! হছুল। পরের দিন আকাশ মুখ পুড়িয়ে 
থাকল, বড়ি শুকাল ন। | সন্ধোবেল৷ ফোটা ফেণাটা পড়তে লাগল, তার পরের 
দিন ৰৃ্টি দন্তরমতো। ফাল্গুনে এই কাণ্ড। বডির কাই সামান্ম কিছু বড়া 
ভেঙ্গে খেয়ে বাকি সব ফেলে দিতে হল। আরও একদিন এমনি নাকি 
হয়েছিল। 

ব্যাপারট। সেই থেকে ঠাঁ্টার বিষয় দাড়িয়েছে । বিষম খরা যাচ্ছে__ 
খাল-বিল শুকনো, মাটি ফেটে চোঁচির, “জল? “জল” করছে লোকে চাতক- 
পাখির মতো, নিমি তখন টিপ্ননী কাটে £ আমাদের বউদ্দি ইচ্ছে করলেই ঠর। 
চাটি ঠিকরির-ডাল ভেঙে বউদ্দিকে দিয়ে ভিজিয়ে দাও। হড়হুড় করে বৃষ্টি 
নামবে। 

লন্ভায় অলক1 আর সে-দ্বিগরে নেই । আজ অলক নিষিকে বলল, বড় 
ফুক্ক,ড়ি তোমার ঠাকুরঝি | আজ তুমি জল ঢালবে । তোমারও পরখ হোক। 

নির্মলার মুখ চকিতে কালো! হয়ে গেল । বলে, পরখের কি আছে 1? আমি 
তো/ছেরেই আছি। সকল দিক দিয়ে আমি পোড়াকপালি। আমায় হারিয়ে 
দিয়ে আর কী লাভ বলে! । 

অলক] মরমে মরে যায় । হচ্ছে হালকা হাসি-তামাসা; তার মধ্যে বড় 
ব্যথার£জিনিস টেনে আনে কেন? এই বড় দোষ ঠাকুরঝির--সকলের পিছনে 
শ্সাগবে, তাকে ছু'য়ে কিছু বলবার জো! নেই। 
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তরঙ্গিণী মীমাংসা করে দিলেন £ ঠেলাঠেলি কোরে! না! তোমর]1। কারো 
জল ঢালতে হবে না, জল আমি ঢালছি। সুনাম হোক ছুনাঁম হোক, আমার 
হবে। 

খাওয়াদাওয়ার রাতে ডালে তিনি জল দ্িলেন। ভোরে বড়ি কোটা, 
রোদ্দুর উঠলে বড়ি দেওয়া । 


চঞ্চলার মৃত্যু থেকে তরঙ্গিণীর ঘুম একেবারে কমে গেছে। তার উপর 
কাজের দায় থাকলে আর রক্ষে নেই। জ্যোতস্্া ফুটফুট করছে, পাখপাখালি 
ডেকে উঠছে এক-একবার। রাত পোহালে বড়ি কোটা-_-তরঙিণীর মাথায় 
গেঁথে আছে। দরজা] খুলে বাইরে এলেন তিনি | ওমা, মাথার ওপরে চাদ, 
রাত ঝিমঝিম করছে । আবার দরজা দিলেন। 

বার দুই-তিন এমনি । পোড়া রাত আর পোহাতে চায় না। পশ্চিষের- 
ঘরের কাছে গিয়ে অলকা-বউকে ডাকাডাকি করছেন | ওঠে! বড়বউম1। বড়ি 
দেওয়া আছে না? ছড়াঝ'াটগুলে। সেরে ফেলি, এসে! এইবার | 

খসর খসর আওয়াজে উঠোনে মুড়োবাাট1 পড়ছে । ব" পাটের পর গোৰর 
জলের ছড়া ॥ বা'স ঘরবাড়ি পারশুদ্ধ হয়ে থাকবে মানুষজন উঠে পড়ার মাগে। 
চোখ মুগ্ছতে মুছতে অলকাও উঠে পড়েছে, গোবরজল গুলে ছড়াৎ-ছড়াৎ করে 
উঠোন্ময় ছড়াচ্ছে । 

উত্তর-দক্ষিণে লম্বা. উঠোন দুই শরিকের মধ্যে ভাগাভাগি । বেড়া নেই, 
একট। নালি উঠোনের ঠিক মাঝখান দিয়ে । বৃষ্টির জল এ পথে বেরিয়ে রাস্তর 
পগারে গিয়ে পড়ে । * উত্তরে অংশ বংশীধর ঘোষের । বংশীধরের ছোট ছেলে 
সিধু নতুনবাড়ি আড্ডা সেরে রাতদুপুরে বাড়ি ফেরে । বাড়ির লোকে হঘোরে 
ঘুমোয় তখন। রান্নাঘরে ভাত ঢাক] থাকে, খেয়ে দেয়ে-_উত্তরের-ঘরের 
দ্বাওয়ায় খাট পাত! রয়েছে-খাটের বিছানায় সে শুয়ে পড়ে। নিতাদিনের 
এই নিয়ম । রোদে চারিদিক ভরে যায়, গৃহস্থালী কাজকর্ম পুরোদমে চলে। 
সিধু কিন্ত নিঃসাড়ে চোখ বু'জে পড়ে আছে তখনে]। 

এসবে কিছু নয়, কিন্তু বাটার আওয়াজট। সিধুর কাছে অসহা_ হয়তো ব1 
শরিকি উঠোনের ঝট বলেই । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে কলহ করে £ কী লাগালে 
ছোট-খুঁড়িমা, অর্ধেক রাত্রে এখনই উঠে পড়েছ 1? তোমার চোখে খুম নেই, 
তার জন্যে বাড়িসুদ্ধ আমর] যে ন] ঘুমিয়ে মার । 

পৃৰের-কোঠা থেকে ভবনাথের ডাক এলো £ মন্নর_ 

তরঙ্গিণা উঠে গেছেন, আর অন্যাস বশে কমলেরও অমনি ঘুম ভেঙেছে। 
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জেঠানশায়ের “মনু” ডাকের ভন্য উসখুস করেছিল সে, কাথ! ফেলে তড়াক করে 
উঠে একছুটে পৃবের-কোঠায় চলে ফায়। একেবারে ভবনাথের লেপের মধ্যে । 
বুড়ো! হয়ে ভবনাথ শীতকাতুরে হয়ে পড়েছেন, অগ্রাণেই লেপ নামাতে 
হয়েছে। কমল ভেঠামশায়ের গায়ে গা! ঠোঁকয়ে ও'টিসুটি হয়ে আছে। 
ব্রন্মামুরারিস্তি- পুরাপকারী-_? ভবনাথ শুব পড়ছেন | সেকি একটা ছুটে 
একের পর এক পড়ে যাচ্ছেন ঃ প্রভাতে যঃ ম্মরেন্লিত্যং দ্র্গাহুর্গাক্ষর ঘয়ষ্‌, 
আপ্মস্তস্য নষ্টরঘি-_-১| কমল্রর কব মুৎস্থ, সর সুর মায়ে সেও পড়ে যায়। 
সব পড়ার পর কৃষ্ণের »তনাম, দাতাকণ, গঙ্গাবন্দনা- এক একদিন «ক এক 
রকম । 
সকলের শেষে প্রশ্নোত্তর £ মন, তোষার নাম কি? 
শ্রীযুক্ত ৰাবৃ-_ 
এই বৃঝি ! নিজের নামের সঙ্গে বাবু চলে ন1। শুধু 'শ্রী” বলতে হয়। 
কমল সংশোধন করে বলল, শ্রীকমললোচন ঘোষ । 
ব্যস, হয়ে গেল? বড্ড তুই ভুলে যাস মনু ।,নামঃজিজ্ঞাস করলে নিজের 
নামের সঙ্গে বাপের নামও বলতে হয়। শুকমললোচন ঘেষ, ভাষার ঠাকুর 
হলেন গে-_ 
কমল পূরণ করে দিল ঃ শ্রীযুক্ত বাবু দেবনাথ ঘোষ। 
বেশ হয়েছে । পিতামছ্ের নাম কি বলে! এবারে-_ 
“শ্রীযুক্ত ৰাবু 
উ-&'-হ- করে উঠলেন ভবনাথ $ তিনি যে স্বর্গে গেছেন | শ্রীযুক্ত নয়, 
বলতে হবে ঈশ্বর । ঈশ্বর হরেশ্বর ঘোষ। 
তারপর, প্রাপতামন্ের নাম? বৃদ্-প্রাপ্তামহ 1: অতিবৃদ্ধ প্রপ্তামহ? 
কোন গো তোমাদের । ভা. ঘোষ য'ঙ| সৌকা1৮৯-_ এ নিয়ে ভাবা- 
াংবর 1কছু নেই। কোন:গাই? কারস্স্তান? 
চে ।কশালে পাড় পডচে- ধাপর-ধুদর £হাপর-্ধুপর । আওয়াজ পেয়ে 
উমাসুন্দরী চলে গেলেন সেখানে ' সরো. জাম একটু এলে দিই। 
তরজিণীর ঘোর আপতি £ 1দদি, ঝঙ্গনে না। একবারের সেই আঙুল 
ভেঙে আছে। একটুকু ৰা কোটা- একেই বাকি দেবার আছে? তা 
বিজের কাজে যাও। 
দাড়াতেই দিলচন] চে কিশালে ।:৫৯ এক কাণ্ড--বড়গিকি কাজ;করতে 
এলে বাঁড়সুগ্ধ জাড় হয়েপডে। বল, ২৯স হয়েছে--তার উপর বাতের 
দোষ । [চিরকাল খেটেছ, শুয়ে বসে আরাম করে! এবার । 


ফাম্রষ--১৪ ২৪৪ 


যেন শোওয়া এবং বসার মধ্যেই যত কিছু আরাম । কাজ না করে বড়গিক্জি 
থাকতে পারেন না] । উঠানের উন্ননে সকালের ফ্যানসাস্ভাত রান্না হয়-_ 
সেই কাজটা তিনি নিয়ে নিয়েছেন। ঢেঁকিশালে তাড়া খেয়ে উমাসুন্দরী 
এইবার উন্ুন ধরানোর উয্যাগে গেলেন। 

পৃৰের-কোঠায় এতক্ষণে প্রশ্নোভর সার। | ভবনাথ শ্ঠামাসঙ্গীত ধরলেন ঃ 
“আমায় দাও মা তবিলদারি, আমি নিমকহারাম নই শঙ্করী-_?। সুরভ্ঞান আছে 
উষাকালে খালি গলায় নেহাত মন্দ শোনায় না| গান ধরার মানেই নাকি 
তামাক সাজার হুকুষ-নিমি সেইরকম জেনে বুঝে আছে। গায়ে আচল 
ছড়িয়ে টেমি ধরিয়ে নিয়ে শীতে তুরতুর করতে করতে সে এলে | 

ভবনাথ বলেন, উন ধরে নি? 

ঘাড় নেড়ে নিমি ধরলে কি হবে? বাঁশের-চেলার আগুন কলকের 
তুঙ্গলেই নিভে যার়। চুড়ি ধরিয়ে দিচ্ছি। 

তামাক সাজল, নারকেলের ছোবড়া পাকিয়ে গোল করে নুড়ি বানাল। 
টেষিতে হুড়ি ধরিয়ে কলকেয় ফু দিতে দিতে হু'কোর মাথায় বসিয়ে নিষি 
বাপের হাতে দিল। বিছানা ছেড়ে উঠলেন ভবনাথ | গায়ে বালাপোষ 
গড়িয়ে জলচৌকিতে উবু হয়ে বসে ভুড়ুক-ভুড়ক হু'কো টানছেন । 

পুঁটি যেয়েটা তরঙ্গিণীর বটে কিন্তু মায়ের চেয়ে জেঠির সে বেশি স্যাওটা । 
কমল হুবার সময় তরঙ্গিণী আতুড়-বরে গেলেন, মেয়ের খাওয়া-শোওয়া আৰ 
দার-অভিমান সমস্ত সেই থেকে উমানুনারীর কাছে | দরদালানে জেঠির কাছে 
সেশোয়। কমলকে এসে ডাকছে £ উঠে পড়, কমল, রস নিয়ে 
আসিগে। 

রবিবার আজ । প্রহ্লাদ মাস্টারমশায় বাড়ি চলে গেছেন। পাঠশালার 
বামেল! নেই। বুঝেসুজেই পুটি এসেছে । ভূরে-শাড়িটা পরে তৈরি সে। 
দোলাইখান! কমলের গায়ে ভাল করে জড়িয়ে ভাই-বোনে বেরিয়ে চলল। 

সুমুখ-উঠানে ধানের পালা, পা ফেলবার জায়গা নেই। পাছ-দুয়ারের 
আধেকখানি জুড়ে লাউ-কুমড়ো ঝিঙে-বরবটির মাচা । নিচেট! পরিপাটি করে 
নিকানো, পি'ছুরটুকু পড়লে তুলে নেওল্! যায় | বেশ দিব্যি ঘর-্ঘর লাগে। 
ষাচাঁর বাইরে উন্নন--আগুনের আচে গাছের যাতে ক্ষতি না হয়। বড়গিঙ্রি 
কড়াইতে ফ্যানস1-ভাত চাপিয়েছেন--ভাত টগ-বগ করে ফুটছে। বড়ি কোটা 
সেরে অলকা-বউ রান্নাঘরে গোবরমাটি দিতে লেগেছে | শীতের সকালে জল- 
কাদ! ছেনে আঙুলের চামড়া ঠরসে গেছে, উন্নের ধারে এসে হান্ড সেঁকে 
যাচ্ছে এক একবার । 


পুটি-কমলের দিকে বড়গিন্লি ধাক দিয়ে বললেন, তাড়াতাড়ি আসিস রে 
পেরি হলে ভাত ঠাণ্ডা হয়ে যাৰে ই.দকে। 


কালু গাছি রসের ভ'াড় বাঁকে করে এনে বাইনশালায় নামাল। 

রস দাও কালু-চাচা__ 

কালু বলল, জর এয়েছিল-_গণ্ডা চারেক মাত্র গাছ কেটেছিলাম কাল। 
কূল্যে এই ছ-ভশাড় রস। পরশু-তরশ্ এসে৷ একদিন, রস নিয়ে যেও । 

অতএব অন্য বাড়ি যাচ্ছে। কালুর-মা বুড়ি-_কু'জে। দেহট] কোমর থেকে 
ভেঙে মাটির প্রায় সমাস্তরাল__আঁবরত মাথা নাড়ে, লাঠি ঠকঠুক করে 
বেড়ায় । কোন দিক দিয়ে :বুড়ি এসে সামনে পড়ল। মুখের সামনে লাস 
তুলে ধরে আবার মাটিতে ফেলে । খোনা-খোন! গলায় বলে, আল্লা, উধু- 
যুখে যাচ্ছ তোমরা 1? বানশালে এসে পড়েছ-_নিদেন পেটে খেয়ে তো যাৰে ! 
'ৰোসো আমার যাত্রা । 

ত্ব-খান। চাটকোল ফেলে দিল তাদের দিকে | ছুটে খালি-ভাাড়ে কিছু 
রস ঢেলে পাটকাঠি হাতে দিয়ে বলল, খাও । পাঠকাঠির নলে চো করে 
টানে ভাই-বোন | রস খেয়ে তবে ছুটি । 

'আার এক ৰাড়ি__কুগ্ু ঢালির বাড়ি । বটকের! করে কুঞ্জ বলে, রস-দেবানে 

_তার জন্যে কি। দোলাইখান1! একবার তোল দ্বিকিণি খোকনবাবৃ। কী- 
(পেড়ে ধুতি পরে এয়েছ, দেখি । 

বছর দুই আগে কমল বড্ড বেকুৰ হয়েছিল এই কুপগ্তর কাছে-_তা বলে 
আজ 1? এখন বড় হয়ে গেছে না। বল! মাত্রই সে দেমাক ভরে ধোলাই তুলে 
ধরল। সত্যিই ধুতি পরনে_ পাক পাচ-হাত ফুলপেড়ে ধুতি। দোলাইয়ে 
যর্খন প1 পর্বস্ত ঢাকা, নিষ্প্রয়োজনে ধুতি পরার ঝামেলায় যেতে যাৰে কেন? 


-_এই অভ্যাস কমলের ছিল, এবং কুগ্জ সেটা জানত । দ্বোলাই তোলার কথ! 
তাই বলেছিল সেবারে। শোন! ম'ত্র কমলের টৌচা-দৌড় দোলাই চেপে 
'ধরে:। ধর্‌ ধর._-করে কয়েক পা পিছনে ছুটে কুগ্জ চালি হাসিতে ফেটে 
পড়েছিল । কিন্তু সেবারে যা হয়েছিল, এখন ত1 কেন হুতে যাবে। বড় হয়ে 
গেছে কমল এখন । 

চোর, চোর--কলরৰ উঠেছে হৃটো-গুণীনের বাড়ি। একেবারে লাগোয়! 
বাড়-এ-উঠোন আর এঁ-উঠোন | চোর দেখতে পুঁটি-কমল ছুটেছে, কু্জও 
গেল । চোর ধর পন্ডেছে-_ত1 হাসাহাসি কিসের অত ? 

চোর কনে 1? কুঞ্জ ঢালি গ্রিজ্ঞাসা করল। রস জাল-দেওয়া! বাইনের পাশে 
€দাচাল! খোড়োঘর | হাসতে হাসতে নুটো সেদিকে আঙ,ল দে!খয়ে বলে, 
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বড্ড বেকায়দায় পড়ে গেছে-_পালাবার জোগুনেই। 
পাড়ার আরও ক*জন এসেছে--চোর দেখে।হেসে কুটি-কুটি । গাছঃথেকে 
মন্ধাবেল! ওলার-রস পাড়ল, রাত-হুপুর অবধি]জালিয়ে দুটো;ভশাড়ে চেলেছে, 
আজকের হাটে গুড হ-খানা! বেচবে | গন্ধে গন্ধে পাগল হয়ে পিধ খুঁচে চোর 
খরে চুকে(পড়েছে |ঢুসি'ধের কৌ বাহার দেখ-_ 
দেখাচ্ছে হটো | কাচনিরষবেড়ার নিচে কাশের গৰরাট | তারই ঠিক - 
নিচে গর্ভ খুঁড়েছে সি'ধকাঠি বিহুনে নখদিয়ে। এদিক-সেদিক নখের বেলা 
দ্বাগ। ঘরে গিয়ে ভাড় মুখে আটকেছে ।£মুখ ৰের:করে :আনতে পারে না, 
দেখতেও?পাচ্ছে না চোখে । এই এখনই£দোর খুলেঃহুর্গতি দেখতে :পেলাম 
চোরের-_- 
ঘরের ভিতর উকি:দিয়ে অন্যেরা ও?ুদেখছে-_হরি হরি ! চোরঃহল:শিয়াল 
একটা] । 
ফানসা-ভাত নাষি র থালার থালায় চালা--বীচেকলা-ভাতে এক এক দল! 
ভার উপর | ভাটিয়ালশ্চালের মিষি ভাত গ্গোার কড়াইয়ে রান্না হয়ে 
মবৃভের আত! ধরেছে. ভাত;ভাতে খারও 1টি হয়েছে হেন । শ্শুবর ও 
অটলের ভাত মাচার নিচে কলাপাতায় :দেওয়] হয়েছে । অন্য সকলে উন্ননের 
ধারে গোল হয়ে বসল--কালীময়, নিমি এবং মাঝের-পাড়ার : ভুলোর ছেলে- 
ষের €টে।। ভুলোব !পসি-সম্পকাঁয় দৈবঠাকরুন-_খুনখুনে বৃডি-_ রোজ 
মকালে একটাকে কাখে তুল নিয়ে আসেন, আর-একট! তার পাশে পাশে 
আসে। দৈববুড়িও তাদেন মাঝখানেুবসেছেন, একবার 'এর'গালে একবার 
ওর গালে ভাত তুলে তুলে দচ্ছেন। কালীম্য় দেওর হলেও ভলকা তার 
মাষনে খাবে না, নিজের ভাত 1০য়ে:দে রাল্লাঘরে চুকল। 
রদের ভাড়॥নিয়ে পু টি-কষল দেখ। ধিল। তাদের থাল। ঢুটো দেখিয়ে 
কালীষযর বলল, এত দেরি করলি কেশ? বসে পড়। 
পু'টি কুপন স্বরে বলল, রস না খেয়ে বসে)গেছ ঘেঃতোমর' 1 বলে গেলাম 
রস আনতে যাচ্ছি। 
কল ষয় বলে, ভাতের প্র খাব । খালি. পেটে পেট »নকন করে। 
বগল রাম্নাঘরের ওয়ার কুরুণি প্তে নারকেল কোরা।চছুন. উঠানের 
নিত উচুনে তরজিণী খোলা-ইডিতে চি'ডে ভাঙছেন। 
দৈবঠ করুন হ্িজ্ঞাস] কবজন £ সাত সেকালে 'চ'ডে ভাঙ1 কে খাব? 
বঙপল্লী জবাৰ দিজেন £ বিলেঃযাবেন উন এখন । আ'ল-ঠেলাঠেল' 
চক্৮--াভারাতি জাজ লারয়ে হ০সুগ্ধ ভাষ টার করে *চছে। তাই 


২১৩৬ 


বললাম বাসিমুখে যেও না-_চাটি চি'ড়েভাজ। মুখে দিয়ে যাও। বিলের: 
“মধ যাথা ঘুরে পড়লে কি হুবে। ; 

একট, থেমে বেকার মুখে আবার বলেন, কপাল-_বুঝলে ঠাকুরবি ? 
সমর্থ ছেলেপুলে থেকেও জমাজমির ঝামেলায় কেউ নাথ! দেবে না, 
বুড়োষানৃষকে জলকাদ ভেঙে খালে-বিলে ছুটোছুটি করতে হয়'। উপায় 
কি-_নয়তো! মুখে যে ভাত উঠবে না । 

তিন ভাইয়ের মধ্যে অন্য হৃ-জন বাড়ি-ছাড়া। কৃষ্ণময় এখন কাকার 
সঙ্গে থাকে । চঞ্চল! যেবারে মার] যার, কৃষ্ণময়-ও বেরিয়ে পড়েছিল। 
এস্টেটের সদূর-কাছারিতে বুড়ো খাজাঞ্চির সহকারী রূপে দেবনাথ তাঁকে 
বসিয়ে দিয়েছেন । হিরও নেই-নি্কর্সা ভাত মারবে ও নতুনবাড়ির 
আডডাখানায় তাস পেটাবে-_দেবনাথের কাছে অসহা হয়েছিল। ফরেস্টার 
অন্ব দামের হেপাজতে হিরুকে তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন, ভদ্রলোক 
বনকরের চাকরিতে ছিরুকে ঢুকিয়ে নেবেন কথা দিয়েছেন ।& ছেলেদের 
মধ্যে কালীময়ই এখন এক! রয়েছে। ঠেশটা অতএব তার উপর। 
বাশঝালো কণ্ঠে সে বলে, জলকাদা ভাঙেন বুড়ামানুষ*নিজের; দোষে। 
জমাজমি ওর প্রাণ__-কাউকে ছুঁতে দেবেন না। আমি না থাকি, আরও. 
দুইভাই এতকাল পড়ে ছিল তো! ৰাড়িতে, পড়ে পড়ে ভেরেপ্া ভাঙ্গত। 
তিতবিরক্ত হুয়ে তার! বেরিয়েছে। ও 

কালীময় যথারীতি শ্বশুরবাড়ি ফুলবেড়ের ছিল। ভবনাথ সকালবেল! 
ছন্যের যাবেন আ'ল-ঠেলাঠেলির ব্যাপারে-_-শিশুবর হাটঘ।ট সেরে কাল 
রাত্রে খবরটা দিল | শুনেই কালীময় চলে এসেছে । দৈব-ঠাকরুনকে 
সালিশ ধরে সেইসব বলছে £ ভোর থাকতে রওনা হয়েছি । বলি. হাঙ্গাম! 
না হোক, বচসা কথা-কথাত্তরের ভয় আছে-_বাবার একলা; যাওয়া ঠিক 
হবে না| বাড়ির সব না উঠতেই এসে হাজির! দিয়েছি । মার কী করতে 
পারি বলে! পিশি। 

রোয়াকের উপর রোদ পিঠ করে বসে সবাই বড়ি দিচ্ছে । দৈবঠাকরুনও 
এসে বসলেন । হ-হঁ করে ওঠেন তিনি ; কী হচ্ছে ছোটবউ, এক্ষুনি কেন? 
আরও ফেনাও, না ফেনালে বড়ি মুচমুচে হুয় না । ৃ 

তরঙ্গিণী হেসে বলেন, ফণাপা-বড়িতে তেলের খরচ কত! তেলের 
খড় তেলের-বোতল এমনি তে! মাছড়ে আছড়ে ভাঙেন--ফাাপা-বড়ির 
তেল কোগাতে বট ঠাকুর ঠিক লাঠি-ঠেঙ! নিয়ে মেরে বসবেন । 

টুকটুকি এসে পড়েছে, বড়ি সে-ও দেবে । এদিকে হাত বাড়ার, থাব 
দ্বিয়ে ধরে । তরঙ্গিণী আরও এলাকাড়ি দেন £ বটেই তো! বাড়ির যেয়ে 
য়ে সে-ই বা কেন:বাদ থাকবে? একটুখানি কাই :নিয়ে বাচ্চার হাতে 
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ফিলেন £ যাও, এ পিড়িখানার উপর বড়ি দাওগে তুমি । ট.কটংকির বড়ি, 
মকলের চেয়ে ভাল হবে দেখো । 

কিন্ত ভবী ভোলে না । আলাদা! পি'ড়ি সে নেবে না--সকলের মধ্যে 
বসে একসঙ্গে বডি দেবে । বড়ি দেবার নামে লেপটে নয়-ছয় করে: 
ধিচ্ছে। অলকা টেনে সরিয়ে নিতে গেল তো কেঁদে পা-দাপিয়ে?অনর্থ করে; 

তরঙ্গিণী বললেন, বাড়ির মধ্যে একজন এই হুয়েছেন_-আহ্লাদ দিয়ে. 
দিয়ে সকলে তোনর] মাথায় তুলেছ। 

পু'টিকে বললেন, ওঠ তুই পুঁটি, বড়ি দিতে হবে না। নিয়ে যা ওকে, 
ভূলিয়েভালিয়ে রাখ__ 

জোর করে পুঁটি বাচ্চাকে কোলে তুলে নিল। ট.কট,কি নিদারুণ 
চেঁচাচ্ছে । পুঁটি মিছামিছি আঙুল দেখাচ্ছে £নুজামগাছে কেমন এ ন্যাজঝোলা 
পাখি দেখ.। আয় রে ন্যাজঝোলা, ট,কিকে নিয়ে করোসে খেলা__: 

ছড়া বকছে আর মেয়ে নাচাচ্ছে। 

এক স্ত্রীলোক এসে দর্শন দ্বিল। শতচ্ছিন্ন ময়ল! কাপড়ে আধেক-দ্বেহ 
জড়ানো! | বিড়-বিড় করে আপন মনে নব বকছে । কারে! পানে :তাকায় 
না, কারে! কাছে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করে না, ঘরবাড়ি যেন। কাটারি- 
খান! প্রারই চালের বাতায় .গৌঁজা থাকে-_ঘাড় কাত করে সেখানটা সে 
উ'কি-ঝুঁকি দিচ্ছে। তরঙ্গিণী দেখতে পেয়ে ঘরের গ্রমধ্যে থেকে :কাটারি 
ছুড়ে দিলেন । হাসি-ছাগি মুখে বলেন, যাক, গুণমণির মতি হুল । গামড়াগুলো 
স্তকিয়ে খড়খড়ে হয়ে আছে, রান্না করে সুখ হবে আজকে । 

পোয়ালগার্দার আড়ালে ভভূপীকৃত নারকেলের গামড়/--গুণমণি তলায়: 
ভলায় কুড়িয়ে এখানে জড় করে রেখেছে । এক-একট! টেনে কাটারি দিয়ে 
চিরছে, মুখে অবিশ্রান্ত গালি। যত পরিশ্রান্ত হবে, গাপির জোর ততবাড়বে |. 
হখন কাজ করবে না, তখন বিড়-বিড় করে গালি। 

মাথায় ছিট আছে। ত1 সত্বেও কাজকর্ম ভারি পরিষ্কার । গায়ের সৰ 
বাড়িতে ওণোর আদর-খাতির সেইজন্য । ডাকাডাকি করে ম্বান! যাবে না, মঞ্জি' 
মতন হঠাৎ এসে পড়ে। এসেই কাজে লাগবে, বলে দিতে হবে না। বললেও 
€সেই জিনিস ঘে করবে, তার মানে নেই। বটি পেতে হয়তো বলে গেল 
নারকেল পাত! চিকিয়ে বাটার শলা বের করতে । অথবা, চি্ড়ের ধান 
ভিজানে! আছে-_-ধানের কলসি কাখে নিয়ে গুণো টে'কিশালে চলল চিণ্ড়ে- 
কুটতে । অতএব অন্য কেউ তাড়াতাড়ি যাও এলে দেবার জন্য চিড়ের 
পাড় দেওয়া বড় কষ্টের কাজ, হৃ'জনের একসঙ্গে হাখানা পা লাগে । কিন্ত 
গণমণির লিকলিকে দেহ হলে কি হয়, একলাই সে পুরে! কলসি ধানের 
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চ'ড়ে নামিয়ে দেবে । তবে গালির বণ্যা বইয়ে দেবে লেই সময়টা কোন্‌ 
জলক্ষ্য শক্রর উদ্দেশ্যে । 


কাধে চাদর ফেলে ছাত। ও লাঠি হাতে তবনাথ হন-হুন করে বিল মুখে 
চললেন | কালীময় পিছনে । জোয়ানযুৰে! ছেলে বুড়ে। বাপের সঙ্গে হেঁটে 
পারে না। এক-গোয়াল গরুর মধ্যে তিনেট গাই এখন দুধাল। দোওয়ার 
সময় হয়ে গেছে, খোয়াড়ে আটকানে। ক্ষুধার্ত নুলেবাছুর হান্বা-হাম্বা করছে। 
রমণী দাসী দু-বেল! গাই ছুয়ে দিয়ে যায় । বড্ড দেরি করল আজ। এসে 
পড়তে উমাসুন্দরী রে-রে করে উঠলেন ; বলি, আক্কেলটা কি রমণী 1 বাছুর 
মেরে ফেলবি নাকি? আমার বড়বউমারও দিব্যি বাটে হাত চলে। বিকাল 
থেকে আর তোকে আসতে হবে না, বড়বউম1 যেটুকু পারে তাতেই হবে । 

অপরাধী রমণী দাসী ছুটোছুটি করে খোয়াড়ের বাছুর খুলে দেয় । মিন- 
মিন করে দেরির কৈফিয়ত দিচ্ছে | ধান কাটার সময় ধান কিছু কিছু বরে 
পড়ে। ঝরা-ধান অনেকে ক্ষেতে কুড়িয়ে বেড়ায়, কপালে থাকলে এক-পালগি 
দেড়-পালি হওয়াও বিচিত্র নয়। সেই কর্মে গিয়ে আজকে রমণী দাসীর-_ 

বলে, পা তুপে দেখাই কেমন করে ঠাকরুন। ডান পায়ের লা শামুকে 
কেটে অর হয়েছে । রক্ত ধামেই না মোটে, ।+ করি। 

কিন্তু দুধে যে বিভ্রাট । বুধি-শুঁ টকি ঠিক আছে-_তার। যেমন দেয়, তেমনি 
দিল। পুণ্যর কি ধয়েছে--ঘটির কান! অবধি ছুধে ভরে যায়, আজকে তলার 
_দ্বিকে একট,খানি__পোয়াটাক হুবে বড় জোর । মবলেবাছুরে পিছয়ে খেয়েছে, 
ভ1-ও নয়-_ বাছুর ঠিকমতো! আটকানে। ছিল, বড়গিল্সি নিজে খোয়াড়ে চুকিয়ে 
ছিলেন, সকাল থেকে কতবার দেখে এসেছেন । 

রমণী দাসী প্রণিধান করে বলল, বুঝেছি, দীড়াস-সাপের কম্ম, বাট কান! 
করে গেছে। হচ্ছে এই রকল আজকাল। নুটো গণীন আমসুক-_সে ছাড়। 
হবে না। 

দ্াড়াস-সাপ ভারী চতুর । মাঠে গরু বাধা, গরুতে ঘাদ খাছে- _দণাড়াস 
গড়াতে গড়াতে এসে পিছনের ছুই পায়ে জড়িয়ে যায় দড়ি দিয়ে পা বেঁধে 
ফেলার মতন । গরুর আর চাটি মারার উপায় রইল না। সাপ তারপরে 
মাথ! তুলে বাঁটে মুখ লাগিয়ে টেনে টেনে মজা করে দুধ খেতে লাগল। খেয়ে 
চলে যায় । এমন টান। টেনে গেছে, হুধ আর বিন্দুমাত্র অবশিষ্ট নেই বাঁটে। 
বাঁট-কান। বলে একে । ঝাড়ফু*কের ওস্তাদ হুটোর শরণ ন| নিয়ে তখন উপায় 
থাকে না। 
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রষণী বলে, গুণীন এসে জল পড়ে দেবে । ফ্যানের সঙ্গে জল-পড়া খাইয়ে 
দিলে বাটে ফের দুধ আসৰে। মণ্ডলপাড়ার যছ্ুর গাইয়ের ঠিক এই 
হয়েছিল। 

পুণাকে আশফল-তলার বেঁধে শিশুবর বৃধি-সু'টকিকে নিয়ে মাঠে চলল । 
গাইয়ের পিছনে বাছুর । ধান কেটে-নেওয়া দেদার মাঠ । খুঁটো পুতে পুতে 
সকালবেল! সেখানে অন্যগুলোকে বেঁধে এনেছে, দুধাল এই তিনটে কেবল 
বাড়ি ছিল। গোয়াল খালি এবার, বড়গিনি গোরাল-বাড়াতে ঢুকলেন। 
খালি গোয়াল বল! ঠিক হল না_-ঘোড়ার! রয়েছে । কমলের ঘোড়া-_-ওপতিতে 
দ্ষশট1-বারোটা1 হবে । ঘোড! বের করে কমল বোধনতলায় রাখল । 

গোয়ালে গরুর সঙ্গে ঘোড়া মিশাল-_একটি-ছুটি নয়, ডজনের কাছাকাছি । 
ভা বলে ঘাবড়াবার কিছু নেই । ঘোড়ার! নিজীঁব-হেজুর-ডেগোর হাত 
আড়াই-হাত মাপের এক এক খণ্ড। ডেগোর মাথার দিকটা চওড়া, এবং 
বাকাও বটে__কাটারিগদিয়ে সামান্য সুচাল করে নিলেই ঘোড়ার মুখের আদল 
এসে যায়। এক জোড় কলার ছোটার এক মাথ1 ঘোড়ার মুখের সঙ্গে, 
অন্য মাথা পিছন দিকে বীধা। হই কাধের উপর দিয়ে ছুই ছোটা তুলে 

লেই ঘোড়ায় চড! হয়ে গেল। ঘোড়ায় আর সওয়ারে সেঁটে রইল-_-পড়ে 

যাবার বিপদ নেই । আস্তাবলের ঘোড়া আপাতত ৰোধনতলায় এসে রইল__ 
ঘাস নেই ওখানটা, ভূঁইটাপার ঝাড় । খায় তে! ছি'ড়ে ছি'ড়ে ও ভূ ইটাপা 
ফুলই খেয়ে নিক। 

বেল! হুয়ে গেছে । দোওয়! দুধ বাটিখানেক অঙলকা-বউ তাড়াতাড়ি বলক 
দিয়ে নিল। এইবারে সবচেয়ে যা কঠিন কাজ্জ-__হৃধ খাওয়ানে। টুকটুকিকে। 
আন্ত একখানি কুরুক্ষেত্রের ব্যাপার | আপনপি'ড়ি হয়ে কোলের উপর মেয়েকে 
ভইয়ে ফেলেছে । তারপর ঞোরঞ্জার করে পিতলের ঝিনুকে গলার ভিতর দুধ 
চুকিয়ে দিচ্ছে। ফেলার কায়দা না পেয়ে বিচ্ছ মেয়ে গ্যাড়-গ্যাড় করে 
আওয়াজ তোলে গলার ভিতর | কিছুতেই গিলবে না তে। নাক চেপে ধরতে 
হয়। নিশ্বাস নেবার জন্য তখন হী করে, দুধ ঢুকে যায় অমনি | 

 ছুধ খাইয়ে অলকা! আচলে মেয়ের মুখ পরিপাটি করে মুছে পু'টির কোলে 

তুলে দিল। পু'টি বলে, চলো ট,কি, পাড়া বেড়িয়ে আদি আমরা কাচ- 
পোকা ধরে টিপ কেটে কেটে রেখেছে-_ঘরে নিয়ে বড় একট! টিপ এ'টে দিল 
ট,কির কপালে! পটে ঝুলছে-টিপ বড় না হলে নজরে আসবে না। 
রুপোর নিষফলটা খোল! চিল__ কোমর বেড় দিয়ে পরিয়ে দিল সেটা । পায়ে 
আলতা পরাল। একফেো'ট মেয়ে কতই যেন বোবঝে-_সারাক্ষণ চুপ করে 
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"আছে। সাজসজ্ড! সমাপন করে যেয়ে নিয়ে পুঁটি পাড়ায় বেরুল। 

বাড়িতে কাকে এসে ঠোকা ন] দেয়, নিষি পাহারায় আছে । রোয়াকে 
চাটকোল পেতে কীথার ডাল! নিয়ে বসেছে--কীথা সেলাই ও:বাড়ির পাহারা 
একসঙ্গে হচ্ছে । সেলাই করতে করতে হুঠাৎ অন্যমনস্ক হুয়ে যায়, আগলে 
সচও বেঁধে কখনো-দখনে! | এই বাড়ির উপর একই রাতে দুই বোনের বিয়ে 
হুয়েছিল-_গরবিনী বুড়ি ড্যাং-ড্যাং করে চলে গেল, তার নামে নকলে আও 
নিশ্বাস ফেলে। আর পোড়! নিষির মরণ নেই-__বাপের-বাড়ি: 3 দাপীরত্তি 
চেড়ীবৃত্তির জন্য বেঁচেবর্তে রয়েছে । আজ না হোক, মা বাপের অস্তে হবে 
ঠিক সেই জিনিস_-বিনোর মতন হয়ে থাকতে হুবে | এই সমস্ত :ভাবে 
নিমি_ভেবে ভেবে খ্যাপাটে হয়ে যাচ্ছে, একটুখানি ছুয়ে কথ! বলার ১জে! 
নেই । হাতের চুড়ি-খাড়, কথায় কথায় ভেঙে ফেলে । ৰলে, বিনো-দিদি যা, 
আমিও তাই। পাতের মাছ বিড়ালের মুখে ছুড়ে দেয়। ব্যাধিও চুকছে-_ 
ষাঝেমধো অঙ্ঞান হয়ে পড়ে। ম্বগী রোগের লক্ষণ মিলে যায় । কলকাতার 
সুবিখ্যাত কবিরাক্ মহামহ্োপাধ্যায় পন্মনাভ সেনের সঙ্গে দেবনাথের কিছু 
্বনিষ্ঠত! আছে। দেবনাথ পুঙ্থানু্রূপে নিষির রোগের লক্ষণাদি তাকে 
বলেছিলেন । তিনি কিন্তগ! করলেন না। বললেন, শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে 
্বাও, অযুধপতোর যত-ক্ডছু সেখানে । পদ্মনাভ কবিরাজের রোগনির্য়ে 
কখনে| ভুল হয় না। কিন্তু জামাই হুলালচন্দ্রের এ দশা_-কেটে কুচি কুচি 
করে ফেললেও নিষি শ্বশুরবাড়ি মুখে! হৰে না । 

একজোড়া কাবা সেলাই করছে দে-_টংকট,কিকে দেবে । বউদির 
কোলের প্রথম সন্ভান__গল্পনা জাম! জুতো খেলনা! কতজনে কত কি 
দিচ্ছে । দামের জিণিস নির্মল! কোথায় পাবে__ছে'ড়া-কাপড় জোগাড করে 
ভার উপরে নান] রংয়ের সুতোর কক্ক। ফুল পাখি গাছ ঘোড়া মানুষ ইতানি 
ভূলছে। শিল্পকাজে নিমির জুড়ি নেই__কীথ সেলাই দাড়িয়ে পড়ে :দেখনে 
কয়, পলক ফেলতে মনে থাকে না| লেখাও তুলবে, কয়লা দিয়ে কাপড়ের 
উপর ছকে নিয়েছে £ আদরের টুকুরাণীকে অভাগিনী পিশিমার উপহার । 
দেখে অলকা রাগ করে £ কক্ষনেো না। “অভাগিনী' মুছে দাও--ও আনি 
লিখতে দেবে! না। তোমার জিনিস সকলের সেরা | কাথায় আমি : মেয়ে 
শোয়াবে। না, পাট করে তুলে রেখে দেবে! । মেয়ে বড় হয়ে শ্বশুরবাড়ি 
নিয়ে যাবে, সকলকে দেখাবে £ পিশিষা! এই জিনিসট] দিয়েছিল আমায় । 

বোতলের নারকেলতেল গলানোর জন্য রোয়াকে :রেখেছে। চুল খুলে 
দ্বিয়ে অলকা খানিকটা তেল থাবড়ে চুলের উপর দ্িল। চানে যাবে, চাষ 
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করে এসে হেঁসেলে চুকবে। 

তরঙ্গিণী বললেন, মেতের মতন ঘন একপিঠ চুল তোমার বড়বউম!। কিন্ত 
বিধাতা! দিলেই তে! হুণ না, পাটপাট করে রাখতে হয়। সাজগোজের বয়স 
তোমাদের-_তা৷ তোমার সে সব কিছু নেই, উদ্দাসিনী ঘোগিনীর মতন বেড়াও । 
ইল ছাড়িয়ে তেল মাখিয়ে দিচ্ছি__ছটফট কোরে! না, ঠাণ্ডা হুয়ে বোসো । 


কবলে পড়ে গিয়ে বড়ৰউর ঠাণ্ডা হয়ে নাবসে উপায় কি। চুল 
জটা-জট] হয়ে গেছে, তার ভিতর দিয়ে তরঙ্গিণী তৈলাক্ত আঙুল চালাচ্ছেন। 
চুলে টান পড়ে আঃ-আঃ করছে সে, আর যন্ত্রণায় হাসছে। বলে, কীচাচুল' 
ছি'ড়ে যাচ্ছে ছোটম| | 

নিষ্ট'র তরজিণী বললেন, যাক। যত্ব করবে ন! তে! কি দরকার চুল রেখে। 
ইল |ছড়ে ছি'ড়ে মাথায় টাক করে দেবো । এয়োস্ত্রীর মাথায় ক্ষুর ঠেকানে! 
হায় না, নয়তো! নন্দ পরামাণিককে দিয়ে মাথা ন্যাড়। করে দিতাম | 

বলে হেসে পড়লেন তিনি । 


কাথে ভরা-কলদি ভিজে-কাপড় সপসপ করতে করতে বিনে! পুকুরতাট: 
থেকে ফিরল । এ রা চানে যাচ্ছেন, তারই তোঙজোড় হুচ্ছে_-একল। সে 
ইতিমধ্যে কখন গিয়ে পড়েছিল, সেরেসুরে ফিরে এলো । 


রাক্লাঘরের দাওয়ার কলসি নামিয়ে বিনো গামছায় মাথ মুছছে । তরঙ্গিশী 
বললেন, পাথরের গেলাসে রস রেখেছি। পেঁপে কলা মুগের-অঙ্ক,র বাতাসা 
আছে। খেয়ে নে আগে। আমরাচান করতে চললাম। ততক্ষণ তুই 
লাউট! কুটে রাখিস। বেশ ভ্রিরজিরে করে কুটবি, ঘণ্ট রশাধৰ । 

য1 ভাব! গিয়েছিল-_বিনে! বলল, রাাধব তো৷ আমি । 

তাবইকি! কাল একাদ্শীর কাঠ-কাঠ উপোস গেছে--সাত তাড়াতাড়ি 
নেয়ে-ধুয়ে এসে উনি এখন উন্নের ধারে চললেন । আমর] যেন কেউ নেই, 
হাতে যেন কুড়িকুষ্ঠ আমাদের-_ 

বিনো৷ বলে, একদিনের উপোসে মান্বয মরে না । তা-ও জলপানের তে 
গদ্ধমাদন গুছিয়ে রেখেছ । 


তরঙ্গিণী অধীর কঠে বললেন, ওসব জানিনে। কথার অবাধ্য হবি তো-_ 
আমি বলে যাচ্ছি বিনে, ফিরে এসে তোর এ-কলসি সুদ্ধ জল উন্ুনে উপুড় 
করব। বুঝবি তখন। 


বিনে। কাদো-কীদে। হয়ে বলে, নিত্যিদ্িন তোমার একটা করে অভুহাভ 
ছোটখুড়িমা"_ 
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তরন্িণী কিঞ্চিত করুণার্ড হরে বললেন, আচ্ছা, রাতে রাধবি জাজ 
তোরা-_তুই আর নিমি হু'জনে। নিমিটাও প্যান-প্যান করে। কথা হয়ে 
. রইল, ব্যস। এখন গোলমাল করতে যাবিনে। 
একই রান্নাঘরের এদ্রিকট! আশ-হেসেল, ওদিকটা নিরামিষ । আশে- 
নিরামিষে কদাপি না ছোয়াছু'য়ি হয়-_ খুব সামাল। মুক্তকেশী মাঝেমধ্যে 
| আসেন-_-এ বাবদে বড় কঠিন পাত্র তিনি। আশের ছোয়া লাগলে নিয়ামিষ 
' হেঁসেলের উন্ৃন পর্বস্ত হুষে যাবে, এ উন্ুুনের রান! ইহজন্মে তিনি মুখে তুল- 
'বেন না। আর এ ধে সেদ্িনকার মেয়ে বিনো--নিমির চেয়ে সামান্য পাঁচটা 
সাতট। বছরের বড়--যুক্তঠাকরুনের উপর দিয়ে যায় সে। তিলেক অনাচারে 
রেগে কেঁদে অনর্থ করবে । তরঙ্লিণী নিজে তাই নিরামিষ হেঁসেলে থাকেন, 
“আশ দ্িকটায় বড়বউ অলক! । 
এক পাঁজ] চেরা-গামড়া গুণমণি রান্নাঘরের দাওয়ায় ঝপ করে এবে 
ফেলল ।ঠগোয়াল-বাড়ানে! গোবরে ঝ,ড়ি ভরতি করে তক্ষুনি আবার বেড়ার 
চুধারে চলে গেল সে।:কঞ্চির গায়ে মশালের মতন গোৰর চেপেছুচেপে বেড়ার 
গায়ে দাড় করিয়ে দিচ্ছে। শুকনে। মশাল পোড়াতে বড় ভাল । কোনটার 
চুপরে কি করবে, গুণমণিকে বলে দিতে হয় না। বললে হয়তো করবেই না 
*১আর-কিছু, ফরফরিয়ে বেরিয়ে চলে যাবে । যতক্ষণ আছে, হাত ছু-খানা চল- 
| ছেই। উপর ওয়াল! .কোথায় যেন চোখ পাকিয়ে রয়েছে-_তিলার্ধ জিরান 
চু নিলে সে রক্ষে রাখবে না| 


॥ পঁচিশ ॥ 


ঘোড়। ছুটিয়ে দিয়েছে গ্রামপথে- সামাল, সামাল! মন্তবড় দল-_নিষ্ু 
পটল] বছিনাথ যতীন ইত্যাদি, এবং কমল তে আছেই। আগে পিছে লাইন- 
বন্দী হয়ে জঙ্গলে সুড়িপথে দুরস্ত বেগে ছুটছে। পথ ছাড়ে।--পাশে গিয়ে 
দাড়াও না1। সওয়ারের দল চকিতে ছুটে বেরিয়ে যাবে, আবার তখন পথ 
চলবে । 
আশশ্াওড়ার ডাল ভেঙে চাবুক করে নিয়েছে- নির্মমভাবে চাবুক মারছে 
জোর ছুটানোর জন্য | ঘোড়া যেহেতু খেজুরডেগে1, যতই মারে! ক্ষেপে যাবার 
শঙ্ধ! নেই ।:মাহুষজন সামনে পড়লে হাসতে হাসতে পথ ছেড়ে সরে দীড়ায়। 
তারিপ করে ধুবাঃ, ঘোড়া তে'মাদের খাস কদম-চালে ছুটেছে। একদি« 
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একোনংদরকারে থান! থেকে দারোগ। এসেছিলেন । ঘোড়সওয়ার কমল টের 
পায়নি-_চুটতে ছুটতে একেবারে সামনে পড়ে গেল। দারোগাও ঘোড়ায় চড়ে 
এসেছেন । বললেন, ঘোড়া! একটুখানি দাড় করাও খোক1, দেখি। বাঃ 
লাগাম-টাগাম সবই তে! ফোলআন! আছে। আমার ঘোড়ায় তোমার ঘোড়ায় 
বদল! বদলি করি এসো । আমার ঘোড়া দু-আনার দান! খায়ঃনিতির্দিন, 
তোমার ঘোড়ায় একটি পয়সা! খর৮1 নেই। রাজি থাকো! তো! বলে! । কমল 
“আর নেই সেখানে । জোর ছুটিয়ে ঘোড়া সহ পালিয়ে গেল। 

জোর কর্মে চলবার মুখে মাঝেমধ্যে ঘোড়া চি-হিহি ডাক ছাড়ে। ক্লাস 
'কোড়ার পক্ষে যা করা উচিত । ডাকট। বেরোয়বঅবশ্ট সওয়ারের মুখ দিয়ে। 
অতুনবাড়ির. বাধাঘাটেক ামনে কামিনীফুল-তলায় সওয়ারের কাধের ছোটা 
নামিয়ে ঘোড়া! থেকে নেমে পড়ল। জল খাইয়ে নিচ্ছে ঘোড়াগুলোকে-_ 
ডেগোর মাথ সি'ড়ি দিয়ে জলে নাষিয়ে দিয়েছে | দূরের পথ-_বিশ্রামের সময্প 
নেই, তক্ষুনি আবার রওন] |: তেলির-ভিটে হুরিতল! টেপুর-মাঠ ভারি ভারি 
ছু্ম জায়গ! পার হতে হবে। তারপর আন্ষমণ লুঠপাট--“বগি এলো! দেশে 
বগিদের গল্প শুনেছে সে প্রহলাদ-মাস্টারমশায়ের কাছে-_-সেই বগিদের মতন ৷ 

তীরবেগে ছুটেছে। লক্ষাভূমে পৌছে গেল অবশেষে । সকলকে সবুজ 
যটরলতা।-_শু'টি সামান্যই ধরেছে, অফুরস্ত বেগুনি ফুল। অঙশত কে দেখতে 
বাচ্ছে_বাঁপিয়ে পড়ে অশ্বারোহী দ্বল। দ-এক গোছ! সবে উপড়ে নিয়েছে-- 

ক্ষেতের মধ্যে কার।? | 

তাজজু গাছি পাশের খেজুরবুনে মানুষ, কে ভাবতে পেরেছে। ভাড় 
পোড়াচ্ছে তাজু। খেভুররস ঢেলে নেবার পর খালি ভাড়গুলেো! এমুখ-ওমুখ 
করে সাজিয়ে দিয়েছে__বিচালির:লম্ব। বৌদ1 মাঝখানটায়। বৌদার হই 
প্র'ত্তে আগুন ধরানো-_ধিকি-ধিকি অলতে অলতে আগুন শুুএওচ্ছে, ধোরা 
প্রচুর ৷ ধোয়! ভ'ড়ের ভিতর ঢুকে যায়। ভাড়ঃপোড়ানো এর নাম ।:ভাড়ে 
ধোয়া দেওয়া ন। হলে রস গেঁজে ওঠে । 

বিউতপাল ( বি-পুতের পাল?) কারা এসে পড়লি-_দড়া, দেখান 
মজা 

মুখের তড়পানি মাত্র নয় কাজ ফেলে তাজ সার্ণার মটরক্ষেতে লন্ফ দিয়ে 
পড়ল, হাতে বাক। এ হেন গোলমেলে জায়গায় তিলার্ধ কাল থাকতে নেই। 
যে যা তুলতে পেরেছে, লুঠের মাল নিয়ে বগিদল থোড়! ছুটিয়ে দিল আবার | 
'ঘোড়ার সঙ্গে মানুষ কি করে ছুটতে পারবে-_তাজু সর্দার ক্ষেতের উপর দাড়িয়ে 
স্থাছে, বিজয়ীর এক-একবার মুখ ফিরিয়ে দেখে নেয় । পরাজিত সর্দার হি-ছি 
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করে হাসছে £ উৎপাত তে! আছেই--গরু-ছাগল এসে:পড়ে, শজাক-্খরগোস 
আসে রাতিও বেল, সেই একবার পঙ্গপাল পড়েছিল। আর আছে তল্লাটের 
এইসৰ ছেলেপুলে। এই তে! আর ক'টা দিন-_-কালই খোলাটে উঠে গেলে 
কেউ আর ক্ষেতে আসবে ন]। 

চুটাছিল_ধুপ করে কমলরা| ঘোড়া থামিয়ে দিল। নজার পর মজ1_. 
পাখি-ধর। এসেছে । গাছে গাছে হেল। পাথি-_ আজকে ঘুঘু ধরবে, যেহেতু 
খাঁচার মধ্যে ঘৃঘুপাি দেখা, যাচ্ছে। 

পাখস্ধরার এক হাতে।সাতনলা, আর এক হাতে খাচা। সাতখণ্ড বাশের 
নল দিয়ে সাতনল হয়। একেবারে সরু, তার চেয়ে সামান্য মোচ1) তারও 
চেয়ে যোটা-_-এমনিএসাতখানা । এক নলের গতে.অন্য নল. ঢুকিয়ে শ্যেমেশ 
একখান! লম্বা! লাঠি হয়ে দাড়ায় । আর বাশের. শলায়ংবানানো. ছোট্র খাচা-_ 
খাঁচার মধ্যে বাখারির দাড়ের উপর £তালম-দেওয়া পোব! ঘুঘু । দীাড়ের 
খানিকটা বোঁরয়ে আছে খাঁচারঃবাইরে- আঙাথ-পা।খর: আসণ হবে ওখানে। 

এ-ডালে ও-ডালে.ঘুঘু ডাকছে । পাখ-ধরা:প] টিপে:টিপে গাছের(তলায় 
ষাচ্ছে। জল্লাদ, দেখা যায়, এখানেও মাতববরণ। হু।ত তুলল-_তর্থাৎ;.নঃশব 
আদেশ £ এগোবি নে:কেউ একে । ঠোটে আঙল-চাপ। [ঘল- থা £ মুখ. 
দিয়ে এতটুকু শব্দ না বেরোয়, পাখি না ওড়ে। পার্খি-ধরার হয়ে. জল্লাদের 
কেন খবরদার এত 1? পরে জান! গেল, সাগরে হয় পাখি-ধরা বিছেটাও, 
যোল-আন। রপ্ত-করে নিত চায় সে। এই ।বছেযর় এখন অবাধ কুচ] সে 
কমঞ্জোরি আছে। 

কর্জারভ্ত । সরু নলের মাথায় ঘুঘুর খাচা বাধা ।| গর্ভগত নল একের পর 
এক ডবারংয় ভাসছে__ খাচ। ৬ টুতে,উঠ&ে ভ্রেমশ । উঠতে উঠতে ড চুভাল 
৬কট। ছুয়ে যেলল। ব)%১ 11৩ । খাঁচার পা,খ তু-ঘুউউ-ঘু-_ ডাকছে ডাকের 
ভিতর ।ভতর আর্দর গলে গল পঙছে বেশ ৰোখা যার। ডেকেহ চলেছে 
রথ হুল .ন-__বনের ুঘু উড়ে? এসেছে । একট। চক্কোর ধিল, তারপর বে রয়ে 
আস। ধাড়েরঃউপর বসে পড়ল। তখন খাঁচার" জন ডাকছে, বনের জন 
গ্াকছে । অবস্থা ভ্রমশ আরও সাঁজন- খাচার মহ) মুখ চুকিয়ে পোষ জনের 
গায়ে ঠৌঁট:ঠেকাচ্ছে বনে; জন। সাতনলা ও|দকে দ্রুত: ওটিয়ে:1নচ্ছ-_নলের 
থে) নল:চুকিয়ে। বণের থুখু পাধ-ধরার একবারে নাগাল; এসে গেজ :£ 
&ডে জা) মাখ নো, অঠার পা এ'টে গেছে উড়ে পাপাৰে সে উপায় 
নেই | আরও ভাঙে | থাচার গায়ে ফাস.ঝুলনা-- আদ কর'র*হুথ:সেই 
হ "3 মধে) 5৯ চুকে গেছে । হত টানছে ফস এ'তিযাচ্ছে। 
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জল্লাদ পাখি-ধরার সমস্ত কায়দা জানে, শুধু আঠ| বানাবো! শিখে বিলেই 
ছুয়ে যায় । সেই দরবারে লোকটার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে । 

গ্রাম সোনাখড়ি রাজীবপুর পোস্টাপিসের এলাকাতুক্ত। পিওনঠাকুর 
যাদব বাঁড়য্যে রবিবার আর বিষ্যুৎবার গ্রামে এসে চিঠি বিলি করেন।' হাট- 
-ৰার এই ছৃ-দিন-হাটেও কিছু চিঠি বিলি হয়। সারাদিন কাটিয়ে দিয়ে. 
হাটে মাছ তরকারি কিনে প্রহ্বর খানেক রাব্রে হাটুরে দলের সঙ্গে বাড়ি ফিরে 
যান। পদরেণু আজ তার পৃববাড়িতে পড়ল। বাইরের উঠান থেকে সাড়া 
দিচ্ছেন £ কই গো, কোথায় সব? 

রান্নাঘরে অলকা-বউ উপখুস করছে । এ-বাডির চিঠি এসেছে__চিঠি না 
থাকলে পিওনঠাকুর আসতে যাবেন কেন? কলকাতার চিঠি বিস্তর কাল 
আসেনি--হুতে পারে, চিঠি সেখানকার | টুকটুকির বাপই হয়তো বা লিখেছে 
টুকটুকির মাকে | মানুষটার বিচিত্র ভাব । বাড়ি এলে জার নড়তে চায় 
“না। দিনক্ষণ দেখে যাত্রা করে বাইরের-ঘরে উঠল, কোন-এক ছলছুতোয় 
যাত্রা তেঙে নিজন্ব পশ্চিমঘরে ঢুকে পড়ল আবার । বারম্বার এমনি যাত্রা-কর। 
এবং যাত্রা-ভাঙা চলতে থাকে | শেষটা হুড়ো আগে কাকামশার দেবনাথের 
-কাছ থেকে । চিঠি পাঠান £ এই হুপ্তার ভিতরে হাজির না পেলে বরখাস্ত 
করব । নিজের ভাইপোকে চাকরি দিয়ে বদনামের ভাগী হয়েছি, এর উপরে 
কাজের গাফিলতি একটুও সহা .করব না। তখন যেতেহয়। আর গিয়ে 
পৌঁছল তে! বাড়ির কথা সঙ্গে সঙ্গে মন থেকে মুছে একেবারে পরিষ্কার হয়ে 
গেল। চিঠির পর চিঠি দ্রিয়ে এরেক ছত্র জবাব মেলে ন!। অলকার কথ] ছেড়ে 
দাও--কিন্ত ননীর পুতুল একফেণটা এই টুকট,কি আখো-আধো! বুলিতে বা-ব! 
বা-বা করে--এর কথাও কি এক লহুমা! মনে উঠতে নেই? এই সমস্ত ভাবে 
অলক, ভেবে ভেবে নিশ্বাস ফেলে। 

সেই যে সেবার হুর্গোৎসবের মধ্যে হরিষে-বিষাদ ঘটে গেল। কান্নার 
কান্নার বাড়ি তোলপাড়-_একটি মানুষের চোখেই কেবল জল নেই। তিনি 
দেখনাথ । নিঞ্জে তো৷ কাদেন না, অধিকত্ত তরঙ্গিণীকে বোঝাচ্ছেন £ ও যেয়ে 
আমাদের নয় | আমাদের হলে নিশ্চয় থাকত । অতিথি হয়ে হৃ-দিনের জন্ট 
এসেছিল । 

ভাৰগতিক দেখে ভবনাথ ভয় পেয়ে যান। বলেন, ভাই আমার ভিতরে 
ভিতরে কাদে | এ বড় সর্বনেশে জিনিস। ভাক ছেড়ে কার! অনেক ভাল, 
ব্ক তাতে অনেকথানি হালক। হয়ে যায়। 

কালীপুজোর পর ভাইহিতীয়া অবধি দেবনাথ বাড়ি থাকবেন- কোজাগরীর 
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সন্ধ্যাবেল। মিতে দেবেন চকোত্তি খেড়ি সহ এসে পাশায় বসবেন, চিপিটক- 
নারিকেলোদ্নক খেয়ে সার] রাত অক্ষক্রীড়া চলবে-_-পঞ্জিকা মতে কোজাগরী 
নিশি-জাগরণের যে বিধি। এত সব কথাবার্তা হয়ে আছে। কিন্তু মা-কালী 
মাথায় থাকুন--কোজাগরীরও দ্-দিন আগে ত্রয়োদশীর দিন, সর্বসিদ্ধি 
ভ্রয়োদশী, কোন সিদ্ধির তল্লাসে দেবনাথ যাচ্ছেন কে জানে--কিছুতে আর 
গাকে বাড়ি আটকানো গেল না। 

উমাসুল্দরী ভৰনাথের কাছে নালিশ জানালেন £ ঠাকুরপো চলে যাচ্ছে | 

ভবনাথ বললেন, তাড়িয়ে দিচ্ছু তোমরা, না৷ গিয়ে করবে কি? 

“€তোমর1” ধরে বললেন-_কিন্ত আর সবাই চুপ হয়ে গেছেন, এখন একলা 
ভরঙ্গিণী। কাজ করতে করতে আচমকা থেমে সুর করে কেঁদে ওঠেন £ ও 
মা বুড়ি, কোথায় গেলি রে- পৃজোয় আসৰি কত করে তুই বলে গেলি, ক্ষণে 
ক্ষণে আমি যে বাদামতলায় পথে গিয়ে দাড়াতাম-_ 

উমাসুন্দরী ছুটে এসে পড়েন £. চুপ করে! ছোটবউ | কেঁদে কি করবে, 
সে তে৷ ফিরে আসবে না। কত জন্মের শত্ত,র ছিল- বুকের মধ্য ছ্যাকা 
দিতে এসেছিল, কাজ সেরে বিদায় হুয়ে গেছে। 

অলকা-বউও বলে, চুপ করে! ছোটমা, কমল কী রকষ চোর হয়ে আছে 
দেখ 

ভুলিয়েভালিয়ে কমলকে সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যায় । বলে, সাপ- 
'খুড়ি বানিয়ে দেবো! তোমায় । ঝাঁটার-শলা আছে, বঙ্গবাসী-কাগজ্জ আছে, 
শিগুবরকে দিয়ে দুটো! বেল পাড়িয়ে বেলের আঠ! নিয়ে নেবো-_-বাস। 

ভবনাথ সভয়ে ভাইয়ের পানে চেয়ে চেয়ে দেখেন । আদরের মেয়ের জন্য 
এ কদিনের মধ্যে একট] নিশ্বাস ফেলতে কেউ দেখল না। এখনও তিনি 
নিরাসক্ত তৃতীয় পক্ষের যতন চুপচাপ দেখে যাচ্ছেন-_সনদেহ হয়, একটু সুক্ষ 
াসিও যেন মুখের উপর | 

ভবনাথ উমাসুন্দরীকে বলেন, শুধু বউমাকে বলো! কেন, দেবও কি কষ 
যায়? জায়গা থাকলে আমিও কোনখানে চলে যেতাম । 

রওন। হবার খানিক আগে কৃষ্ণময় বলল, কাক আমিও যাচ্ছি আপনার 
সঙ্গে । 

দেবনাথ ভেবেছেন, নাগরগোপ অবধি গিয়ে বাসে তুলে দিয়ে আসবে । 
ফাদার কাণ্ড--ভাইকে একল! ছাড়তে চান না, সঙ্গে ছেলে পাঠাচ্ছেন। এ 
(জিনিস জাগেও হয়েছে। 

কৃষণষয় আরও বিশদ করে বলল, কলকাতায় যাচ্ছি কাকামশায় । 
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কেন কলকাতায় কি? 

বাড়ি বসে বসে ভাল লাগেনা । কোন-একটা কাজকর্মে লাগিয়ে, 
দেবেন | 

দেবনাথ সবিশ্ময়ে তাকিয়ে পড়লেন । এমন সুবুদ্ধি হঠাৎ? [তনিই 
কতবার এমনি শ্রস্তাব তুলেছেন । ক্ষেতের ধান বিল-পুকুরের মান 
প্রজাপাটকের বাড়ি ঘুরে ঘুরে টাকাটা-সিকেট। আদায়-_খেয়ে-পরে মানসম্ত্রব- 
নিয়ে নির্বঞ্কাটে বেশ একরকম্কেটে যায় । ধানী-মানী গুহস্থ বলে এদের । 
জোয়ানমরদ ছেলেগুলে। গ্রামে পড়ে থেকে গজালি পেটে । দিনকাপ দ্রুত 
পালটাচ্ছে__নিষ্বর্মার পেটে ভাত ভুটবে না, তাদের হুঃখে শিয়াল-কুকুর 
কাদবে। কৃষ্ণময়কে দেবনাথ কতবার এসব বলেছেন-_হ'-ই1 দিয়ে সে 
যনে থেকে$সরে পড়ে ।৬* সেই মানুষই এবারে উপযাচক ! 

স।বস্ময়ে তাকিয়ে দেধনাথ বললেন, ব্যাপারখান1 কি বল তে।। 

কৃষ্ণষয় থতমত খেয়ে বলল, বাবা বলছিলেন£ঃবাসায় আপনি তে৷ একল!, 
থাকে*-__আম থাকলে ৩বু'একটু দেখাশুনে। করতে পারৰ। 

দেবনাথঃ নিজের .:মতণ অর্থ করে নিলেন £ দাদ] ভেবেছেন, মনের এই 
জঅবস্থ'য়'।আষ; যদি: কোন কাণ্ড করে বাস। তোকে তাই পাহারাধার 
পাঠাচ্ছেন । 

আসল ব্যাপারট,কু!ক্কফময়*চেপে গেছে । ধেবনাথের সঙ্গে যাবার কথ 
ভবনাথ একৰার ছু বা+ঃবপতে পারেন--ধেমন বরাবর বলে আসছেন : 1গয়ে 
পড়লে কোন -একট। ব।ৰস্থা দেবনাথ শ্শ্চিয করবে, কিন্তু তুই যে উঠোন- 
সমুদ্দ,র পার হতে একেৰ'রে নাগাজ । ৃ 

বঃদাকাস্ত থাকলে তিান১এ সঙ্গে টিপ্লনীকোটেন £: য| বললে শবশাথ। 
ষঙ »যদ্দ,র আছে__তাতদেএ সকলেএবাড়। এক-চিলতে এই বাড়ির উঠোন। 
এ উঠোন পার হয়ে/বদেশবিভু হ$বরনোযার তার, ক নয়। দ্বম্তঃমতো 
সাহ্‌স-ছম্মত লাগে । 
: প্রায়ই তো ভবনাথ বকাৰকিদ্ুকরেন-_াৰশেষ করে হাটবারে হাটে যাবার, 
বুখটায়। জিনিসপঞ্জ অগ্রমূল্য.। দেখ না.কেন, সধের-তেলের সের একে” 
বাবে পুরে। সিকতে উ€ঠ১গ০- আর এফ হাটে ছেল 1কনতেইহবে, তেলের 
ভড় এনেহা।জরঞক্রবে, ভবনাথ দুম করে ভাড় ছুঁড় দেন-_বাটির ভাড় 
শ৩চ-হয়েযোয় |. ফল এই হল্, হাটে [গিরে তেল তে)-|কশলেনই- সেই সঙ্গে 
তু" তেলের ভাড়। ভাাড় এ৩.ৰৎ কত যে.ভাঙলেন আর কিনলেন, লেখা- 
জোথ। নেই। ক করবেন, বেঞাজ ঠিক বাখতে পারেন না। লেই সবটা; 
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কৃষ্ণময় সামনে পড়ে গেলে আর রক্ষে নেই ঃ একলা ভাইটি কত দিকে কত 
সামলাবে | মাসে দশ্টা টাকা রোগ্ছগার করলেও তো বিস্তর *াসান। গায়ে 
বাপি মেখে কাঠবিডালও সেতুবন্ধনের কাজে লে'গছল । 

কৃষ্ণময় সঙ্গে সঙ্গে হাওয়1, £স দ্িগরের মধো আর এনই | বেশ খাননকক্ষণ 
গজর গঞ্জর করে ভৰরাথ শিশুবরকে নিয়ে হাঠে চলে ফন । 

বাপের বকাবকি *তএব নতুন কিছু নয়, গা হ| হুয়ে গিয়েছিল । তারপর 
অলকা1-ৰউ ঘাড়ে লাগল £ বেগিয়ে "ছে, চাকরি বকর করোগে | ফেমন- 
তেমন চাকরি ছৃধ-ভাত, কণা চলতি আছে। ঢ কনে-মানুষের বউয়ের 
মেক্চেমহলে আলাদা খাতির-_-মলক্কার বড় ইচ্ছে, সকলে তাকে চ'করের-বউ 
ৰলবে | এই একঘেয়ে গায়ে পড়ে থাক। নয়--মাঝেমধ্যে বাড়ি আদৰে 
কৃষ্ণময় | গরুর-গাড়ি নাগরগোণ্ে--ণাকারাস্তার পাশে । বাসের ছাদ থেকে 
মালপত্র নামছে তো! নামছেই | যতর্দন গে বাড়ি আছে, সক্*ল-বিকাল 
লোকের ভিড়ের অন্ত নেই_-এ আপছে সে মাসছ্ছে, ০ মন্তন্ন- আমস্তন্ন লেগেই 
অ.ছে, দেবশাথ বাড়ি এলে েমনাঁ ট হয়। অলকা-বউ ভাবে এ সব আর 
অতিষ্ঠ করে তোলে কৃষ্ণময়কে | এক'দন রাত-হপুবে *ন্ধকার ঘরে কানে 
কানে কথাট। বলেই ফেলল, ম! হু.ত যাচ্ছি-_-একটা প্রসার জন্যে শ্বশ্থর- 
শাস্ডির হাত-ঠোলা হয়ে থাকা এখন ম্বার চলেনাকি? তুমি য:ও। 

মলকাগ তাডনার কথ] কাকাযণ'য়ের কাছে বলা যায় না, কৃষ্ণময় সম্পূর্ণ 
বাপের দোহাই পাড়ল। দেবশ'থের দেখাশুন|! হবে মুন করে শবনাথই 
যেশ পাঠাচ্ছেন। 

পৃঙ্জে! তারপরে আরও হ্-বছর ছুয়ে গেছে । নামেই হর্গোৎসব-_-উৎসব 
কিছু নেই | ধর্মকর্ম বংশে সয় না ভবনাথ বলছিলেন । ধর্গেৎসৰ একবার 
ঠাকুন্দ'দ্ার আমলেও হয়েছিল পুণাশীলা ঠাকুরমার ইচ্ছায় । বোধনের 
বেলগা্ট! সেই সময়ের পৌতা। দেল-দোল-গর্গোৎসব তিন পার্বণই বরাৰর 
করে যাবেন, ঠাকুরমার সঙ্কল্প ঘিল। কিন্তু বছরের মধোই সাপে কাটল 
তাকে । ঠাকু*দ'দা বললেন, যার জন্যে পৃণ্চে+-ধর্গাঠাকরুন তাকেই নিয়ে 
নিলেন | ও ঠাকরুনের মুখদর্শন করব না জার আমি। সে তে হয়না 
_নিয়ম আছে, দুর্গোৎসব একবার করলে শি.দরণণক্ষে তিনটে বহর পর 
পর চাপিয়ে যেতে ছবে। তাঠাকুুদ'দ্ারও তেমশি জেদ__ধাডিতে প্রতিম! 
কিছুতে তোল! হবে না। পুরুঙঠাকুকে টাকা ধিয়ে ধিতেন।  যঞ্গমানের 
হয়ে তিনি নিজের বাড়িতে পুজো সারতেন। ছুটো বছর এইভাবে 
পুজে চালিয়ে দ'য়মুক্ত হয়েছিলেন ঠাকুরদাদ1 | এতকাল বাদে রাতবিরেতে 
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প্রতিমা ফেলে কার! পৃজে! চাপিয়ে দিল,_পৃঞোর ফলও মা হাতে-হাতে 
দিয়েছেন__ : 

ভবনাথ রায় দেবার আগে উমাসুন্দরী দ্টকঠে বললেন, প্রতিমা-বরণের 
সময় মণ্ডপের মধ্যে দাড়িয়ে" আ মবলে দিয়েছি, আবার এসো মা । আনতে 
হবে. পুরুত বাড়ি-টাডি নয়, ম্মামাদেরই মণ্ডপে । মায়ের যা ইচ্ছে তাই হবে, 
আমাদের কাজ আমরা করে হাব । 

পূজো! হুল আরও দু-বছর | দেবনাথ আসেন নি, টাকা সহ কৃষ্ণময়কে 
পাঠাতেন। নিতান্ত রাঁতরক্ষের মতন নমো-নমো করে পৃজেো!। 


পিওনঠাকুর ভিতর-উঠানে এলেন এদিক-ওদিক চেয়ে বললেন, নেই বুঝি 
ঘোষমশায়-_দর্দরে গেছেন 1 উঃ, পারেনও বটে । আমার তো] এই দেড় 
ক্রোশ পথ হাটতে প্রাণ বেরিয়ে যায়। আর উনি সদরের দশ ক্রোশ পথ 
হুরবখত যাচ্ছেন আর আসছেন | অথচ বয়সে আমার চেয়ে সাত-আাট 
বছরের বড তো হবেনই । দেবনাথৰাবু 'আর ঘ্'মি প্রায় একবয়সি। 

রান্নাঘরের কানাচে ক'টা উন্বোঝালের গাছ। উমাসুন্দ্রী লঙ্ক। তুলছিলেন 
সেখানে গিয়ে, লাল লাল লঙ্কায় আচল ভঠি করে এই সময় এসে দাডালেন। 
যাদব চা্টযোর কথায় সায় দিয়ে বললেন, যা বলেছেন ঠাকুরপো। কা 
নেশায় ও'কে পেয়ে বমেছে--পনেরট] দিন যদি মা'লি-মোকদ্দমা না থাকে, 
ইাসফণাস করতে থাকেন । গায়ে যেন-জল-'বছুটি মারে। 

হাসিমুখে পিওনঠাকুরকে অণহ্বান করলেন £ বসুন আপনি, হাত-প] ধোন | 
আছেন উন্নি। ধান-কাট! লেগেছে, কালীকে নিয়ে বিলে গেলেন। হাস্কের 
সেবা এইখানে কিন্ত । খাল সেচ] বড বড কইমাছ দিয়ে গেছে, জিয়ানে! 
আছে। পায়ের ধৃলা যখন পড়ল, পাক শাক আপনার হাতেই হবে । 
রন্ধনকর্মে যণ্দ্রব বাঁড,যো এক-পায়ে খাড়া । আজ কিন্তু ইতত্ভত করে 
বলেন, দীন্ন চক্কোভি মশায় আগাম নেমতন্ন দিয়ে রেখেছেন যে__ 

বিনে। বলে উঠল, চচকাতিবাড়ির তে1 বাঁধা নেমন্তন্ন | হবে, খাওয়'দাওয়! 
সেরে একপ্ঠে হয়ে বসে য'বেন । 

ন] ছে, খেলা নয়_ খাবার নেমন্তন্ন আক্ধ | চক্োতিযশায় পেদিন বলে 
দিলেন, অথব” হয়ে পেছি_-ক'দন আর বাচব। সকাল সকাল চলে এসে, 
হুপুরবেলা একত্র দুটো শাক-ভাত খাওয়] যাবে । 

বিনো হেসে বলল, তার মনে রাধাবাডার সময়ট,কুও মিছে নষ্ট হতে 
দেবেন না। গেলেই" অধনি হাত ধরে দাব'য় নিয়ে বসাবেন। ্‌ 
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পিওনঠাকুর ভ্রাভঙ্গি করলেন: চক্সোতিমশায়ের সঙ্গে দাবাখেল!- খেলা 
না ঘোডার-ডিম। আগে যা-ও বা খেলতেন, [বছানায় পড়ে থেকে থেকে 
মাথ। এখন ফৌপর! হয়ে গেছে। ভুল চাল দেবেন, আর চাল ফেরত নেবেন । 
তবু বদতে হয়,_-আতুর মানুষের কথা ঠেলতে পারিনে, কি করৰ। 

দু-হাতে এক জলচৌকি তুলে নিম রোয়াকে এনে রাখল । বলে, বসুন 
কাকা-- 

উমাসুন্দরীর পিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে যাদব বলছেন, দাবাড়ে বটে একজন-_ 
আপনাদের দেবনাথবাবৃ। কত খেলেছি_-সে এক দিন গিয়েছে। বলতেন, 
বাইশ চালে মাত কব | মুখে য| বললেন, কাজেও ঠিক তাই করে ছাড়তেন। 
পাশাতেও তেমনি, ছাড়ের পাশ! ঘেন ডাক শুনতে পায়। কচ্চে-বারো।, 
ছ-তন নয়, পঞ্জুড়ি__চোখ তাকিয়ে দেখ, দ্ানেও ঠিক তাই পড়েছে । অনভ্যামে 
এখন নাকি সব বরবাদ হয়ে গেছে--বললেন তো তাই সেবারে । 

ছুটোছুটি করে নিমি গাড়ু-গামছা এনে জলচৌকির পাশে রাখল | বলে, 
বসুন কাকা, হাত-পা ধুয়ে ঠাণ্ডা হোন। 

হাত পা ধুয়ে কি হবে মা, চকৌোতিবাঁড়ি যাব এক্ষুণি। 

বিনো বলল, চক্কোতি-খুঁড়িমা রে ধেবেড়ে পাতের কোলে বাটি সাজিয়ে 
দেবেন, আর এখানে হলে ণিজে রান্না করবেন। কোনটা ভাল, বিচার 
করে দেখুন পিওনকাক।। 

প্রলোভন বিষম বটে। যাদব জলচৌকিতে বসলেন, গলার ঝুলন্ত ব্যাগ 
নামিয়ে পাশে রেখে দিলেন । 

মিথো করে উমাদুন্দরী আরও জুড়ে দিলেন £ বেগুন দিয়ে কই-তেল রান! 
হুবে__-বউমা ভয় পেয়ে যাচ্ছিল। আপনার গলা শুনে বলল, ঠাকুরমশার 
এসে গেছেন-_-আর ভাবন| কি। ছাড়বে না ওরা, আপনার কাছে প্রপা্ 
পাৰে বলে নাচানাচি করছে। 

যাদব বাড.ষ্য জল হয়ে গেলেন। বললেন, চিঠি ক'খান। বিলি কার 
আসি তৰে। ঝঞ্াট সেরে নিশ্চিন্ত হয়ে বসব। 

কিন্তু বাডির মধো পেয়ে ছাড়তে এর! রাজি নয়। ভাল মাছ অন্য বাড়িতেও 
থাকতে পারে । পারে কেন, আছেই । অদ্রাণে বিলের জলে টান ধরেছে, 
কুয়ে। সেচ হুচ্ছে-_সোল কই মাওর সিঙ্গি সব বাড়িতে । যাদবকে পেলে 
হাতের রানা ন। খাইয়ে কেউ ছাড়তে চাইবে না- নানান অজুহাতে করে ঠিক 
ঘাটকাবে | 

নিমি আবদারের সুরে ৰলল, এখন যাওয়া! হবে পা পিওন-কাক1। ছাড়ছে 
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কে, ধে যাবেন? চিঠি বিলি বিকেলের দিকে হবে । না-হয় হাটে গিয়ে 
করবেন। যর্দ কেউ এখন এসে পড়ে, হাতে হাতে নিয়ে যাবে । 

উমাসুন্দরী ৰিনোকে বললেন, দাড়িয়ে থাকিসনে মা, বেলা কম হয়নি 
-সিধেপত্ুর গোছা গিয়ে এবার । 

য্দবকে বললেন যান, একট] ডব দিয়ে আসুন । অ.ম] উন্নন ধরাতে 
লাগি। 

বডগিলি উন্নন ধরানোর ব;বগ্কায় গেলেন। পুঁটি এপে বলে, চিঠিপতোর 
আছে পিওন-কাকা? 

রধাবাডার প্রসঙ্গে মত্ত হয়ে পিওন্ঠাকুর আসল কথাই ভুলে ছিলেন। 
এইব'রে যেন মনে পড়ল । বললেন, থাকবে না মানে? তবে আর এসেছি 
কেন? 

দেমাকের সুরে আবার বক্েন, শুধু চিঠি কেন_ চিঠি মশিঅডণর ছুই 
রকম__ 

হাঠিমুখে নিমি পৃটিকে ধমক দিয়ে উঠল £ চিঠিতে ঘোর কি দরকার রে? 
কে পাঠিয়েছে? 

রান্নাঘরের অলক1-বউয়ের উদ্দেশে ছাডাচাখে তাকিয়ে নি'ম নিয়কঠে 
বলল, বডদার চিঠি অনেক “দন আসে নি, বউদি তাই চিশ্বিত হয়ে পডেছে। 
বিষম চাপা, মুখে কিছু বলে না। ডার ফাকে উ“কিবা,কি দিচ্ছিল আপনার 
গল৷ পেয়ে । 

বাগ হাতডে ধাদব খামের চিঠি ও মনঅডরশার বের করল্নে। নজর 
বুলিয়ে বললেন, ঘোষমশায়ের নামে ুটোই । মামগ্গার জরুরি কথাবাত1 
থাকে বলে ও*র চিঠিপতোর অন্যের হাতে দেওয়া মানা । মনিঅডণার 
কলকাতার--জ্োষ্ঠকে দেবনাথবাবু তিরিশ টাকা পাঠিয়েছেন। কুপনে 
খবরাখবর শাছে। কুপন পড়তে ৰাধা নেই-_ 

একটুকু প্ডে উল্লাসে বললেন, এই তো, কুশলে আছেন ও"র1 সকলে। 
তবে আর বাস্ত হবার কি? 

বুভে'মানুষের কত আর বৃদ্ধিহবে! কুশল-*্ৰর জ'নলেই হয়ে গেল যেন 
সব। এর ৰাঈরে মানুষের আব যেন উদ্বেগ পাকতে নেই। গোসাইগঞ্জের 
কূশল-খবর তো] হু'মেদাই কানে ছ্ঞাসে__রী তমত কুশলে ভাছে হুল'ল। 
ফৌস করে নিশ্বাস ছেডে নির্সলা বগল, খামের চিঠি কোথা থেকে আসছে, 
দেখুন তো পিওন কাকা।। 

ঠাুর করে দেখে দিওনঠাকুর বললেন, জ্যাৰঙা শ্িলমোহর- দেখে কিছু 
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বোঝবার উপায় নেই। আ'ট-চিঠি তবনাথ ধোষো নামে-তার ছাতে 
দেবো, তিনি খুলবেন। মনিনর্ড'রের কুপনে লুকোছাপা নেই, তাই বরঞ্চ 
পড়ে দেখ__ 

গোটা গোটা সুস্পষ্ট হস্তাক্ষর দেবনাথের। শুধুষাত্র অক্ষর-পরিচয় 
থাকলেই আটকানোর কথা নয়। বিডবিড করে নির্সলা খানিক বানান করে 
নেয় | তারপর শব্দপাঙা করে পড়ে ওঠে, রান্নাঘথে অলকা-ৰউয়ের কান অবধি 
যাতে গিয়ে পে য়। 

সর্দিকাশি ও জর হুঈয়] অ'মায় একেবারে শযাশায়ী কঠিয়। ফেলয়াছিল। 

এধন অ'বোগা লাভ করিয়াছি | শ্রীমান কৃষ্ণময় কুশলে আছে । আমাদের 
জনা চিন্তা করিবেন না| অত্র তিরিশ টাকা পাঠাগ্লাম, ইহার অধিক সম্প্রত 
সম্ভব হইল না। সংসার-খরচ দশ টাকার মধো কুলাইয়া গেলে মামলা-খরচ 
বিশ টাকা হুঈতে পারিবে । আপাতত এইভাবে চাইয়া লউন, মাসখানেক 
পরে আবার পাঠাইতে পারিব বলিয়া! মনে করি । 

যাদব হো।-হে! করে উচ্চহাপি হেসে উঠংলন £ ঞ্টে খাওয়ার যা খরচ, 
তার ডবল হুল মামলার খরচ | দুই ভাই "1 এক ছ'গের | বিষয় না বিষ-_ 
সম্পত্তি থাকলেই ওই রকম হবে । নেই বিষয়, কপবার পথঘাটও তাই আম 
চিশি নে। মাইনে থে ক'টা টাকা পাই, পেটে ধেয়ে শেষ করি । দিবা আছি 
নর্বঞ্চ'টে আছি। 

আচমক] রাগ্রিব্র প্রবেশ। দহবাডির রাঁজবল। ( বিয়ের অ'গের নাষ 
রাজলক্ষ্ী )) শশবর দত্তের নাতনী | শশপরের ৰবডছেলে হরিদাস বহুদ্দন মারা 
গেছে তার মেয়ে । এ-বাডির শি“মর সঙ্গে ৰড্ড ভাব_-াকাগাকি কিন চক্ষু- 
শূল' বলে। বণে সই পাতাইনি খাম1-_সইয়ে; বদলে 'চক্ষুশূণ' পাতিয়ে ছ। 

রাজকে দেখে নিমি কলরব করে উঠল £ পিওন-কাকা আসতে না 
আসতেই টনক নঙেছে | চিঠি নেই--কাকাকে আম ডিজ্ঞাস! করে নিয়েছি । 

রাঞ্জ লজ্জা ঠেয়ে বলে, সেই জন্যে বুঝি । জলণাই পাড়তে যাৰার কথা 
না এখন? 

পিওনঠাকুর ওদ্দকে হাঁ-হা করে উঠলেন £ অছে মা তোমার চিঠি। 
আছে-_ 

ব্যাগের মধ্য হাতডাচ্ছেন তিশি। 

নিমি বলে, ন £, শিওন-কাক1 একটু চেপে থাকতে পারেন না। মুখের 


চেহারা কি হত, দেখতেন। 
হাসতে ছাপতে তার মধ্যে শিমি নিজেও একট] নিশ্বাস চেপে নিল। 
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বয়স হলেও বিনে! ঢুণ থাকতে পারে না, এদের মধো ফোড়ন কেটে ওঠে £ 

চিঠি নেই, রাজি বিশ্বাসই করত না। জামাই বড্ড লিখিয়ে-পড়িয়ে--পিওন- 
কাকার একট] ক্ষেপও বাদ যায় না। 

এই যে-_-| বাগের ভিতর থেকে চিঠি বের করে চশমাটা নাকের উপর 
তুলে যাদব বাঁড়,যো ঠিকান] পড়ে যাচ্ছেন : শ্রীমতী রাজবাল! বসু, শ্রীযুক্ত বাবু: 
শশধর দত্ত মহাশয়ের বাটি পৌঁছে । নাও তোমারই চিঠি । 

সবৃজ রংয়ের আটা-খাম, ফুল-লতা-পাতার উপর দিয়ে চিঠি মুখে একটা 
পাখি উড়ছে-_তার ছবি খামের উপরে, এবং পাখির পাশে ছাপার অক্ষরে 
লেখা “যাও পাখি বলে! তারে-_। দিব্িদিশেলা আছে খামের আটা-মুখের 
উপর £ মাপিক ভিন্ন খুলিবেন না _-পাডে-চুয়াত্তর । এত ব্যাপারের পরেও 
সশব্দে ঠিকানা পড়ার কি আছে, সোনাখডি গ্রামের মধ্যে এমন চিঠি রাজি 
ছাড়া কার নামে আর আসতে পারে? 

চিঠি এগিয়ে ধরলেন পিওনঠাকুর | রাজির লঙ্ভা__বরের-চিঠি হাত পেতে 
নেয় কী করে? মুখ নীচু করে দীাডয়ে আছে। 

বিরক্ত হুরে পিওনঠাকুর বললেন, দেদিনও এমনি করেছিলে । আমি 
ছুডে দিলাম, চিলের মতন ছো মেরে নিয়ে ছু'ডিগুলো পালাল । নিত্যি নিত্যি 
ও-রকম তো ভাল নয়। আজও এ দেখ কতকগুলো! এসে পড়ল। 

খবর হুয়ে গেছে__চারি সুরি ফেক্সি বেউলে। সমবয়সিরা সব আসছে। 
চোখ তৃলে রাজি দেখল একবার--পিওনঠাকুরের দিকে তবু এগোয় না” 
নতমুখে আঙুলে আচল জড়ায় । 

রাজির দই-__সেই দাবিতে নিমি এসে হাত পাতল £ আমায় দ্বিন কাকা, 
আমি দিয়ে দিচ্ছি। 

বেড়ালের উপর মাছের ভার--নইলে জুত হবে কেন? যাদৰ বীড.য্ে 
উচ্চহাসি হেসে উঠলেন | অলকা-বউ ওদিকে উৎসুক দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে 
আছে-_ন1, তার হাতেও নয়। বিনোর ভারিকি বয়স, এবং ভক্তিমতীও বটে । 
ছু-খান মাত্র হাতে দশভুজ] হয়ে সে রান্নাবান্নার ব্যবস্থায় মাছে । এত সমস্ত 
সত্বেও ফচকেমি মাছে যোলআনা-_কাজকর্ম ভুলে ছুই চক্ষু মেলে সে রঙ্গ 
দেখছে। ইতস্তত করেছেন শিওনঠাকুর | রোয়াকের উপর তরঙ্গিণী ফুলবাড়ি 
কতটা শুকাল আঙ্ল টিপে টিপে পরখ করছিলেন; নেষে এসে বললেন, চিঠি 
আমায় দিন ঠাকুরমশায়__ 

মে:য়গুলার ধিকে দুর হেনে বললেন, আমার কাছে কাড়তে আসবে, 
কার ঘাড়ে ক'ট। মাথা আছে দেখি। 
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খাম নিয়ে তরঙ্গিণী রাজির হাতে দিলেন । একেবারেই কাঠের-পুতুল-__ 
চিঠি দিয়ে হাতের মৃঠো মঙ্জোরে বন্ধ করে দিতে হল। দৃক্ষিণের-ঘরে ঢুকে 
গেহেন--পটপরিৰতণ অমন সঙ্গে সঙ্গে । রাগ্ির উপর সবগুলো মেয়ে 
ঝণাপয়ে পড়েছে । তুমুল হুড়াহুড়_কেডে নেবে চিঠি, খুলবে পড়বে । 
রাজিও আর সে-রাজি নয়_বরের চিঠি মুঠোয় এটে কাঠেএ-পুতুল এখন 
ঘোরতর পড়নেওয়ালী | ধাকাধা।ক করে একে ঠেলে ওকে চড় কাষয়ে দিয়ে 
চৌচাধোৌড। মেয়েরাও ছুটছে। বাড়ি ছেড়ে পথে এসে । ধরৰে রাজিকে 
_-ধরবেই। সস নয় সেটা । দৌডচ্ছে রাজবাল।__মেয়ে সাত-আটটায় 
পৌছেছে, পিছন পিছন তার1]। শিয়ালঘুল্লি £দচ্ছে প্রাঁজ-_অর্থাৎ পালাচ্ছে 
একবার এদিক একবার সেধিক, শিয়ালে যে কৌশপে পালায় । পথ গেড়ে 
হেড়াঞ্চিবনে ঢুকল । তারপর আম-ব|গিচায়-_চষা-ক্ষেতে পুকুরপাডে | 
ছুটতে ছুটতে প্রায় তো ধনুবাডি, শিছ্দের বাড়ি, এসে পড়ল। রণে ভঙ্গ 
দিয়ে ওদিকে এখন মাত্র তিনে ঠেকেছে_ চারি) ফেক্সি আর বেউলে। | ফেব্সি 
কাতরাচ্ছে £ চিঠি না দেখাবি, কি কি পাঠ দিয়েছে তাই শুধু বলে যা__ 

কী ভেবে রাঞ্জি দাড়িয়ে পডল। খাম না ছিড়ে পাঠের কথা কি করে 
বলবে । চারজনে তারপর পুকুবপাড়ে জামতলায় গোল হয়ে বসল। ছুটো- 
ছুটির মধো নিমি নেই, দলছুট একা সে চিঠি দেখবে । দেখাতেই হুবে তাকে, 
না দেখিয়ে উপায় নেই। চিঠির যধোচিত জবাব দিতে হুবে না--সেমুশা- 
বিদা গায়ের মধো এক নিমি ছাড়া শন্য কারে] সাধা নেই। 

মাথায় মাথা ঠেকিয়ে চারঞ্জনে পাঠোদ্ধারে মগ্র। পাশ-করা বর হয়ে 
মুশকিল হয়েছে শক্ত শক্ত কথ! লেখে, বানান করে পড়তে হয়, বারো-মান! 
কথার মানেই ধরাযায় না। সাদাম!ট| “হৃদয়েশ্বরী* চন্দ্রমুখা” “প্রাণ প্রতিম।, 
পাঠ লিখে সুখ পায় নাফলাও করে লেখে, 'হৃৎপিতেশ্বণী” লেখে 
“অরবিন্মাননা'। বাপরে বাপ, উচ্চারণে দাত ভাঙে, জল তেষ্টা পেয়ে 
যায়। নতুন বউয়ের বিদ্যা কতদূর, প্রাজ্ঞ বর সঠিক ছল পায়নি এখনো । 
এবং রাজলক্পী স্থলে রাজবালা-__নবশ্নামকরণের ইতিহাসও সমাক ম্বগত 
নয়। কনে দেখতে এসে পাত্রপক্ষ এতাবৎ গায়ের রং ও নাক-চোখ-মুখের 
গড়ন দেখত, বিনুনি খুলে মাধাএ চুল দেখত, হাটিয়ে চলন দেধত। এটা-০টা 
জিজ্ঞাসা করে কঠম্বর শুনত। মোচার ঘন্ট কোন প্রণ ল'তে রশাধতে হয়, 
চালের উপরে ক' আঙ্ল গুল দিলে আর ফান-গাঁলার প্রয়োজন থাকে না 
অর্থাৎ সারাজন্ম যা ক€তে হবে, তার উপরে আজাযৌঞ্জা পরীক্ষা । পরবর্তী- 
কালে আরও এক প্রশ্ন, মেয়েকি কি শিল্পকর্ম জানে--আসন খাঞ্ুপোশ 
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বোনা, কার্পেটের উপর উল দিয়ে রাধাকৃষেের ছৰি তোলা, এসমস্ত পারে 
কিন1? অসুবিধা নেই-_এর-ওর কাছ থেকে ছু-চারটে চেয়েচিত্তে এনে 
রেখেছে, বলে দিল মেধে সব নিজের হাতে বুনেছে। সাঙনে বসিয়ে দি:নর 
পর দ্বিন পরখ করবে কেমন করে? 

এ পর্যন্ত ভালঈ | হ ল'খ্ল এক ধুয়া উঠেছে, কনের লেখাপড়া কদ্দূর ? 
বট নিয়ে গিয়ে সেকেস্ত র বিয়ে দাখলে লেখাব, ভাবখানা এই প্রকার। 
কাগজ-কলম শিতে বলবে £ ন'মটা লেখো দিকি মা-। ঠাকুরদ'্দা শশধরও 
তেমন শত্রু তা সেপেছেন--ছুনিয়ায় আর নাম খুঁজে পান'ন। সোহাগ করে 
নাতনির গাল-ভর] জাকালো নাম দ্বিয়েছিলেনস রাজলল্স্পী। লাও ঠালা। 
নাম নিয়েও দায়ে পডতে হয়, তখন ওদের ধারণায় ছিল ন। | অ-আ ক-খ 
স'ঘ মাট। অক্ষরগুল| কায়ক্লেশে য্দ-ই ব| সাজানো যায়, যুভশাক্ষর রাজি 
কিছু-তই বাগাতে পাবে না। অথচ নিজ ন'মেরই শেষে ক্্ী--কায়ে ঘায়ে 
ক্ষ) তা নিচে একটা ম-ফপা এবং মাথায় দীর্ঘ ই-কার। অমনযে প্রহলাদ 
মাস্টারমশায়-ত'কে দলও জভ্তবত গুণলয়ে ফেলবেন। দৃ-ছুটো ভ'ল 
.নন্বন্ধ ফেঁসে গেল শুধু এ নাম লেখার গণ্ডুগোলে। নিজের ভুল বুঝে শশধর 
তখন -রাগলক্ষী' পালটে 'রাজবালা? নাম দিলেন । এবং একম'স ধরে সঝাল- 
বিকাল ম$্সো করালেন । তবে বিয়ে গাথল। 


রাপ্নাঘণ্রে দ'ওয়ায় ভালাদ, একটা উনুন। »₹তিথ-অভ্যাগতে: ম্বপ্পাক- 
ভে'জনের গঃ্জ পঙলে তখন এই উহ্নন জলে । সকালের ফ্যানসা-ভাঙটাও 
বর্ধাকালে উঠানে না হয়ে হই উন্নে হয়| বিনে! সিধেপত্তোর গুছিয়ে খা্দবকে 
ডাক দল ঃ আনুন ঠওন $াক।-- 

উন্নণের উপর (তলব কডাই। ভলচৌকির উপর চেশে বসে খু্থিটা 
সবে তুলে নিয়েছেশ-যাণৰ ১মক খেলেন £ কানাচের দিকে কে যেন শংপ- 
»্াপাস্ত করছে কাকে? 

ও-গুথধো, কাঙ্কমম -লগেছে ।--বিশেো! হেসে বলল, এখন এই | খেটে 
খেটে আরও কাত: হোর্কঃ তখন শুণবেন। 

গোপাল নাখের বউ গুণমণি । গোপাল বসন্থবোগের চিঞিৎন! করত, টিকা 
দিত। এখানকা: চলত গে:বীজের টিকা নয়--বাংলা-টিকা | মানুষের মধ্যে 
কারে! বদস্ত হলে ( বনন্ত নয়, বলতে হুয় 'মা-শীতলার অনুগ্রহ" ) তাই থেকে 
বীজ নিয়ে টিকা দিত | বও সাইজের টিকা--গোলাকাগ রুপোর টাকার মতন। 
এই টিক! একবার শিলে সা! জন্ম আর বপস্তর ভর থাকে না। বছর বছর. 
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টিক! নিতে হয় না এখনকার মতো! | তবে বাংলা-টিকায় ছিতে-বি পরশ ত হত 
কখন্-সখনে! আনাড়ি টিকাধারদের ছাতে পড়ে, ভ্রীরোগ ঘানুষকে গগাংঘাতিক 
বসন্তরোগে ধরত, সে-রোগের চিক্ৎপা ঠিল না--শেষমেশ রোগীকে চিতায় 
উঠতে হত। কিন্তু গোপাল নাথের হু তে এমন একটা-ুটোর বেশি থটেনি। 
সে-ও গোার দিকে-_হাত পোক্ত হয়নি তখন। নৌকো-ছুিনায় নির্বংশ 
য় যাবার পর গুণমণি পাগল হুল, গোপালও তারপরে জার নরণ ধরে টিক! 
দিতে যায় ণি কোথাও | শত অন্থরোধ-উ পরোধেও না। 

ওৎমণি সবক্ষণ এমনি বিডবিড করে । কাজে বদ.ল অলক্ষ্যে কার সঙ্গে 
£যন কথাবাত শুরু করে দেয়। ক্র হয়ে ক্রযশ গা'লালা*-_:শ্ষটা 
চিলের মহ চেঁচাবে | ভবনাথ কি উমাদুন্দরী তখন গিয়ে কাজ থেকে তুলে 
আনবেন, গন্য কেউ সে মৃতির সামনে এগোয় না। গলার গোর ক্রমশ নরম 
হয়ে “শষট! আবার বিডবিঢ করে গালি। 

যাদব শুধানঃ গালিদেয় কাকে? 

তা কে জানে? ফ্মপাঞ্তকেই বোধহয় | তিন তিনটে ছেলে ডুবিয়ে 
হমার মধো খিন নিবংশ করে দিলেন। গোপাল নাথকেও হতে পারে-- 
ছু'কুঠি বয়স গার হয় গিয়ে কেশোকগ তই গুণমণিকে বিয়ে করেছিল । 

তাই ব! কেমন কৰে? গোপালের উপর গুণমণ্িব টান বিষম । গোপালের 
বাড়ি এ গ্র'মে «য়. পাচারই--বুডিভদ্রা গাঙের উপর | এই মাস কতক আগে 
সোনাখড় এসে ঘও বেঁধেছে । নেইকে'ড,বিতে তিন তিনটে ছেলে মারা গেল-__ 
দহের মুখ পড়েছিঙ্গ শ্ৌঁকো।। ছেলেদের সঙ্তে গুণমণিও ছিল, ঢেউয়ের মুখে 
কোনরকমে সে ডাঙায় গিয়ে পডে। ম'থা খারাপ দেই থেকে । বৰাঙিছিল 
একেবারে গাঙো উপবে | পাগলে ' এক বাতিক হুল, যখন তখন গাঙে ঝাপ 
দিতে যায়__বলে, ছেলেদের ডেকে নিয়ে আসি । গোপালের বয়স হুয়েছে__ 
তাঁর উপর রোগে শোকে একেৰ রে শযাশায়ী হয় পড়ল | বিয়েয় কন্াপক্ষকে 
ওদের মোট পণ দিতে হয়_-এই পণেং সংগ্রহে বর বুড়োহুয়ে যায় অনেক সময়, 
বুড়ো বরে কচি মেয়েয় বয়ে শ্তি'শৈমিভিক ঘটনা। সেইডন্ কথা চলত 
আছে £ 'খুড়ি লায়েক হুতে হতে খুডো৷ চিতেয় ওঠে ।" গোপালের সেই জ্বস্থা। 

মামাতো-ভাই ভগবান ছুঃসময়ে দেখতে এসে প্রশ্তাৰ করল £ পড,টে মানুষ 
তুমি পাগল-বউ কাহাতক চোখে চোখে রাখবে? গাঙেপ ধারে থাকাও ঠিক 
কুচ্ছে না। চলো আমার বাড়ি। ধরে পেড়ে দোনাখডিতে তাদের নিয়ে এলো । 
নিঞ্জের বাস্তভিটের পাশে আলাদা একটা চাল। তুলে দিয়েছে । 

এখানে এসে পাগলীর এক নতুন রোগ-লক্ষণ দেধা দিল। গোপালকে সে 
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চোখে হারায়। এক একদিন চাল বাড়স্ত থাকে-_-সে দিন গুণমণি বাড়িতে, 
না রে'ধে ভাত রোঞ্জগারে বেরোয় | একচান1 খেটে যাবে ছুপুর অবধি, ভারপর 
কাসর পেতে ধরবে । গৃহস্থ ভাত দেয় । ভাত গুণমণি সেখানে বসে খাবে না, 
বাড়ি নিয়ে আপবে । একজনের ভাত দিলেও হবে না-_-ছুজনের মতো । বাড়ি 
এসে গোপালকে ভাত বেড়ে দিয়ে নিজে সামনে বপে। বেশ করে না খেলে 
ঝগডা করে। এমন কি সময় বিশেষে চডটা-চাপডটাও দেয় নাকি। ঠিক 
যেমন মর। ছেলেদের উপর করত। 


বিনেো। আছে পিওনঠাকুরের কাক্ছে। আচমকা এই কাজটা পেয়ে বতে? 
গেছে সে। বাটন বাটছে, জল এনে দিচ্ছে পুকুরঘাট থেকে | এট! দাও ওটা 
আনে1-_ফাইফরমাস খাটছে। ছোয়াছু'য়ি না হয়, সদাসতর্ক। 

পাডার মধ্যে খবর হয়ে গেছে, শিওন্ঠাকুর গায়ে এসেছেন । এবং পাডার 
বাইরেও কোন কোন বাড়ি। চিঠিপতোর এলে! কিনা খোজ নিতে সব আসছে 
এমশ্টাই হয়ে থাকে-_-জান1 আছে যাদবের | রশাধতে রশাধতে চামডার ব্যাগ 
ছ্ঁবেন না-_-চিঠি ৰের করে শাক-ধোওয়! ছালায় রেখেছেন, চিঠির মালিক 
এসে পড়লে বাঁ-হাতের ছু-ঘাঙুলে তুলে আলগোছে সেই লোকের দিকে ছুঁড়ে 
দিচ্ছেন । 

লাঠি ঠুক-ঠক করতে. করতে গৌরদ্বাসের মা-বুড়ি পাঁচিলের দরজায় এসে 
দেখা দিল। সর্বনাশ, পিওন আসার খবর আদ্র & মেঠোপাডা অবধি পৌছে 
দিতে গেল কে? ফিচেলের অভাব নেই-_মঞ্জ] দেখবার অভিপ্রায়ে নিশ্চয় 
কেউ খবর দ্দিয়ে এসেছে । তোবডানে। মুখ বুড়ির--গালে একটি দাত নেই, 
কোনো এক কালের ফর্স। রং অলেপুড়ে তামাটে হয়ে হয়ে গেছে । চোখ ছটো 
কোটরের মধ্যে তলিয়ে রয়েছে । তবু সে চোখের দৃষ্টি বাঘের দৃষ্টি। দৃষ্টিটা 
যাদব বাড়ুযো বড্ড ডরান | বাঘ সত্যি সত্তা একবার বাড,য্যে মশায় দেখে- 
ছিলেন, বাঘের একেবারে মুখোমুখি পড়েছিলেন । বাদার বাঘ মাঝে মাঝে 
তল্লাটে ঢুকে পড়ে, তেমনি একটা হবে । হাট,রে মানুষ দশ-বারোজন হাট- 
ফেরত! বাড়ি যাচ্ছে__যাদৰ বাঁড়যোও তাদের মধো । জ্যোতম। রাত--পথের 
ধারে ৰেতঝোপের পাশে বাঘ তাকিয়ে রয়েছে । এতগুলে! গলায় হাক প্ড়ে 
উঠতে-_থেন কিছুই নয় এমনি একটা অবহেলার ভাৰ নিয়ে বাঘ ঘনগচলে 
ঢুকে পড়ল। চকিত হলেও যাদৰ বাঘের দৃষ্টি দেখেছিলেন__সে-ও কিন্ত 
গৌরদাপ্গের মা-বৃডির মতন এমন ভয়ঙ্কর নয়। 

এমনি তে] ব্রিওল-দেহ-__রাল্লাঘরের ছাচতলায় এসে লাঠির উপর ভর দিয়ে। 
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কী আশ্চর্য! বুড়ি টাণ-টান হয়ে দাডাল। মাজ্রায় কড়া করে আওরাজও 
হল যেন। ভূষিলগ্ন সাপ ফণ| তুলে হঠ'ৎ যেন খাড়া! হুয়ে ওঠে । 

খোন] গলায় বুড়ি বলে উঠল, ঝোল ফুটছে কডাইয়ের মধ্যে-_তা অত. 
কি দেখছ ঠাকুর? তাকাও ইদ্দিকে | এলো! আমার গৌরদসের চিঠি? 

যাদব ঘাড নাডলেন। 

আজও নয়? চিঠি তুমি কতকাল দাওনি বলে! তো ঠাকুর? 

বিপন্ন যাদব বলেন, ভাল রেভাল। ডাকে না এলে আমি দিই কেমন 
করে? 

বিনোর দিকে চেয়ে অদহায় কঠে বললেন, অবৃঝকে কী করে বোঝাই । 
তুমমা বিনোণ্দনী চে করে দেখ। ছেলে চিঠি দেবে না, তার চিঠি 
আম 'লখে আনৰ নাকি? 

বু চোখ পাকিয়ে পডে £ বটে! গৌরদাঁস আমার তেমন ছেলে নয়। 
চিঠি সে ঠিক লিখে যাচ্ছে. তুমি গাপ করে ফেল। বডলোকের প1 চাট! তুমি 
ঠাকুরমশায়। বাগ ভরতি করে তাদের চিঠি গাদা! গাদা আনতে পারে!) 
আমার গৌরের একখানা চিঠি নিয়ে আদতে হাত কুডিকুষ্ঠ ধরে তোমার | 
উচ্ছন্নে যাবে, খানেখরাপে যাবে, ভিটেয় তোমার ঘুবু চববে-__ 

নারদ, নারদ! 

কানাচে কা! খলখল করে হেসে উঠল। কলহের দেবতা নারদ-__ 
অলক্ষো আবির্ভূত হয়ে জিনিসটা তিনি আরও জোরদার করবেন, এই জন্য 
ডাকাডাকি । ডেকেই দৌড। 

আঙ্ুল মইকে মটকে বুডি গালি পাডছে। প্ওনঠাকুর একেবারে চুপ। 
অপরাধী বটে তিনি, চিঠি সতাই গাপ করেছিলেন । ম্রাক্রোশ মিটিয়ে বাকা- 
শেল নিক্ষেপ করে বুড়ি অবশেষে ফিরে চলল | পূর্ববৎ কুঁজে। হয়ে গেছে 
মাটি থেকে মাথা হাত পেঁডেক মাত্র উ্চৃতে। লাঠি ঠকঠুক করতে করতে 
গৌরদাসের যা ৰবাডির ৰার হয়ে গেল। 

মাথা নিচু করে আছেন যাদব বাঁডযো। উন্ননে কাঠ ঠেলে দেওয়া 
হয়ণি--নিভে যাবার গতিক। 

বিনো বলে, কি হল পিওনকাক!? বুড়ির কথ! কানে নেবেন ন]। 
মাথার ঠিক নেই ওর । 

হঠাঁৎ যেন সম্থিত পেয়ে য'দব উনৃনে খান দুই গামডা গুজে দিলেন । চিঠি 
গাপ করেছেন সন্দেছে বুডি শাপশাপান্ত করে গেল। ব্যাপারটা সর্বাংশে সত । ্‌ 
সরকারি লোকের পক্ষে অতিশয় গঠিত কাজ- কোন দিন কাউকে জানতে 
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বেবেন না । মস ঠিনেক আগে এই গায়ের নতুণবাড়িতে এমনিধারা এক- 
ধম বা চায় বমে ছিলেন! "ঠা" এন্ং "না" এর মধো মন দুলছিপ-_ 
কৃঠাৎ এক সমর পোষ কার্ডের চিঠিধান] উন্নে ঢুকিয়ে দিলেন | পেটের দারে 
গৌর্দান জব্বলপুর নামে কোন এক সুদূর অঞ্চলে বেলের কাঙ্ড শিয়ে 
গিয়েহিল। ভ্রিসংসারে এ ছেলে ছাডা বডির কেউ নেই। নতুনবাডিতে 
আয়োজনও গুরুতর-_ প্রকাণ্ড রুইমাছ ধরেছে, সোনামুগের সঙ্গে মাছের মাথা 
য়ে মুডিঘন্ট। পাক হচ্ছে। হাটবার বলে বুড়ি তো তক্কে তকে আছে, 
এক্ষুনি এসে পডৰে | চিঠিও এসেছে আজ-_জব্বলপুরের চিঠি । পিওশঠাকুর 
ব্য'গ থেকে চিঠিখান! বের করে আলাদা কবে রাখছেন । এমন ষ্মর ণঞ%রে 
পড়ে গেল গৌরদাসের মৃত্াাপংব'দ। গৌরেরই কোন বন্ধু পোষ্টকার্ড লিখে 
মাকে খবর জানিয়ে দি.য়ছে। এ চিঠি বুডির হাতে পৌঁছালে এক্ষুনি তো 
মড়াকান্ন। পড়ে যাবে । মুড়িঘণ্ট মাটি । শোকের আঘাতে বুড়ি নিজেই হয়তো 
মারা পড়বে । 
যাদব বাড,য্যের বিস্তর দিনের চাঁকরি, চিরকাল শিষ্কপক্ধ কাজকর্ম করে 
এসেছেন । অবদপর নেবার মুখে দুষ্কার্ করে বসলেন, পোষটম্যানের পক্ষে 
যার চেয়ে বড় অপরাধ হুয় না। চিঠিখানা জলন্ত উনৃনে ঢুঁকয়ে দিলেন। 
ছেলে বেঁচে নেই, গৌ!দ পের ম। আও জ্ঞানে না। কিন্ত মনে পাপ আছে 
বলে শিওনঠাকুর তাকে এডিয়ে চলেন। বিট বর্দলে ফেলে এই সোনাখণ্ড় 
মুখোই আর হবেন না, অনেকবার মতলব করেছেন । কিন্ত পোষ্টমাস্টারকে 
বলতে গিয়েও বলেন নি। গৌরদাসের মায়ের আতঙ্ক সত্বেও এই গায়ের দুটো 
তর্বার আকর্ধণ_-কয়েকটি উৎকৃষ্ট আড্ডা আছে, চিঠি বিল উপলক্ষে এসে 
সারা বিকালট। জমিয়ে দাবা] পাশে খেলে যান । এবং যাবার মুখে হাটঘাট 
করে ব'ডি ফেরেন । সোনাধডির হাটে ভাল মাচ-তরকারির আমদানি হুয় 
এবং দামে কিছু সম্তা । বিটের বার দে জন্ম হাটধার দেখে ঠিক করেছেন। 


দিথ্িঞয় অন্তে অশ্ব(রোহীর1 যে যার বাড়ি যাচ্ছে । দল ভেঙে গিয়ে কমল 
একা এখন। টুকটুকিকে নিয়ে পুঁটিও পাডা বেরিয়ে ফিগল। সুপারিবনে 
খোল! পড়ল একটা--ছুটে গিয়ে কমল কুড়িয়ে আনে । এক খেল! সাদা 
করে এলে! তে৷ আ'র এক খেলা মাথার এসেছ পুঁটিকে বলে, গাড়ি.ত চড় 
আয়। টুকটুকিকে বা'ড় দিয়ে আর আগে। তুই টানবি, আমি বসব। 
তারপরে তোর বলার পালা। 
ঘড় ঝাঁকিয়ে পু'টি আপত্তি জানায় ঃ এই এতক্ষণ ঘোড়'য় চড় এলি, 
চড়ে চড়ে তোর আশ ষেটে না ধোকা। তুঃ নোস, আমি নই--আমর] কেউ 
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না, টুকটুকি চড়ৰে। ওর বুঝি গাড়ি চড়তে ইচ্ছা হয় ন1। তুই টান, আমি 
ওকে ধরে থাকৰ-ধরে ধরে চলেযাব। জোরে টানবি নে কিন্ত) গড়িয়ে 
পড়বে । 

খোল।র উপর ৰসিয়ে দিয়েছে । ইণ্দবরের মতন চিকচিকে দাত ক'টি 
মেলে হাসছে কেমন টুকটুকি--মজা পেরে গেছে । পাতার আগা ধরে যেই 
না কমল টান দিয়েছে-দিব্যি তো হাসছিল, মুখচার কেষনধারা হয়ে গেল, 
কেঁদ পড়ে বুঝি এইবার | কীধল না, সামলে নিল। খোলায় বদে স মনের 
দিকটা কেমন শক্ত করে ধরেছে দেখ-একেবারে বডদের মতন | পুঁটির 
হলেও ঠিক এই করত। 

উঠানে এসে পুণটি টেঁচাচ্ছে £ ও ৰউদ্দি, গাড়ি চড়ে তে'মার মেয়ে বাড়ি 
এসেছে কেমন দেখ। 

বেডার ফাকে হলক1 এক নজর তাকিয়ে দেখল । দাওয়য় পিওনঠাকুরঃ 
চেঁচিয়ে কথা বলতে পারে ন11 উঠে দিয়ে ট্রকট্ুকির গাডি চডে হাসা ভাল 
করে দেখবে, তা-ও সম্ভব নয়? ছোটশাশুডি নিরাঁমষ হেঁসেলে-__তিনি 
ভাৰবেন, দেখ, র'নাবানা| ফেলে ঠা করে মেয়ে দেখছে । সেবডল্জ্জা। 

উমাসুন্দরী কোন দিক দিয়ে এসে ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন £ দেখ, উদভটি 
কাণ্ড দেখ একবার, বাচ্চা নিয়ে খোলার উপব বসিয়েছে । মুখ থুবডে পড়ৰে 
এক্!ন | নাম1 বলছি, নামিয়ে কোলে করে আন । ছুধ খাবার সময় হুল, 
মায়ের কাছে এনে দে। 

গুণমণর কাক্ষ শেষ । ম্বার এখন মা] খুঁডে মরলেও কিছু করবে না। 
রান্নাঘরের পিছন দিকে এক দরভা_সেইখানে গিয়ে কসর পাতল। বুডে। 
গোপাল বাড়িতে চান-টান করে পথ তাকাচ্ছে । পেট চনচন করছে, হন্য কিছু 
ন| পেয়ে কলকেন পর কলকে তামাকই টেনে যাচ্ছে শুধু । গুণষণি এ যে 
কাপর পেতে ধরেছে, সেখানে ভাত প্ডবে ঢ-জনের মতন, প্রতিটি তরকারি 
সমান ছৃঈ ভাগে । হেরফের হুলে ছু'ডে ফেলে দিয়ে গুণষশি গাপির চোটে 
পাড়া তোলপাড করৰে | 

ভাঙের কাসর নিরে গুণমণি সুপারিব'গানের সুড়িপথ পরে নাথপাড়া 
চলল। 

পাথরের থালায় ভাত, বাটিতে বাটিতে তরকা'বি, প্রকাণ্ড দুধ-খাওয়। 
বাটিতে ঘন-অ'ট। দ্ধ আমসত্ত ও নলেন-পাটা ল। যাদৰ বাঁডযো ডাঁকসাইটে 
রপাধুশি, ঠঠোক্গের রান্নীয় ডাক পড়ে, তার ছাতের সাধারণ সাঘান্য বাঞজনেও 
অপরূপ এক তার--অন্য কারে! হানায় সে জিনিস পাওয়| যায় না। শুধুমাত্র 
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ভাত আর মাছের ঝোলট। নামিয়ে নিয়ে ভোজনের পাট তাড়াতাড়ি সেরে 
দ্বাবধায় বসবেন, এই মতলব করেছিলেন । নিমি বলল, পিওনকাকা, যেদিন 
আপনার পাত পড়ে পাঁচ রকম ভালমন্দ প্রসাদ পেয়ে থাকি আমর1। আজকে 
কেন তা হবে না? নিষি বলে যাচ্ছে, আর মাথার কাপড় একটু তুলে 
দিয়ে তরঞ্গিণী হাসছেন | নিমির কথা ছোটগিন্লিরও কথা এবং বাড়িসুদ্ধ সকলের 
কথা, বোঝা যাচ্ছে গৃহস্থর ইচ্ছায় এতগুলো পদ র'াধতে হুল ন্ওনঠাকুরকে। 
রে'ধেবেডে এইৰার খেতে বসবেন,-_ালীময় ভবনাথ বিল থেকে উঠে 
বাড়িঢুকলেন। কামীময় গঞ্জর-গন্জর করছে £ বয়স হয়েছে তা মানবেন ন]। 
অন্যের উপর ভরসা! পান না, সব কাঞ্জে আগে বাড়িয়ে গিয়ে পড়বেন । শামুকে 
কেটে পায়ের তলা ফালা-ফালা৷ হয়েছে, শামুকের কুঁচি বিধেও আছে দু-চার 
গণ্ডা। আ'লে পা হড়কে পড়েছিলেন-__আমি না ধরে ফেললে হাডগোড় ?র্ণ 
কয়ে যেত আজ । 
এ সমস্ত ভবনাথের কানে যাচ্ছে না, পিওনঠাকুরকে বাড়ির উপর দেখে 
পরমাগ্রহে ভিজ্ঞাসা করলেন £ চিঠি 'ত্তোর আছে আমার ? 
যাদব সহ্থাত্যে বললেন, চিঠি মাছে । আর সকলের বড় যা তা-ও আছে। 
অনিঅর্ভার ? | 
হাতের দশ আঙ্ল পাশাপাশি বিস্তার করে যাদৰ বললেন, তিনখান]। 
অর্থাং দশ টাকার শোট তিনখান| মণিআঅর্ডার এসেছে | বললেন, বসুন, 
টাকাট। দিয়ে দিই আগে, তারপরে খেতে বসব । পরের কড়ি যতক্ষণ আছে, 
ভারবোঝ] হয়ে থাকে । 
রাম্না হচ্ছে বলে চামডার ব্যাগ যাদব চালের নিচে আনেন নি, উঠোনের 
সেইকাঠের গায়ে সবচক্ষুর সামনে ঝুলিয়ে রেখেছেন | সই করার জন্য ফরম 
সাতে দিয়ে হাসতে হাসতে বলেন, সংসার-খরচ] হুল দশ টাকা মামলা -খরচা 
তার নো 
ভবনাথ লুফে নিয়ে বলেন, দ্শ-ই বা] লাগে কিসে সংসারে? খাওয়ার 
কুলো জন] বারো, ন| হয় পনেরোই হল | ধানচাল ডালকলাই তরিতরকারি 
সবই ক্ষেতের, গোয়ালে দুধাল গাই তিনটে. শুকনোর মাস ক'টা ব'দ দিয়ে 
খালের মা৪ও নিখরচায় অল্লবিস্তর আসে । মামলার পক্ষে বিণ টাকায় অবশ্য 
কুঙানে। মুশকিল । সংসার-খরচ] থেকে কিছু টান্তে হবে হদকে। 
কুপনে চোখ বুলিয়ে চিদ্িতভাবে বলে উঠলেন, দেবনাথের শরীরটা 
ইদানীং ভাল যাচ্ছে ন1। বাস্ত হব বলে গ্বামায় :কছু জানায় না। কাকার 
মান! শুনে কেব্টাটাও চাপ! দিয়ে যায়। এত করে লিখছি, বাড়ি এসে মাস-তিন 
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ভান থেকে যাও। তাক্তার-কবিরাজ কিছু লাগবে না, এমনিতেই চা! হয়ে 
ষাবে। ্‌ 

খামের-আটা চিঠি। পিওনঠাকুর বললেন, পণেটায়ারি মানুষের নামে রকম- 
€বরকমের চিঠিপত্তোর আসে-:এ চিঠি তাই কারে] হাতে দিই নি। 

ভাল করেছেশ-__ 

ঠিকানার লেখা ভবনাথ ঠাউরে ঠাঁউরে দেখেন। এমনি হুল তো ঘরে 
গিয়ে চশমা-জোড়! নিয়ে এলেন । হাতের লেখ থেকে হুদিস হল না। খামটা 
রোদে ধরে আন্দাজ নিলেন ভিতরের চিঠি কোন দিকটায়। চুরি নিয়ে এসে 
সন্ভর্পণে খামের মুখ কেটে চিঠি বের করলেন । 

হু-দুটে! পয়সা! খরচা করে খামের চিঠি কে আবার লিখতে গেল-_বঙগিন্লি 
এক নক্তরে তাকিয়ে আছেন । মুখ তুলে ভরনাথ বললেন, তোমার ছোঁটছেলের 
বিয়ে গো 

উমাসুন্দরীর বোধগম্য হয় নাঃ কার বিয়ে বললে? 

ছিরুর বয়ে এ মাসের তেইশে। তোমার ভাই নেমন্তন্ন পাঠিয়েছেন, 
সর্বারন্তে গিয়ে পড়ে শুভকর্ম তুলে দিয়ে এদোগে । 

উমাসুন্দরী অবাক হয়ে বলেন, বনকরের চাকরি করছে না! সে? 

চাকরি না ঘোডার-ডিম । বনকরে যেতে বয়ে গেছে তার । দেবনাথের 
টাক! সন্ত'_চাকরিত্ নামে এককাড়ি টাক খসিয়ে মামার-বাডি বিয়ের বর- 
পাতোর হয়ে বসেছে। 

ভবনাথ রাগে গরগর করছেন। বডগিনিও হৃঃখ হয়েছে--পেটের ছেলের 
বিয়ের পরের মতন নেমস্তন্নের চিঠি পাঠিয়েছে । তার মধ্যে ভরসাও যতকিঞ্চিৎ ঃ 
বিয়েধাওয়। হয়ে ঘরসংপারে মতি হয় যদ্দি এবারে । বাডিসুদ্ধ জালাতন- 
পোড়াতন এই ছেলে শিয়ে। রাজীবপুর হাইইফ্কুলে চেষ্টা হয়েছিল গোড়ায় । 
সুবিধা হয় না দেখে দেবনাথ নিজের কাছে নিয়ে গিয়ে শহরের ইস্কুলে ভরতি 
করে দিলেন। পডাশুনে| হিকুর কাছে বাঘ--এক নিশিরাত্রে টিপিটিপি দুয়োর 
খুলে সে লম্বা দ্িল। ছেলেমাগুষ এক| একা! রেল-স্টিমার করে এবং ক্রোশের 
পর ক্রোশ পায়ে হেঁটে বিস্তর ঘাটের জল খেয়ে অবশেষে বাড়ি এসে উঠল। 
আছে বাডিতে__বয়সও হুচ্ছে, সংসারের কুটোগাছটি নাডৰে না। খায় দায় 
আর সমবয়পি নিষ্কর্ণা কতকগুলোর সঙ্গে তল্লাট জুডে উৎপাত করে বেডায়। 
নতুন্বাড়িতে নিশিরদিনের আত্তান1_-তিনবেল! শুধু খাওয়ার সময়ট। মিনিট 
কয়েকের জন্য বাড়ি আসে। 

এমনি চলছিল । দেবনাথ বাস্ত হয়ে পড়লেন, ভবিষ্যৎ ভাবতে হৰে বইকি। 
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জমিদারি এস্টেটের মানেজার হওয়ায় বু জনের সঙ্গে তার জানাশোন। দছঃম- 
মহরম | বাড়ির বডছেলে কৃষ্ণময়কে নিক্জ এস্টেটে ঢুকিয়ে নিয়েছেন। মেজে] 
জন শ্বশুরবাড়ি গিয়ে আছে শ্বপ্তর যা রেখে গেছেন, নেডে চেড়ে দিবা কেটে 
যাচ্ছে। ছোট হিরম্ময় মাথ! “ঠাণ্ডা করে একটা কিছুতে লেগে গেলে আর 
ভাবনা থাকে না । অনেক রকম করে দেখেছেন দেবপাথ__গোডায় ঠিকাদারি 
ফার্মে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন | পরে উকিলের সেরেস্তায়, তারপরে মার্চ অফিসে 
এবং শেষে কাঠের গোলায় । কোথাও বনিয়ে থাকতে পারে না, ঝগঙাঝাটি 
করে চাকরিতে ইন্তাফা দিয়ে বেরোয়। এইবার এত দিনে ঠিক হয়েছে । 
ফকেস্টার অন্মুঙ্জাক্ষ দাম-_খুঁগলে দেবনাথদের সঙ্গে ৰোংহয় একটু আন্নীয়- 
সন্বদ্ধও বেরিয়ে যাবে--একট] চকের বন্দোবস্ত নেবেন বলে কিছু দিন ধরে খুব 
ধাটাপেটা করছেন । বনকরের শ্ক্ষানবিশী কাজে দেবনাথ হুরুকে দাম- 
মশায়ের হেপাজত করে দিলেন | এইবারে ঠিক হয়েছে__বৰাঁডির সবাই নি'শ্চগ্ত, 
বাদার জঙ্জলই হুরুর উপযুক্ত জায়গা! | জঙ্গলে সঙ্গীসাথী এয়ারবন্ধু নেই, মন 
বসিয়ে পির্বধাটে কাজকর্ম করতে পারৰে | যেমন-তেমন চাকরি নাকি দৃধ 
ভাত--ৰনকরের চাকরি তা হু.ল সেই নিরিবে দুধে-চান করা, আচানো| 
ফরেস্টার অন্ব,প্জই তার গ্রাজ্জল।ম'ন দৃষ্টান্ত--চকের পর চক কিনে যাচ্ছেন। 

হরি, হর ! কোন কৌশলে কবে যে হিরন্ময় অন্ব,স্ত দামের চোখ এডিয়ে- 
বাদাবন ছেডে মামাক্বাডি গিয়ে উঠেছে, অন্তর্যামী ঈশ্বর বলতে পারেন | আর 
পারেন খানিকট! বোধহয় মাতুল ভূদেব মজুমদার | চাকরিবাকরি বাতিল করে 
সে বিয়ে করতে চলল দিন দশেক মাত্র বাঁকি সে বিয়ের | 


| ছাবিবশ ॥ 


বিয়ের ভবনাথ যাবেন না, যেতে পারেন ন। | বাপ ম! খুডোখুড়ি এবং চারি 
চরণে সমস্ত বর্তমান থাকতে মামার-বাঁডিতে মামার বাবস্থায় বিয়ে হতে যাচ্ছে 
-কোন মুখ শিয়ে তবনাথ কাক্ষের মাঝখানে গিয়ে দাডাবেন? লোকে 
শুধায় £ বয়ে কোথায় হচ্ছে বডকতণ ? কালো মুখ করে ভবনাথ জবাব দন ঃ 
আমি কিছু জানি নে, বাডির মধ্যে জিজ্ঞাসা করে! গে। 

বাড়ির মধ্যে অর্থ উমাদুন্্ীর সঙ্জ্রে মন-কষাক'ষ এই ব্যাপারে । বিয়ের 
যাবেনই তিনি | অন্যায় তো এদেরই-_ শত রাগের কি আছে,ছেলের ভাগনের 
কি তফাত? দাদার ছেলে নেই, পুতের-বউর স্থলে ভাগনে-বউ এনে 
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সাধ মেটাবেন। আগের দুছেলের বিয়ে তোমর! দিয়েছে_দ1দা-বউঠান 
দু'জনে এলে পড়ে কাজ তুলে দিয়েছেন । হিরুর বিয়েটা এবারে তারাই না- 
হয় দিলেন । 

উমাসুন্দরী যাচ্ছেন | নেমন্তন্ন পেলে কামীময় সাধ্যপক্ষে কখনে| ছাড়ে না_ 
যাকে নিয়ে সে যাচ্ছে। কনিষ্ঠের বিয়ের বরযাত্রী হয়েও যাবে । এবং 
বুড়োমানুষ মাম! কন্যাপক্ষের বাড়ি সশরারে যদ্দি ন! যেতে পারেন, কালীময়ই 
তখন বরকর্তা । 


পুঁটি লাফাতে লাফাতে এসে বলল, আমিও যাচ্ছি রে | গ্রেঠিমা বলেছে। 
কমল বলে, আমি? 

তোকে নেবে না । তুই থে ম! ছেড়ে থাকতে পারিস নে। আমি পারি__ 
শুই-ই তো ক্ষেঠিমার কাছে । 

চু"চাপ ভবনাথ ভাঁকে টানছেন | কপকে নিভে গেছে, নলের মুখে ধোয়া 
বেরুচ্ছে না । ঠাহুর পান নি জবনাথ--েনেই চলেছেন। বেহুশ ! 

দ্বারিক এসেছেন | কডচায় কয়েকট। উত্তল দেবার গাছে, দপ্তর খুলে 
কাজে লেগে গেলেন। তার নজরে পড়প। অটল তামাকের ক্ষেতে। 
ভবনাথকে (কিছু না বলে এটলকে হাক দিয়ে বললেন, কলকে বদলে দিয়ে যা 
রে অটল, একদম নিভে গেছে। 

দ্বারিক আশ্রিত অনুগত, এ বা'়ব্ন ভাল-মন্দ সব ব্যাপারে আছেন । হিরুর 
হয়ে তিনি বলছেন, দশচক্রে ভগব'* ভূত | মাতুল গুরুজন-_ তাঁর কথায় উপর 
বেচারি না বলতে পাবেন | 

ভবনাথ স্বগতোক্তির মতো! বললেন, নেমত্ন্নর চিঠি সরাসরি বাপ-খুঁড়ে:র 
নামে | বাপকে আমল নাই 'দল-_-অমন বাঘের মতন খুড়ে! তাকে হেলা 
করে কোন সাহসে? 

দ্বারিক বলেন, দিনকাল বদলে যাচ্ছে দাদা । মানিয়েগু“ছয়ে নিতে হবে__ 
উপায় কি? কত পব কাগুবাণ্ড কানে আাসে-_-এ তবু পদে আছে। 


গ্রবোধবাকা কানের মধো বিষের মতো! জ'লা করে। ভবনাথ উঠে 
পড়ঙ্জেন। বাইরের উঠানের এক পাশে কাঠা পাচেক ভূইয়ে তামাকের 
ক্ষেত। চার] পৌত: হয়েছে-_দিনমানট] কলার খেল'য় ঢাক! ছিল, এখন 
আসন্ন সন্ধায় অটল খাল] সরিয়ে গেড়'য় জল দিয়ে যাচ্ছে। সারারাত্র 
শিশির খাবে-সকালবেলা রোদের ভয়ে আবার খোল: মু ড়দেবে। কিছুকাল 
চলবে এমনি--যত দিন ন! চারাতদর শাক্তস'মর্থা হচ্ছে। 
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ভবনাথ এসে ক্ষেতের পাশে দাড়ালেন । অটলকে এট! করে] সেটা করে! 
নির্দেশ দিচ্ছেন নিতান্তই অভাপক্রমে-_হ্রুর বিয়ে মন জুড়ে রয়েছে দিনকাল 
বদলাচ্ছে, সন্দেহ কি। মেজ ছেলে কালীময়ের বিয়ে একলা ভবনাথের 
ব্যবস্থায় হয়েছিল | মেয়ে কালো, রোগা-_দৃষ্টিশুভ নয়। ভবনাথ চোখ 
মেলেও তা দোখন নি, দেখা আবশ্যক মনে করেন নি। আত্মীয়-পড়শি 
হয়তো মুখ বাঁকিয়ে ছিল, কিন্তু ভবনাথের সামনাপামনি নয়-_-সে তাগত ছিল 
না কারে! । কালীময়ও কোনদিন মুখ তার করেনি-বাপ পছন্দ করছেন, 
তার উপরে আবার কথা কি! ইয়ারবন্ধুরা কিছু বলতে গেলে কালীময়ের 
জবাব ছিল, দিনমানে বউ তে! কাছে আসছে না, রাত্রে আসবে আলো নিভিয়ে 
অন্ধকার করে-_কাল। ধল। তখন সব একাকার | 

দেখতে শুনতে যেমনই হোক, ফুলবেড়ের মাধব মিত্তিরের মেয়ে বীণাপা পি 
_-একমাত্র মেয়ে, ষে'লআন] ভূগম্পতির ওয়ারিশান | ভবনাথ তন্নতন্ন করে 
খোঁজখবর নিলেন_ মেয়ের নয়, মাধবের ভূম্পতির | তারপরে পাকাকথ দিয়ে 
দিলেন । 

মাধৰ প্রশ্ন করেন £ মেয়ে দেখলেন না? 

ভদ্রলোকের মেয়ে, কান] নয়, খোড়া নয়--ঘটা করে দেখবার কি আছে? 

তারপর মনে পড়ে গেল ঃ মেয়ে তো৷ দেখাই আছে বেহাইমশায় । রাতের 
বেল। আপনার বাড়ি খেতে বসেছিলাম, পাচ-সাতটা বেড়'ল এসে পড়ল । মা- 
লক্ষ্মী বাশের চেল! নিয়ে বেড়াল তাড় 'স্ছিল। 

মাধব মিত্তিরের সঙ্গে মুখ চেন] ছিল, সেই প্রথম ঘনিষ্ঠতাৰ সূত্রপাত । 
বিবাদি গরহাজির বলে ম'মল হতে পারল না, কপব1] থেকে ভবণাথ পায়ে 
হেঁটে বাড়ি ফিরছেন । মণিরামপুর গঞ্জে ছাঞ্জরা মণায়ের চালায় রানা-খাওয়!] 
ও বিশ্রাম । মাধবও মাল থেকে ফিরছেন, এখানে আগে এসে উঠছেন। 
মাধবই রশাধাবাড়। করলেন--এক সঙ্গে হু*গ্জনের খাওয়া-দাওয়] | তারপর ৰেশ 
খানিকটা গড়িয়ে নিয়ে একত্র রওন| | নাগরগোপের কাছাকাছি এসে আকাশ 
অন্ধকার করে এলো -_ছুর্ধোগ আদন্ন | ফুলবেড়ে ওখানে থেকে সামান্য দূর । 
ভবনাথকে ন1 নিয়ে মাধব ছাড়বেন না-_বললেন, আপনাকে এই অবস্থায় পথের 
উপর ছেড়ে গেলে লোকে আমার গায়ে থুতু দেবে । গরিবের বাড়ি চলুন, রাত- 
টুকৃ কাটিরে সকালে চলে যাবেন। তুললেন নিয়ে বাড়িতে । তুমুল ঝড়বৃ্টি__ 
তার ভিতরেও পাঠা মার! হুল। আদর-ম্বাপ্যায়নের অবধি নেই। খাওয়ার 
সময়টা! ছোট খুকী বীণাপাণি থোপা থোপা চুল নাচিয়ে বাশের গেলা হাতে 
বিড়'ল তাড়য়ে বেড়'চ্ছিল__ 
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কনে-দেখ! তাতেই চুকবৃকে গেছে, তারই জোরে ভবনাথ পাকাকথা দিয়ে 
দিলেন । নির্গোল বয়ে হয়ে গেল । বরাবর এমশিই হয়ে এসেছে-_-এৰারেই 
তফাত। 


চমক খেয়ে ভাখনা হুঠাৎ ছি'ডেখুডে গেল । ডা-ডা-ডাডা-_-আওয়াঞ্ত | 
ালানের কান চ 'দয়ে পথ--উ"চু নিচু, এবডো খেবডো৷ | পুকুর কাটার সময় 
মাটি পডে'ছল--কোদাল ধরে কে আবার তা সমান করতে গেছে ? ডা-ডা-ড! 
উড়ে চল্‌ পক্ষীরাঞ্জ আমার--গাডোয়ান গরু তাড়াচ্ছে ৷ ঘঈ-ঘট ঘট-ঘট বদখত 
আওয়াজ তুলে ছুটছে গরুর গাড়ি। 

অদহা, অসহা! হাক পাডলেন ভবনাথ £ এইও, কে রে-কে যায়? 

গাড়ির মাথার দিকট| দেখা যাচ্ছে । শিশুবর হায় হায়--করে উঠল। 
শয়তান গরু দুপারি-চার! মুখে তুলে নিয়েছে । চিবোচ্ছে, আর ঝুপছে খানিক- 
টা মুখের বাইরে। “তিন নাডায় গয়ো, কাঠাল নাড়ায় ভুয়ে!'--চাষার শাস্ত্রে 
ঘলে। ওয়ে! অর্থাৎ দুসারির চার] তিনবার তুলে পুততে হবে। গোড়ায় 
একফালি জমতে ঠাসাঠাসি করে । চার] উঠল, বিঘত খানেক বড় হুল--তুলে 
তুলে তখন সামান্য ফাক করে পুতে দাও। চার] আরও বড় হলে আবার 
তুলে পাকাপাকি তাবে পৌত। তবেই সুপারি ফলবে। কিন্তু কাঠালের বেল! 
বিপরীত । যেখানে চার! জন্মাবে, সেখানেই আমরণ থাকবে । তুলে হুন্যত্র 
পুঁতিলে ভুয়ো কাঠাল ফলবে _কীঠালে কোয়া থাকবে না, শুধুই ভুসড়ে।। 
দালানের কানাচে বাখারির বেড়'য় ঘের] সুপারির মাদা। বেড়ার মধ্য মুখ 
চুকিয়ে গরুতে চার] উপড়ে [নয়েছে। ভবনাথ দূর থেকে রে-রে করে উঠলেন। 
কেরে? নবনে পাতুই? 

কালোকোলো ছেঁ ড়! গাড়ির মাথায়-_নাম বলল, শ্রীনবীনচন্দ্র যগ্ডল। 

ফটকের ছেলে তো তুই। ফটকের ছেলে নবনে, তাই তো জানি-_ 
নবীনচন্দ্র হলি মাবার কবে? যাচ্ছেতাই হু গিয়ে- গরুতে আমার ওয়োর 
চারা খায় কেন? 

নৰীন বলে, গরু কি বোঝে ! 

দিচ্ছি বুঝিয়ে__ 

এমনিই ভবনাথের আজ মেঞ্জাজ খারাপ--ছোটমুখের পাকা-কথায় ব্রহ্ম- 

গালু অবর্ধ জলে উঠল । একটানে একটা জিওলের ডাল ভেঙে গরুকে ঘ্মাদষ 

পিটুনি । 

নবীন আত'নাদদ করে ওঠে, ডালের বাড়ি ধেন তারই গায়ে পড়ছে। এ'টে 
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ধরল ভবনাথের হাতের ডাল। এত ঝড় আম্পর্ধ! ক্ষেপে গেলেন ভবনাথ-_ 
সেই ডালে এবার ছোঁড়াকেই পেটাচ্ছেন | পেটাতে পেটাতে ডাল ছু-খণ্ড 
হয়ে গেল। হা-হা! করে ঘারিক এসে তাকে জড়িয়ে ধরলেন। গর্জাচ্ছেন 
ভবনাথ £ ভিটেবাড়ির প্রজা, তিন পুরুষ ধরে চাকরান খাচ্ছে। পৃববাণ়র 
মালপত্তর বয়ে বয়ে ওর বাপ ফটকের মাথায় টাক পড়ে গেল। সাত চড়ে 
সে র৷ কাড়ে না, আর এ ডেপো৷ ছোঁড়া কিনা আমার দালান কাঁপিয়ে গরুর- 
গাড়ি চালায়, চ্যাটাং-চাটাং বুলি ছাড়ে মুখে, হাতের লাঠি চেপে ধরতে 
আলে । ঘরের চাল কেটে বদত.তুলে দেবো, বুঝবে সেদিন_ 

ভৰনাথকে নিয়ে ঘারিক রোয়াকে উঠে গেলেন । শিশুবর তামাক সেজে 
আনল। গরুর-গাড় খুৰ আস্তে যাচ্ছে এখন । নবীন গাড়তেই ওঠে নি, 
পাশে পাশে হাটছে । 


বড়গিনি বাপের-বাড়ি চললেন । গরুর-গাড়িতে যাওয়া কাঁঞ্চ দুমড়ে 
উপরে পাটি ফেলে ছঁই বানিয়ে নিল। পুঁটি আগেভাগে উঠে ৰসে আছে। 
সবাই গাড়ির কাছে এসেছে _ ভবনাথই কেবল আহারাস্তে বাইরের-কোঠায় 
যথারীতি শ্তয়ে পড়েছেন | কিছুই জানেন ন1 এমনিতরে| ভাব । কালীময়ের 
গায়ে কড়কড়ে ইন্ত্রি কর] ডবলত্রেস্ট কামিজ, হাতে বামিশ-জুতো। জুতোর 
ফিতেয় ফিতেয় গেরে! দিয়ে সে গাড়ির ভিতর ঢুকিয়ে দিল। বলে, জুতো 
পড়ে ন] যায় দেখে মা! ওঠো তুমি এবার, দেরি করলে ওদিকে রাত হয়ে 
যাবে | ] 

বড়গিন্নির গাড়িতে ওঠ| সে বড় চাট্টিখানি কথা নয় । উঠতে যাচ্ছেন -_ 
কয়েক পা গিয়ে ঘুরে দাড়ালেন | তরঙ্নিণীকে সতর্ক করে দিচ্ছেন £ নতুন 
হিম প্ড়ছে বউ, খোকন ঠাণ্ড না লাগায় নজর রেখো | কাচা জলে চান না 
করে নিত্যি নিত্যি চানেরই ব1কি দরকার 1 টুকটুকিকে কীচাতুম থেকে 
তুলে অলকা এসে দাড়াল। মেয়ে কেঁদে খুন হচ্ছে। দুহাত পেতে আড়কোলা 
করে উষ্যাসুন্দরী নিয়ে নিলেন । জোরে জোরে দোলাচ্ছেন, আর আগডম- 
বাগডম ৰবকছেন মুখে । শান্ত হয় না কিছুতে । 

কালীময় ওদিকে হাঁক দিচ্ছে £ উঠবে গাড়িতে না৷ সারা বেলাস্ত এই 
চলবে? না যাবে তে। বলো, আমি পথ দেখি 

মেয়ের কচি আঙুলে ঁষৎ কামড় দিয়ে উমাসুন্দরী মায়ের কোলে দিয়ে 
ধিলেন । মায়া কাটানো! হল এই প্রক্রিয়ায় _বাচ্চা হুতোশকড়। হবে না। 

গাড়িতে উঠে বসেছেন এবার | তরঙ্গিণীকে কাছে ডেকে হাতে হাত দিয়ে 
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সুলছল চোখে বললেন, রইল সৰ। সামলানো কি সোজা--তোমার উপর 
বড্ড ধকল যাবে ছোটবউ। চিঠিপতোর দিও । 

গলা ভারী, মুখে আচল দিলেন তিনি | 

অলকা হাসছে £ যাওয়! তো বাপের-বাড়ি-_-চোখে জল কেন মা? 
আমাদের বললে তো নাচতে নাচতে চলে যাই। 

বিনো৷ বলল, স্ততকর্ম চোখের জল কেন খুড়িমা? ইচ্ছে নাহলে যাবে 
না। মাথার দিব্যি তো নেই। গাড়ি ফেরত দিয়ে দাও। 

উমাসুন্দরী রাগ করে বললেন, মনের ইচ্ছে তো! তাই তোদের সকলের । 
একক্নের বিছানায় শুয়ে পড়লেন । আপদ-বালাই মানুষট1 চলে যাচ্ছে, তা 
যেন চোখে দেখতেও মান] । 

কমল মুখ চুন করে মায়ের গা ঘেষে গড়িয়ে ছিল । মুখ দেখে, 
আহা, বৃকের মধো আনচান করে ওঠে । হাত ধরে ৰডগিন্লি তাকে কাছে 
নিয়ে এলেন। একটুকু শ্লানহাসি ছেসে বললেন, যেতে ইচ্ছে করছে বুঝি? 
মা ছেড়ে থাকতে পারবে তো? 

সত্যি সত্যি যেন খোকনকে তুলে নিয়ে চললেন, গিয়ে সে পু্টির 
'একাধিপতোো ভাগ বসাবে । হি-ছি করে হেসে, হাসির ধাক্কায় পু*টি মতলবটা 
একেবারে উড়িয়ে দিতে চায় £ নিও না জ্েঠিমা-কক্ষনো না। থাকতে 
পারবে না, রাত ছুপুরে 'মা? 1” করে কেঁদে ভাসবে । 

কমলের অপমান লাগে, রাগ হুয়ে যায় পুটির মুখে এই সব শুনে। 
পৃ্ঘদি' আর বলবে ন। তো, এবার থেকে নাম ধরে ডাকবে । জেঠিম। বউদাদ! 
বিনোদিদ্ধি সবাই হাসছে । এষন কি মা পর্যন্ত । নাকি মাকে ছেড়ে থাকা 
অসম্ভব তার পক্ষে । 

জেদ ধরল সেঃ আমি যাবো, আমিযাবো। ভিডিং-মিড়িং করে 
লাফাচ্ছে 

এবং মুখের কথামাব্রই নয়, গাডিতে ওঠার জন্য একট] প1 উপ্চু করে 
তুলছে । কিন্তু উমাসুন্বরী তে জুড়ে বসে আছেন-__পা কষল ফেলবে কোথা, 
বসবেই বা কোনখানে ?1 ছ'ইয়ের বাইরে একেবারে সামনেট।| অবশ্য ফাকা 
গাডোয়ানের জন্য । কিন্তু গর্ক-_-ওরে বাব! হ-ছুটো। দৈত্যাকার গরু সেই- 
খানটা জোয়ালের সঙ্গে বেঁধে দিয়েছে । প। অতএব মাটিতে নামাতে হুল। 
তা বলে রোখ ছাড়ে নাঃ যাবে! আমি জেঠিমা। থাকতে পারব, তুমি 


দেখে! | কীদব না। 
উমাসুন্বরী কোমল কণে বুঝিয়ে বলেন, বেটাছেলে তুমি কত কত জায়গায় 
যাবে--এইটুকু পথ গয়োতলি গিয়ে কেন আর থাকতে পারৰে না? কিন্ত 
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পুঁটি চলে যাচ্ছে-_তার উপর তুমিও যদি যাও, ছোটবউ একল! হুয়ে যাবে» 
কাকে নিয়ে থাকবে সে তখন? কীদবে তো! সে-ই-তুমি আর [ক জনে 
কাদতে যাবে? 

কমল বলে, একল! কেন, রাঙাদিদি বউদাদা সবাই তো] রইল । 

বড়দিদি হুল বিনে, রাঙাদিদি নাম আর বউদাদ্দ1 অলক1। ছোটরা 
বড়দের কারে! নাম ধরবে না। এমন কি বিনোদিদিও মঞ্জ,র নয়__বিনো? 
নাম তো! বলাই হুল, তার উপরে একটা দিদি জুড়ে দিয়ে দোষ খণ্ডাবে না। 
নিমির ফস রং, সেই জন্যে রাঙাদিদি। আর অলকার বেল! বডীদ'দ না হয়ে, 
বউদাদ।-_ 

পোড়ামুখি বিনোর কাণ্ড। একরত্তি ছেলেকে চুপিসারে শিখিয়েছে ॥ 
বারে! বছরে নেয়ে অলকা শ্বশুরঘর করতে এলে।, কিন্তু বাপের-বাড়ি থেকে 
যথোচিত তালিম নিয়ে আসে নি। সন্ধ্যাবেল! ক্ষারে কাপড় সিদ্ধ হুবে-_- 
উঠানের উনৃনে জালুয়া চাপানো হয়েছে। খানকয়েক ভিজে কাঠ দিয়ে 
মাহিন্দার কঙার সঙ্গে হাটে চলে গেছে। ফু" দিতে দিতে বড়গিন্লি নাজেহাল, 
কাঠ কিছুতে ধরে না, খালি ধোয়াচ্ছে। গোলার নিচে অপাটি-বাধা নারকেল- 
পাত রয়েছে, সেইওলে! টানাটানি করছেন, আর গঞ্জর-গজর করে মাহিন্দাকে 
গালি দিচ্ছেন। হেরকালে কুড়াল পড়ছে-_-আওয়াজ আসে বাইরের দিক থেকে । 

পুরানো পোয়ালগাদ! তেঙে দিয়েছে | ধান মল! সারা হলে নতুন পোয়া 
খাদ! দেবার প্রয়োজন হবে, তখন নতুন মাচা বাধবে। পুরান! বাতিল মাচার 
বাশ তেছুলতলায় ছড়ানে1-_ঘুনে-খাওয়া; কিন্তু শুকনো মড়মড়ে। এই বাশ 
উন্ননে দেওয়া যায়, পুড়বেও তাল, কিন্তু ফেড়ে ন! দিলে দুড়ম-দাড়াম করে 
গেরে। ফুটবে ৰোম। ফাটার মতে। আওয়াজ করে । একটু খুঁজে কুড়ালও 
পাওয়া গেল পেটা-কাট। ঘরের দাওয়ায়। অলক! তেবেছে বাহাদুরি কাজ-_ 
চেলা বাশের বোঝ। উনুনের ধারে ফেলে শাশুড়িকে অবাক করে দেবে। 
কোমরে আচল ফেরত দিয়ে কুড়াল ধরেছে ৰারে! বছুরে বউ-_ 

কে রে বাশ ফাড়ে ওখানে? 

সন্দেহ করে উমাসুন্দরী তেঁতুলতলার গিয়ে পড়লেন । চক্ষু কপালে উঠল-_. 
গল! সঙ্গে সঙ্গে ধাদে নেমে গেল ; কী সর্বনাশ! কেমনধার] বউ গে! তুমি? 
বড় রক্ষে হাটবার আজ, পুরুষরা বাড়ি নেই। 

চাপা গলায় ধমকানি চলেছে £ বাপের-বাডি এই সমস্ত করে বেড়াতে 
বৃঝি ? বাড়গেঁয়ে মেয়ে আলে এমনি হুবে? বলেছিলাম আমি । কেউ কানে 
নিল ন1। এ-বাড়ি ওসব মন্দানি চলবে না, খেয়াল রেখো । বেয়ানঠাকরুনই 
ৰা] কী রকম-_মেয়ে পাঠালেন, ত1 একটু সমঝে দিতে পারেন নি। 
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অলকা তো ষরমে মরে গেল। চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়ছে। 
বাছাহুরি নিতে গিয়ে কি বিপদ! তরঙ্গিণী কোন দিক দিয়ে এসে বউয়ের 
হাত ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেলেন । আচলে চোখ মুছিয়ে দিলেন। ষে:টের 
বাছ।, আহা রে! তার বড়মেয়ে বিমল! বিয়েধাওয়ার আগে প্রায় তো এই 
বয়দেই চলে গেল। কী বুঝত সে তখন! 

বকাঝকার পরে উমাদুন্দরীও এবারে চুপ-চুপ করে বেড়াচ্ছেন । বুদ্ধির 
তুলে করে বসেছে-_-ঢাক পিটিয়ে বেড়াৰিনে কেউ তোরা, বাড়ি বাইরে কথা 
না যায়, বেটাছেলের1 না শোনে । সকলকে সতর্ক করলেন। কারদায় 
পড়েছে, কে আর বলতে যাচ্ছে__ভুয় বিনোকে নিয়ে । এদেরই জ্ঞাতি এক- 
জনদের মেয়ে বাল-বিধবা। বাপের-ৰাড়ে শ্বশুরবাড়ি কে!ন কূলে কেউ নেই-_ 
যরেছেড়ে গেছে সব | বাপের-ভিটেয় সর্ষেবন এখন | শ্বশুরবাড়তে দোচাল। 
বাংলাঘর একট! আছে-_সেখানে ভাগনে সম্পর্কের একজন বউ ছেলেপুলে 
নিয়ে উঠেছে। পৃববা'ড়র সংসারে বিনে| রয়ে গেছে__এ বা'ড়বই মেয়ে সে 
যেন। এই তো অবস্থা, মার বয়সের দিক দিয়েও তরঙ্গিণীর প্রার সমতুলা। 
কিন্ত ফচকেমি আছে ফোলআনা। তাছ'ড়। অলকার ননদিনী যখন, সম্পর্ক 
ঠাট্টাতাষাসার | বিনোকে তাই পই-পই করে মান! করা হুল : হাগবে পাড়ার 
লোকে, ছেলেম!নুষ-বউ লন্ভা পাবে, বাডরও নিন্দে। খবরদার, খবরদার ! 

পেট-পাতলা মানুষ বিনে1, কথা পেটের মধো ফুটতে থাকে-_খাল!স ন! 
পাওয়1 পর্বস্ত সে সোর়ান্তি পায় না। ত! সত্বেও প্রাণপণে মুখ বন্ধ করে রইল। 
পু'টি-কমলের জন্ম হল, তারপর অলকা-বউ নিজেও মেয়ের মা হুল। বাপের 
বাড়তে কুষারী বয়পের ডাংপিটেি তা বলে একেবারে ছাড়েনি । মাঝে মাঝে 
যনের ভুলে এক-একটা কাঞ্জ করে বসে। সি'দুরেগাছে আম পেকে টুকটুক 
করছে। বউ আর সামালাতে পারে না__এদ্দিক ওদিক তাকিয়ে “দখল, মানুষ- 
জন নেই । দেখে টুক করে ডালে উঠে এক ঝাঁকিতে আম কটা পেড় আনল । 
বিলের জল বঝিরঝির করে পুকুরে গড়ছে । চান করতে গিয়ে বউ দেখল, 
মৌরলামাছের ঝ!ক নালার মধো উঞ্জান উঠে গড়ছে । এক মুখে তাড়াতাড়ি 
কাঘার বাধ দিয়ে গামছ| ছে'কে মাছ তুলে নিয়ে এলে! | কেমন যেন হয়ে যায় 
তখণ। বা'় এসে তারপরে খোশামুদি £ বোলে! না৷ ঠাকুরঝি, ঘুপাক্ষরে কেউ 
যেন টের নাপায়। বিনো বলেনি কাউকে, তবে একটুকু শিক্ষা দিয়েছে। 
বন্ড হয়ে কলের কথা! ফুটল-বউদ্িদি স্থলে বউদ'দা বলতে শিখিয়েছে 
তাকে । দিদি নয় দাদা-__অলকাকে কমল বউদাদা বলে। 

একল! বিনোই বা কেন, এক দঙ্গল ননদিনী সংসারে-_কেউ বড় কম যায় 


২৪৭ 


না। অলকাকে নাত্তানাবৃদ করে ছাঁড়ত। ভাল ঘর-বর পেরে বাবা-মা এক- 
ফেণাটা মেয়ে পর-ঘরি করে দিলেন- হেসে হেসে আক্তও অলকা তখনকার কথ! 
বলে, ই?ভাইয়ের পর সকলের ছোট এক মেয়ে আমি বা'ড়র মধো-হাসলে 
মাণিক ঝরে, ক'দলে মুক্তো পড়ে । পুতুলখেলা আর রশাধাবাড়ি-খেল! ছেড়ে 
শ্বশুরবাড় এসেছি--৩1 বলে রেহাই করেছ তোমর] ঠাকুরঝি 1 

অলকা ছিল বড ঘুমকাতুরে | নতুন বউকে কাক্রকর্ম করতে দিত না, 
কোন-কিছুতে হাত দিলে সকলে ইা-ই! করে এসে গ্ড়ত £ আহা, তুম কেন 
গো? বসে বসে অলকা কি করে-_ ঘুমিয়ে পড়ত যখন-তখন । তাই নিয়ে 
হাসিতামাসা, ফ্টিনষি । রাত্তিরে ঘুমোয় ন] ওরা, দিনে তারই শোধ তুলে 
নেয়__ ফিদফিপিয়ে নন“দরনীর1 বলাবলি করত | একেবারে মিথ্যেও নয় সেটা | 
অলক! লজ্জায় মরে যায়, তবু ঘুম এসে পড়ে । হাঞ্গার চেষ্টা করেও ঠেকাতে 
পারে না, কি করবে। 

দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর শুতে শুতেই অলকার ঘুম। বিনো, বুড়ি, 
নিমি- তিন নণদে মিলে একদিন ঘোঁর ষড়ঘন্ত্র করল । পাহারায় অ'ছে, কেউ 
সে ঘরে না ঢোকে _শলকাকে ডেকে না তোলে । তরঙ্গিণী ও উমাসুন্দরীকে 
আগে থাকতে বলে রেখেছে । দেখবে আজ হৃদ্দমুদ্দ, নতুনবউ কতক্ষণ ধরে 
ঘুমোতে পারে । 

সন্ধা] হল, রাত হুল, রাতের বান্নাবান্না! সারা--মলকা বেহুশ হয়ে ঘুমুচ্ছে । 
পিঁড়ি পারল ননদ্দিনীরা খাটের পাশে ঘরের মেক্েয়, দেলকোর উপর প্রদীপ 
জালল । কাঞ্চননগরী থালায় পরিপাটি করে ভাত বেডে পিঁ'ড়র সামনে দিল। 
বাটিতে বাটিতে ব্যঞ্জন, গেলাসে জল । ধাটার উপর পানের খিলি) ঘটতে 
আচানোর জল অবধি রাখল | আাচানোর সময় দাত খোচার প্রয়োজন হতে 
পারে তার জন্য খড়কে-কাঠিও আছে। সমস্ত সাজানে-গোজানোর পর বিনে! 
অলকার *1 ঝাঁকাচ্ছে £ ওঠে! বউ, একটু কষ্ট করে ছুটে। খেয়ে নিয়ে আবার 
গুয়ে "ড়বে। 

হড়ঘ্বড় করে অলক] উঠে পড়ল _খুকণৃক খিলখিল এদ্দিকে সেপ্দকে হাসির 
ফোয়ারা । শাশুড়ি হওয়। সত্বেও তরঙ্গিণীর সায় রয়েছে, সন্দেহ হয়| মেয়ে- 
মানুষের এত ঘুম কি ভাল? প্রদদীপে স্লতে বাড়ানোর অছিলায় এ-ঘরে 
তিনি এক পাক ঘুরে দেখে গেলেন । ঘুম উড়ে গিয়ে লঙ্জায় নতুনবউ কেনে 
ফেলল । 

স্বার একবার | কৃষ্ণময় তখন কলকাতার চাকরিতে ঢুকেছে, বাড়ি এসেছে 
মাস সাতেক পরে । অঙ্গকা বউয়ের সঙ্গে চোখাচোখি-হয়েছে একবার ছু বার, 
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কিন্তু কাছাকাছি হুতে পারেনি । লোক গিপগিস করছে-_দিনমানে কাছাকাছি 
হওয়া অসম্ভব, রাত্রের আগে হবে না । এবারের ষড়যন্ত্রের মধো দেওর হিরুও | 
হাটে ভবনাথ যাঁন, সঙ্গে হিরু থাকে । কোনদিন হির একলাই হাট করে 
আনে । হাটে যাবার সময় বিনে! হিরুকে বলে দিল, তাড়াতাড়ি ফিরবি রে। 
সারারাত বড়দ1 কাল রেলগাড়ি'ত কাটিয়ে এসেছে, সকাল সকাল খেয়ে শুয়ে 
*ড়বে | বলে হাসিমুখে চোখ টিপল একবার অলকার দিকে । লজ্জা পেয়ে 
অলক] পালিয়ে যায় । চোখ বিনে! আরও টিপেছিল হিরুর দিকে, অঙকা 
সেটা দেখেনি-_পরে মালুম পাওয়া] গেল | হাট করে হিরু বেশ সকাল সকাল 
ফিরল। ভালযানৃষি ভাবে বিনে! বলে, মাছ কা তাড়াতাড়ি কেটে নাও 
বউদি আমি একসম্বরা ঝোল চাপিয়ে তোমাদের বসিয়ে দিচ্ছি। অর্লাক। বউ 
খালুইয়ের মাছ সব ঢেলে ফেলল | কুচো মাছ্--মৌরলা আর তিতপুঁটি--আট 
আনায় খালুই একেবারে বোঝাই | কোট এখন বঁটি পেতে একট] একট1 করে 
&ঁ মাছ । রাত কাবার হয়ে ভোরের পাখপাখলি ডেকে উঠবে, মাছ কোটা 
তখনো! সারা হবে না। কৃষ্ণময়কে খাইয়ে দিল, পথের ক্লান্তিতে তুম ধরেছে 
তার । অলকা কুটছে কুটেই যাচ্ছে-_-চোখে তার জল এসে গেল। শোওয়। 
আজ কপালে নেই | মাথার ঘোষট] টেনে দিয়ে চোখ মুছল একবার । ইচ্ছে 
করে, মাছ-কোটা বঁটির ঘায়ে পোঁড়া-জীবনের অবপান ঘটায় । তারপরে বুঝি 
ঘয়। হল ননদিনীঘ্রয়ের | নিমি এসে বলল, €ম1, এখনে! যে অনেক বাকি। 
সেজদাদার যেমন কাণ্ড--গু'ড়োমাছ এনেছে এক ঝুঁড়। অনেক হয়েছে) ওঠে 
এবারে, হাত ধুয়ে ঠেসেলে যাও, খু'ড়ম! ডাকছে । হাতাঁবিতি আমরা এগুলো! 
সেরে দ্িচ্ছি। অলকাকে সরিয়ে নি'ম লেগে গেল মাছ কুটতে, আলাদা! এক 
বটি নিয়ে বিনোও এসে পড়ল । খু'ড়মা অর্থাৎ তরঙ্গিণী হেঁসেলে ডাকছেন-__ 
তার মানে,আলাদা করে খাইয়ে তাকে ঘরে পাঠাবেন । তাই হয় কখনো, 
জজ্ঞা করে নাবুঝি। কথ! কানে ন৷ গিয়ে অলক গড়েমসি করে । কোট1- 
মাছ ডালায় ফেলে রগন্ড রগড়ে ধোয়া, হুন-হুলুদ মাখায়। ইতিমধো দক্ষ 
হাতে এ হ'জন কোটার কাজ শেষ করে ফেলেছে । নিমি-তরঙ্গিণীর পাশা- 
পাঁশি অলকা1-বউ খেতে বসল--অনেক রাত্রি তখন | 


জিওল ও ভেরেগ্া-গাছের বেড়! | বেড়ার গায়ে বিঙে বরবটি উচ্ছেলতা 
জড়িয়ে উঠেছে । অন্যপ্দকে পোড়োভিটায় ভাট-কালকাসুন্দে-মাশশ্যাওড়ার 
গলগল । মাঝখানের পথ দিয়ে গরুর-গাড়ি ক্যাচকোচ আওয়াজ তুলে চলল। 
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কমল এক্দৃষ্টে তাকিয়ে আছে। বাদামতলায় গিয়ে বায়ে মোড় নিল, আর 
তখন গাড়ি নজরে আসে না। আওয়াজ আসছে শুধু | বডগিন্ি চোষ 
মুছছিলেন-_ক্যাচ-কৌচ কুউ-কুঁউ, গাড়ি না বড়গিন্লি, কার এই কুক ছেড়ে 
কান্নাকাটি? 

কালীময় আগে আগে যাচ্ছে। মালকোচা-আট! ধুতি, রাষ্তার ধুলো-কাদ। 
থেকে যতদুর বাচানে যায়। গলার চাদর কা'মজের উপর দিয়ে কোমরে 
বেঁধে নিয়েছে । ঘাড় নামিয়ে ঘন ঘন কামিজের দিকে দেখছে--জুতোর মতন 
কামিজটা ও খুলে মায়ের কাছে দিলে কেমন হয়? হুবে তাই, এখন নয় _-পর 
পর কয়েকটা গ্রাম এখন। মাহ্ষজন বলবে, দেখ, পৃৰবাতির মেজোবাবু চাষা 
ভুষোর মতন খালি-গায়ে কুটুমবাড়ি যাচ্ছে। গ্রাম ছাডিয়ে বিলেব-রাস্তায় 
পড়বে-_মানুষজজন বলতে একটি-ছুটি চাষীলোক, পোনাখড়র বাবু বলে চিণবে 
ন1, জাম] খুলে তখনই হালক] হওয়] চলবে । 

গাড়ি কোয়ানে যাবে? বেগুনক্ষেত নিড়াচ্ছে, ঘাড় না তুলে চাষী হাক 
পেড়ে উঠল। 

গাড়োয়ান জবাব দিল £ গয়োতলি-__ 

আসতিছ কোয়ান তে? 

বিলেত মুলুক থেকে__ - 

[খক-খিক করে গাড়োয়ান হেসে উঠল । বলে, জাম কোদা মোড়ল, গল। 
শুনে ঠাছুর পাও না 1 

এমনি পরিচয় করার রীতি। আমার গায়ের উপর দিয়ে ঘরের পাছহয়ার 
দিয়ে যাচ্ছু__ মানুষটা তুমি কে, কী প্রয়োজনে কোথায় চলেছ, খবরবাদ নেৰে। 
না? এর পরেই, তামুক খেয়ে যাও ভাই-_ডাকাডাকি করে বসবে, কলকে 
এগিয়ে দেৰে। কোদ] মোড়ল নিতান্তই প্রতিবেশী মানুষ _গাড়ির আওয়াজ 
কানে পেয়ে ডাকাডাকি করছিল, চোখ তাকিয়ে দেখে সামান্যে তার ছাড় হয়ে 
গেল। 

কালীময় বলে, গাড়ির ধুরোয় কন্দিন তেল দাঁওনি কোদা 1 ডাকে যে 
ত্রিভুবন জানান দিয়ে চলেছ। 

কোদ] মোড়ল বলে, কাটা-ঝাড়ার মরণুমে ফুরসত কখন যে তেল দিই? 
ধান বয়ে বয়ে গাড়িও তো৷ জিরান পাচ্ছে না। 

হুড়কোর খুটি ধরে কমল সেই থেকে একৃষ্টে পথের পানে চেয়ে মাছে । 
চড়,ই কতকগুলে! কিচামিচি করেছে, বেশ একট! ছন্দোময়ভাবে মাটিতে ঠোক 
দিয়ে দিয়ে (ক যেন তুলে নিচ্ছে। কাচাথুমে তুলে টুকটুকিকে বড়গিন্সির কাছে 
নিয়ে গিয়েছিল, শুইয়ে দুটো! থাবা দিতে আবার সে ধুমিয়ে গেল | অল্প শীতে 
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গা শিরশির করে-_অবেলায় ুমুতে আর যন নেই। বাইরে এসে কষলকে 
এভাবে দেখে অলকা-বউ কাছে এলে! $ দাড়িয়ে আছ কেন খোকন 1 রে 
চলো । 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে কমল গৌজ হয়ে রইল । 

অলক] বলে, চলে! তবে কানাইবণাশির তলায় গিয়ে দাঁড়াই গে। গরুর- 
গাড়ি আবার দেখতে পাবে। 

বাইরের উঠানের পর রাস্তা) রাস্তা পার হয়ে আমবাগিচা। ভারপরেই 
বিল। বাগিচার শেষ প্রান্তে বিলের কিনারায় বিশাল আ্াষগাছ, ধার আষ 
কানাইৰাশি | অর্ধেক ডালপালাই তার ৰিলের উপর | কমলের হাত ধরে 
অলকা1-বউ কানাইবাশির তলায় এসে দাডাল। 

ধান-কাট হয়েছে, বিল এখন শুকনো খটখটে। বিল ভেদ করে রাস্তা 
চলে গেছে । এদিকে সেই গ্রাম সোনাখড়ি আর অধ্দিকে এ গ্রাম পাথরঘাটা 
_ রাস্তা সেতুর মতন গ্রাম হুটে। জুড়ে দিয়েছে । পাকা গাথনির মরগা-রাস্তা- 
টুকুর মাঝামাঝি, এ-বিলে ও-বিলে জল-চলাঢলের পথ । পাঁশেই ষাঁক1 তাল- 
গাছ একটা, বিলের বিস্তর দূর থেকে নজর পড়ে । তেপাস্রের মাঝে এ তাল- 
গাছ নিশান।। বর্ধার সময় রাস্তা ভেসে গিয়েছিল--হাটুজল কোবরজল ভেঙে 
লোকের যাতায়াত। শীতকালে এখন মাটি ফেলে ষেরামত হুচ্ছে। রাশ্ডার 
ধারের নয়ানজুলি থেকে ঝুঁড়ি ষাথায় কালো! কালো মতি পিল পিল করে উঠে, 
মাটি ফেলছে। নেমে আবার অদৃশ্য হয়ে যায়। ক্ষণপরে উঠে আসে আবার । 
আবার নেমে যায়। চলেছে আবরাম। কানাইৰবাশি তলা থেকে আবছা 
রকম দেখা যাচ্ছে। 

বেশ খানিকটা! পরে গরুর-গাড়ি দেখা দিল। রাম্তা এমন-কিছু দূর নর 
এখান থেকে । কিন্তু ডাঙায়-ডাঙায় প্রায় অধেক গ্রাম চকোর মেরে গাড়ি 
এসেছে__সেইজন্যে দেরি | গ্রাম ছেড়ে বিল পার হয়ে যাচ্ছে এবার । আগে 
আগে মেজদাদ] কালময় এ যে। পিছনে গাড়ির উপর জেঠিমা পুঁটি আর 
কোদ।-গাড়োয়ান। 

যাচ্ছে গাড়ি, যাচ্ছে । ফাক! রান্তাটুকু পার হয়ে পাথরঘাটার গাছপালার 
মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। আর নজরে আসে না। যাচ্ছে, তবু গাড়ি যাচ্ছে 
বাশঝাড়ের নিচে দিয়ে ঘরের কানাচ দিয়ে পুকুরপাড় দিয়ে তেতুলতলার 
নিরাল| কবরটার পাশ দিয়ে গাড়ি চলেছে । গয়াতলির সেই এক বাড়ির 
উঠানে আটচাল] ঘরের সামনে কোদা-গাড়োয়ান ৮,-*৮:-,_ আওয়াজ তুলে 
থামিয়ে দেবে গরু, সকলে নেমে পড়বে | ততক্ষণ অবধি ক্রমাগত চলবে গাড়ি-- 
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জেঠিমা আর পুঁটি কত মজায় চলেছে__কমলকে নিয়ে গেল না । চোখের 
'পল্লৰ ঘন ঘন হুঠাৎ কয়েকবার নাচল, মুখের ভাব কেমন-কেমন-- 

অলক প্রবোধ দিয়ে বলে. ওমা, কাদছ তুমি খোকন, কান্না কিসের? 
বেটাছেলে তোমাদেরই তো! মজা | বড় হয়ে নাও _কত জায়গায় যাবে, কত 
দেশবিদেশ দেখবে । 

মাঝবিল দিয়ে হুশ হুশ করে এক-ঝশাক বক উডে গেল । অলকা বলে, 
পুরুষমানুষ আর পাখি । কত মক্তা তোমাদের--ইচ্ছে মতন যেখানে ধুশি চলে 
যাবে। মেয়েছেলে আমাদের পায়ে শিকল। বাপের-ৰাড়ি মা-বাপের কাছে 
যাবো -তার জন্যেও জনে জনের কাছে ষত চেয়ে বেড়াও | তারপর পালকি 
রে গাড়ি রে--শতেক বায়নাক1 | 

টুকটুকির কানন] পাওয়] যাচ্ছে বিলের ধারে এই এত দৃরেও | পিছনে 
তাকিয়ে দেখল, বিনে] কোলে নিয়ে এদিক আসছে । বলে. তুমি এখানে -_ 
মেয়ে জেগে পডে ওদিকে বাড়ি মাথায় করছে। যা একখানা তৈরি করেছ _ 
তুমি ছাড়া কেউ ঠাণ্ডা করতে পারবে না। 

অলকা বলে, পোডারমুখির ছ্বচোখে একটু যদি ঘুম থাকে। কত করে 
এই খুম পাডালাম-__-বলি একল খোকন মুখ চুন করে বেড়াচ্ছে বুঝিয়ে শাস্ত 
করে 'আসি। উঠে এই ক'পা এসেছি, ৬ম টনক পডে উঠল। 

মেয়েকে অলক] বুকে তুলে নিল । ক্ষিধে পেয়েছিল, আহা! টুকঢক করে 
দুধ খাচ্ছে। একটুক্ষণ খেয়ে হাসে ঘাড তুলে । ই'দ্বরের মতন কুচি-কুচি 
বত হাসলে ভারি সুন্দর দেখায় । কে বলবে, এই মেয়ে একট আগে 
খুন্দুমার লাগিয়েছিল, ঠাণ্ডা করতে বাড়ির লোক হিমসিম খেয়েছে । বিনোকে 
দিয়ে শেষটা মায়ের কাছে পাঠাতে হুল। 

বিকাল । দুপুরে সবাই যে ঘুমায়, তা নয় | কীথার ডালা নিয়ে বসে, 
রামায়ণ পড়ে-কত কি। তবে আচ্ছন্ন আসল ভাব একট । এইবারে এখণ 
কুড়োহুড়ি লেগে যাবে । নতুনবাড়ির ষেক্গিল্লি বেড়াতে এলেন, তরঙ্গিণী 
পিঁড়ি পেতে দিয়ে নিজে সামনে আচল পেতে বসলেন । অলকা-বউ পান 
সেজে এনে দিল। 

খেজগিন্নি বললেন, কেষ্টর-মা গেলেন রওন| হয়ে ? আসব ভেবেছিলাম 
-তা কোট।-বাছা রশাধাবাড়! সবই তো ছৃ"খানা হাতে | ও-বেলা নিশ্বাস 
ফেলার ফুরসত থাকে ন1। নতুনবউ বাড়ি আসৰে, না ওখান থেকেই অমনি 
ৰাপের-বাড়ি চলে যাবে? 

চুল বেধে পাছাপেড়ে শাড়িটা] পরে কপালে বড় করে সি'ছরের ফোটা 


১ 


দিয়ে নিমি চলল | তরঙ্গিণীকে জানান দ্বিয়ে যাচ্ছে £ যাচ্ছি ছোটকা। 
যায় শশধর দতের বাড়ি, রার্জর কাছে। রাজি এসেছে শ্বশুরবাড়ি থেকে। 
শিমির হাত ধরে টেনে দরজায় খিল এ'টে দেবে - ভুটুর-ভুটুর চলবে দন্ধ্যা 
অবধি। রাজর গল্প শুনে শুনে নিমি বোধহয় বরের সাধ খানিকটা করে 
মেটায় | 

কমল আজ একা | পু'টি থাকলে কত খেলুড়ে আসে-_চারি পটপি 
ফুষ্টি টুনি পালেদের বেউলে! উত্তরবাড়র ফোঁক্স. আরও কত। রাধাবাড়ি 
পুকুল-খেলা নাটাখেল। কডিখেলা কানামাছি কুমির-কুমির- খেলা কত 
রকমের । আজকে কারো দেখা নেই । আসে পুটির কাছে ছোট বলে 
কমলকে তাচ্ছিল্য করে । একবার গিয়ে তরজিণীর কাছে জিজ্ঞাসা করে এলো 
_না, এখনে! পু'ঁটিরা পৌছে যায় নি, ওয়াতলি কম দূর নয়। যাচ্ছে 
গরুর-গাড়ি-_-মনের কল্পনার কমল গাড়ি দেখতে পাচ্ছে_মাঠ-বিল খেজুরের 
বাশবন জঙ্গল-জাঙাল পার হয়ে কত গাঁ! গ্রামের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে । সুখি 
পাটে যাবেন, বেলা ডুবে সন্ধা! হবে, রাত হুবে, পর রাতে শিয়াল ডাকবে, 
জোনাকি উডে বেডাবে আকাশে তারা ফুটবে. হাট করে হাটুরে 
মানুষ সব বাড়ি ফিরে যাবে-_গ্রামপথে ক্াচকৌোচ আওয়াঙ্র তুলে গাড়ি 
তখনে যাচ্ছে। তখনো যাচ্ছে । গুয়াতালি মজুমদার-বাড়ি যাওয়া! সহজ 
কথা নয়। 

এক1-একা। লাগে বড্ড । এক ছুটে কমল কানাইবাশির তলায় চলে 
এলো । বিলের এইট,কু পার হয়েই বাকা তালগাছ, মরগার রাত্তা_ 
পু*টির! যে রাস্তায় গরুর-গাির অ'ওয়া্ড তুলে সোনাখডির এইসব গাছপালা 
বাগৰাগিচা ঘরবাডির দিকে তা'চ্ছলোর দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে চলে 
গেছে । মাটি ফেলায় কাজ বন্ধ এখন -সে সব মানুষ বাড়ি চলে গেছে। 
বিল থেকে ক'জনে গরু-ছাণল তা ড়"য় তুলে রাস্তাটা পার হয়ে ওাদকে 
নেমে নজরের বাইরে চলে গেল। একলা বকমল। এক হওয়ার সুবিধাও 
এক ধিক দিয়ে যেখানে ইচ্ছা যাওয়। ধায়, যা ইচ্ছে কণা যায়, মায়ের 
কাছে জেঠামশায়ের কাছে পুটপুট করে লাগাতে যাবে না কেউ । মরগার 
রাস্তায় যেতে ইচ্ছে করছে, যার উপর [য়ে এই খানক »াগে গরুর-গাড়ি 
চলে গেল। সণ] করে তীরের বেগে চণে যাবে -গয়ে আজকের তোল 
এক চাংড়া কালো মাটি নিয়ে তক্ষুনি আবার কবে তুম মাছ নিয়ে যাচ্ছু 
- চিল আচমকা যেমন ঝাপটা মেরে একঢ] মাছ ।নয়েই আৰার আমের 
ডালের উপর বসে। মাটির চাংড়া বীরত্বের ন্দিশশন*যত্ব করে রেখে দেবে 
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কমল, পু'টি ফিরে এলে দেখাবে £ চেয়ে দেখ, একা-এক মরগার রাস্তা অবধি 
চলে গিয়েছিলাম | এমনি যেতে যেতে গয়াতলি অবধি চলে যাব একদিন। 
গুয়াতলি কি - আরও অনেক অনেক দুরের জায়গা, সাতদমুদ্র তেরোনঘদীর 
পার। কলকাতার শহুরে যাৰ-আজৰ জায়গা, কল ঘোরালে জল পড়ে 
যেখানে । গরুর-গাড়ি ঘোড়ার-গাড়ি রেলগাড়ি গাড়ি চড়ার বাকি থাকৰে 
নাকি কিছু? 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে নেমে পড়ল ধান-কেটে-নেওয়া শুকনো বিলে। 
বড়র। যাত্রামুখে ছূর্গা-ছূর্গা করে, কমলও তাই ছুর্গা-নাম করল। বেলপাতা 
কাছেপিঠে নেই, কি করবে _থাকলে হয়ত নিয়ে খিত রাস্তার উপরে বাঁকা- 
তালগাছ তাক করে চলেছে। 

কোনে! দিকে একট! মানুষ নেই। খানিক দূর গিয়ে ভয়-তয় করছে। 
'তালগাছের অনেক তো বাকি । গ্রামের এ-মুড়েো ও-মুড়ে! একা-একা কতই 
তে। চল:চল করে - তখন ভয় করেন]। মাহুষ যি না-ও থাকে চারিদিকে 
গাছ গাছালি থাকে গরু ছাগল ঘুরে বেড়ায়, তাতে সাহস পাওয়া যায়। 
এই বিল বর্ধাকালের মতন যদি সবুজ ধানগাছে ভর] হত, তাহলে বোধহয় 
ফাকা লগত ন1, পা ছমছম কত না এমন | 

আরও গোলমাল হাওয়ায় করছে । নজরে পড়ে না_দূর দূরাস্তর থেকে 
এসে ঝাপটা মারে গায়ে । চুল উড়ছে, গা শিরশির করে। একলা পেয়ে 
নিঃসীম বিল থেকে অদৃশ্য রূপে এসে ছাট মারছে গায়ের উপর। ছোট পেয়ে 
শাসন করছে যেন £ উঠে পড়, বিলের মধ্যে কি? গায়ের ছেলে গায়ে 
গিয়ে ওঠ । প্রহলাদ মাস্টারমশায় জল্লাদকে যেমন ছাট মেরে শাসন করেন। 

অদৃশ্য এই হাওয়া হঠাৎ যদি দেত্ের মুতি ধরে সামনে দীড়ায়। 
আসন্ন সন্ধায় নিরালা এই বিলের মধো-সোনাখড়ি গ্রাম এ দূরে 
পড়ে রইল, মরগার রাস্তাও কাছে এগিয়ে আসে না-_ এখানে 
কী হতে পারে, আর কোন বস্ত অদস্তব, সঠিক কিছু জানা নেই। মরগা 
অভিযান আজ বরঞ্চ মুলতবি থাক-দিদি ফিরে আসুক । পু'টি কানাইবীয়িশ 
গাছতলায় ঠাড়িয়ে দেখবে, একদৌড়ে আমি মরগার ব্রাম্তায় চলে যাবে! | 
কালো মাটির চাংড়1 এনে দিদর হাতে দিয়ে দেবো) ক্ষমতা দেখে অবাক হু 
যাবে সে। 

কমল ডানহাতি ঘুরল। আ'লের পথ। আ'ল ধরে সোজা উলুক্ষেতে 
উঠে পড়ল। এই উলুক্ষেত পার হয়েই খেজুরৰন | চেন! জায়গ! -উলুক্ষেতের 
পাশ দিয়ে কতবার সদলবলে খোড়! ছুটিয়ে চলে গেছে । কিন্তু মানুষের 


২7৪ 


গতিগমা একটি যে দেখা যায় না কোনে! দিকে । রাক্ষসে খেয়ে শেষ করে 
গেছে নাকি পাতালকন্যার দেশের মতা? উলু কেটে নিয়ে গেছে, উলুর 
গোডা লক্ষকোটি সৃঃ হয়ে আছে। খে শুনে ধীরে-সুস্থে পা ফেলতে হয় 
--বড় কষ্টের পথ চলা । 

কষ্ট কাটিয়ে তার পরে এইবার সোয়াস্তি। বিস্তর সঙ্গীসাথী পেয়ে গেল 
চারিদিকে__ এই যত খেজুরগাছ | দেডে গাছের আছেন-__বয়ডে বৃদ্ধ, বিষম 
ঢযাঙ', আকাশ ছু'ই-ছু'ই করঞ্েন। গলার কাছে. উই সে আকাশ রাছ্ছে, 
রপের ভাড়। একট! কাক ভাডের উপর বসে গাছের ধঁখানট! ঠোকর 
দি:চ্ছু মিটি রসের লোভে । এদিকে-সেদ্িকে গাট্টাগোট্টা মাঝবয়সি অনেক 
সব গাছ-_মাথ জুড়ে সতেজ সবুজ পাতার ঝোপ, মরদজোয়ানের একমাথা 
বাবরি চুলের মতন | আর ৰচচ্চা-গাছ্ছই ব| কত! একেবারে বাচ্চা মাটিতে 
হামাগডডি দিয়ে আছে-_গুঁডি বলতে কিছু নেই, মাটির ভিতর থেকেই যেন 
ডালসশাল! উঠছে । আর কতক আছে-_খানিকটা বড় তারা, এবারে টাচ 
দিয়েছে, কেটে রস আদায় করছে । কাঁটায় বাগড়োয় ঝাকড়ামাকড়া হয়ে 
ছিল__টাচ দেবার পর গোৌফদাড়ি কামানে। মানুষের মতন পরিচ্ছন্ন হয়েছে। 
গায়েগতরেও, বোঝা যাচ্ছে, তারা এখন আার নিতান্ত ভূমিলগ্র নয়। ভাড় 
পেতে পেতে গেছে এসব গাছে, দডি দিয়ে ভাড ঝোলানোর আবশ্তক হয় 
নি-_মাটির উপর ভ'াড বপানো | নলি বেয়ে ভাড়ে ফোটা ফৌট। রস পড়ছে। 
কমল দেখছে ঠিক উন্টোটি-_গাছের রস ভণাডে পড়ছে না-ভাড়ের রসই 
বাচ্চা-গাছ নিজণন খেজুরবনে বসে চে চো করে খেয়ে নিচ্ছে । যেমন সেদিন 
কালু গাছির বাইনশালে কমল আর পুটি রস খেয়েছিল পাটকাঠির যুখে। 
পাটকাঠির বদলে বাশের নলি এই গাছদের। ন্যাডাসেজি ও বাবলাকাটা 
দিয়ে ভাড় ঘিরে দিয়েছে শিয়াল বেঞজিতে কিম্বা ছেলেপুলের। রস খেয়ে না 
যেতে পারে । ও গাছি, সব রস তোমার চুপিসারে গাছেই যে খেয়ে নিল! 
কাল সকালে গাছ পাতে এসে দেখবে খালি ভাড় ঢন-ঢন করছে। 


ছিরন্ময়ের যেদিন বিয়ের তারিখ, পেই সকালে খবর নেই বাদ নেই কৃষ্ণযন় 
এসে উপস্থিত । 

হঠাৎ কি মনে করে? খবর ভাল তোমাদের? দেবনাথ কোথা ? 

ভবনাথ হুত্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে এসেছেন । বাড়ির সবাই ভিড করেছে। 
কৃষ্ণময় বলল, কাকামশায় পাখি-শিকারে গেছেন সেজবাবুর সঙ্গে । 
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বা-হাতে ঝোলানো 'একগণ্ডা ফুলকপি, ডানহাতে ভারী-সারি বৌচক]1। 
বৌচকায় কাপড়চোপড় ও কমলালেবু। লেবু ও কপি এ তল্লাটে হর্লভ, 
শীতকালে যার কলকাত| থেকে আসে এই ছুই বস্তু আনবেই। জিনিসপত্র 
রোয়াকে নািয়ে রেখে কৃষ্ণময় বলল, আমায় সেজবাবু জোরজার করে 
পাঠালেন । বললেন, ম্যানেজারকে আটক করলাম। তোমার বুড়ে।মানুষ 
বাবা একল! পেরে উঠবেন ন1, তুমি গিয়ে কাঞ্জকর্মে সাহাযা করোগে । 

তারপর সবিস্তারে শোনা গেল। ভূদ্েব মজুমদার দেবনাথকেও চিঠি 
পাঠিয়েছিলেন, বয়ান একই | যাবার জন্য বিশেষ করে লিখেছেন। চিঠি 
পেয়ে দেবনাথ ক্ষেপে গেলেন £ যাবে! আমি-যাবোই তে! | ঠেকানে। দুঃসাধ্য 
তাকে । স্বাভাবিকও বটে । হুবে-ন| হবে-ন! করে কমল হয়েছে এইতো 
সেদিন মান্ত্র-_হছিরুই বরাবর ছেলের আদর পেয়ে এসেছে দেৰনাথের কাছে। 
বন্দুক আছে দেবনাথের-_সুন্দরবনের লাটে হামেশাই চলাচল, বন্দুক সেই 
ময় সাথেসঙ্গে রাখতে হন । বন্দুক আর বাঘ! বাঘ! ছ'জন বরকন্দাজ নিযে 
বেরিয়ে পড়েন আর কি দেবনাথ | বাড়ি যাবেন ৮1, ঝিকরগাছ। স্টেশনে 
নেমে ওত পেতে থাকবেন । বরযাত্রীর] রেলগাড়িতে ঝিকরগাছা! এসে 
নামবে, সেখান থেকে ফিমার | হিরুকে স্টেশন থেকে ছিনিয়ে নিয়ে, বাড়ি- 
টাড়ি নয়, সোজা একেবারে কলকাতায় নিয়ে তুলবেন । লাঠি খাবে বরপক্ষ 
যদি বাধা দেয়। . প্রয়োজনে বন্দুক ছোড়া হবে। 

আয়োজন চলছে--কথাটা কিভাবে সেক্গবাবুর কানে উঠল। মনিব 
হলেও দেবনাথকে তিনি বন্ধুর মতো দেখেন। নিভৃতি নিয়ে খুব খানিকটা 
ধমক দিলেন £ ছিঃ, বৃদ্ধিমান-বিবেচক হয়ে এটা আপনি কি করছেন? বর. 
কেড়ে নিয়ে আসবৰেন--তার পরে কন্যাপক্ষেয় অবস্থাটা তেবে দেখেছেন? 
তাদের কি অপরাধ? 

দেবনাথ বললেন, ছেলের বাপ বর্তমান, তাকে বাদ দিয়ে মামার সঙ্গে 
কথা বলতে যান কেন ও রা। 

ভয়ে। সে তে! বোঝাই যাচ্ছে। পাহাড় না সমুদ্দর--মাপনার! 
কোনটা চেয়ে বসেন, কুটু্ব তাই চোরাপথে কাঞ্ত সারলেন। 

হেসে সেজবাবু ব্যাপার লঘু করে দিলেন। বললেন, এসৰ বোঝাপড়া 
পরে__গগুগোল ঘটানো এখন ঠিক হৰে না। তার চেয়ে আমি বলি, 
গরানডাঙায় বিশ্ঞতর পাখি পড়েছে, পাখি মারতে চলুন আমার সঙ্গে | 

কলকাতায় রেখে ভরসা হল না। উত্তেজনার ৰশে কখন কি করে 
বদবেন-__পাখিশিকারের নামে সেজবাবু তাঁকে আবাদে নিয়ে বের করলেন। 
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॥ সাতাশ ॥ 


ঘকালবেল। পুণা গাইয়ের বাছুর হল। বাছুর উঠতে পারে না, পুণা দ্বিত 
বাড়িয়ে ক্রমাগত বাছুরের গ! চাটছে। এতেই বলশ.লা হচ্ছে বাছুর। ওঠার 
চেউ! কণে, পড়ে যায়। ০১৯1 গ্াবার করে, হয় না। করতে করতে শেষট! 
ধাড়িয়ে পড়ল। একেবারে চোখের উপর। ভারি যা তো! কমল হী 
করে দেখছে । দেখছে তারও কত জন]। কাছেযাবার ছে] নেই, পুণ। ঢু'স 
ধারতে আসে | পুণা হেন শিষ্টশান্থ গরু-_ম! হয়ে গয়ে আজ মেঙান 
ভি/রক্ষি। বিকালে দেখা যায়) নুলেবাছুর বি ব্য লম্পঝম্প লাগিয়েছে। 

: মাসখানেক পরে একদিন গাই ধোওয়ার পর নুলেবাছুরকে গাইয়ের কাছে 
দিয়ে রণ দাসী চলে গেছে। বাছুর পালাল। হুডকে খোলা পেয়ে চলগ 
বাছুর পোগ্জা বিলের দকে। কমল দেখতে ০পয়েছে, সে ও ছুটল । প্রাণী 
তো! এক্ফোটা, কায়দা কত দৌডানোর ! ধরে ফেলল কমল, ছ-ছাত গলায় 
নেড় দয়েছে__পাকাল মাঞ্চের মতন সডাক করে বেরিয়ে বাছুর লফাতে 
' লাফাতে দৌড় । দেখতে মজ!_প্ছিনে ছুটবে কি, দৌড়ের রম দেখ সে 
হেসেই খুন । তিড়িং তিডিং লাফ দিয়ে এক-একবার উল্টোমুখে তুরে যেন 
নাচ দেখিয়ে যায়। 

বিলে পড়েছে, সামনের দিক দিয়ে হটল আনছে । বলে, ছুটছ কে 
ঝোকন, আল বেধে পড়েখাবে। বাছুর আমিধরে দিচ্চু। 

তাতে কমলের ঘোর অপমান । এক-মাসের বাছুরের কাছে পরাভয় মানবে 
নাঃ কিইতেই নয়। ছোর গলায় সে নিষেধ করে ; ও অটল-দা, ধরতে 
হবে না তোযার। আগলে দাড়িও না__সরে যাও, ছুটতে দাও ও:ক। 
আমি তেছে ধরব । 

পথ ছেডে দিয়ে অটল হাসিমুখে চেয়ে রইল। মাহুষ-খোঝ1 আঃ গরু- 
খোকার পাল্লাপাল্লি -কে হূ'বে কে জেতে, দে যাক। 

বিল এখানট। কয়েক পা মাত্র। বাছুর ও দরকার উচু জায়গাটায় উঠে 
গেল, ঘার নাম গোয়ালবাতান। কসাড ব'শবন একদ্র৫ব--তার ম.ধ। ঢুক 
পড়ল । পিষ্জন পিছ্ছন কমলও | কতঝাড কতার্দকে__ঝাড়ে যেন গোলক্ত্াধা। 
মূলেবাছুর ঘৃতপাক দিচ্ছ এঝাড বেড দিয়ে ও-ঝাড়ের পাশ কাটিয়ে। 
কমল তাডা কণ্ছে। বীশপা্ডা প্ডে পড়ে এক বিঘত অন্তত উচু 
সছুটছে যেণ দেগদ্বত্র উপর দিয়ে। এশ পাতার একটি থাকবে না, 
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কৃষোররা ঝে'টিয়ে নিয়ে যাবে তাদের রাক্ষুসে-বোড়া বোঝাই করে। হীচ্ি- 
কুড়ি পোড়ানোর'পক্ষে বাঁশের পাতা বড় ভাল । আর, রস জাল-দে ওয়া বাইনে 
কাঠের যখন টান পড়ে যাবে,কঞ্চির ঝাড়ু বানিয়ে ম'লদাররাও বাশপাঁত। 
কুড়োবে। পাতা এখন জমতে দিয়েছে, গাদা হয়ে জষে থাকুক। 

ছুটছে কমল বাশবনের ভিতরে । বাঁশপাতা পায়ে পায়ে ছড়িয়ে ফায়, 
উপরমুখো ওঠে । কা]1-ক্যা কট-কট-কট কটর-কটর--বাশেরা কথা বলছে। 
ষানুষে যেমন কথা! বলে- চারিদিকে অন্য যারা রয়েছে, কুকুর-বিড়াল গরু- 
বাছুর গাছগাছালি, তারাও সব কথা বলে । কথ! বলে, ঝগড়া করে, হাসে, 
ঠাষ্টা-বটকের1 করে, ভয় দেখায় । এক রাজপুন্ভুর পাখির কথ] বুঝতে পারভ, 
রূপ-কথায় আছে। কমল পারে বোংহয় খুব অনেকক্ষণ যর্দ কান পেতে থাকে । 
অগুস্তি বাশঝাড়--আকাশের তার পাতালের বালি গণ! যায় না, তেমনি এর! 
ভালকো-বাশ তলতা-বাশ বাঁশনি-বাশ_সব রকমের আছে, চেহার! দেখে 
কষল বাশের জাত বলতে পারে। 'ঝাড়ের গোড়ায় এদিক-সেদ্িক কৌড়া 
বেরিয়েছে-_ মাথায় টুপি কাচ্চাব'চচাগুলে। লহ্বাধিড়িক্নে বড়দের পায়ের গোড়'য় 
গুটিসুটি হয়ে আছে মহন হবে, রোদ পাচ্ছে না বলে শীতে তুরতুর করে কীপছে 
- আহা, কৌড়াদের দশ। দেখে কট লাগে । বাঁশ কেটে নেওয়ার পরে মুড়ো- 
গুলো রয়ে গেছে-_মাটির উপরে প্রায় হাতখানেক | মরে নি ওদের বেশির 
ভাগ-_ছিটেকঞ্চি ও এক-আধট!1 নতুন পাতাও গঞ্জিয়েছে । জরদগব বুক়্ো'- 
ষানুষের টেকো মাথার উপর দু-দশ গাছি চুলের মতো। 

বাতাস উঠল_-এমন কিছু নয়, সামান্য রকম। তাতেই কী কাণ্_-ওরে 
বাবা! সকল দিকে সবগুলে! ঝাড় একসঙ্গে মাতামাতি লাগাল । দৌড় দিল 
কমল বেরিয়ে পড়বার জন্য । এদিক থেকে ওদিক থেকে সপাং সপাং করে 
বাশের! কঞ্চির বাড়ি মারছে, সামনের উপর নুয়ে নুয়ে পড়ছে-_কায়দায় পেলে 
হয়তো-ব! টু'টি ধরে আকাশে তুলে নেবে । কত গভীর এসে পড়েছে নাঁ- 
জানি, বাশবনের কোন মুড়োর্টাড়া পায় না। কষ্ট হচ্ছে_এবারে হয়তো! 
গড়িয়ে পড়বে বাশতলায় বাশপাতার গদির উপরে | আর; কাছের বাশ দূরের 
বাশ মাটিতে আবদ্ধ গোড়াগুলে। হেঁচক1 টানে উপড়ে নিয়ে হড়মুড় করে ঘাড়ে 
চেপে পড়বে -- 

গল! দিয়ে কোন রকমে বর বের করে কমল ডেকে উঠল £ অটলদা-__ 

এইতো-_। ছা্সির-জবাৰ সামান্য দূরে, একটামাত্র ঝাড়ে ওদিক থেকে । 
হুলেবাছুরের কান ধরে আটক করে ফেলেছে অটল, হাসছে খুব কমলের 
জভিমান দেখে । 
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ফ্যানসা- ভাত খেয়ে ছেলের] সব পাঠশালা যাঁয়। বিদ্যোৎসাহীয কেউ 
কেউ ছেলের সঙ্গে নাকে-নোলক পায়ে-মল ৰাচ্চ। মেয়েটাও পাঠিয়ে দেন। 
বেশি নর, সার] সোনাখড়ি কুড়িয়ে পাঁচটা সাতটা এমনি । ছাত্রীদের নাম 
হাজিরাখাতায় কিন্ত ওঠেনি । মেয়েছেলে পাঠশালায়-_ইনস্পেক্টর কী বলে 
ন1 কলে, লেখাজোখার মধ্যে ন। যাওয়াই ভাল। 
পাঠশাল। নতুনবাড়ির চণ্তীমপ্ডপে। পাক! দেয়াল, খড়ের ছাউনি । দুটো! 
কামর মণ্ডপের ছুই 1দকে-_-একটায় চুন-সুরকি, অন্যটায় তক্তা-কাঠকুটে]। 
বাংল! সাতানবব,ই সালে পাকাবাড়ির ভিত পত্তন, দোতল। চকমিলানে। বাড়ির 
বঙলৰ ছিল তখন | ততদূর হয়ে ওঠে নি, সে মুরুব্বিরাও গত হয়েছেন । 
উদ্তরপুরুষর] 1কত্ত আশ। ছাড়েন নি। ছুই কামরা তরতি নালপত্র মজুত । 
এবং বিনামুল্োর বালি তুলে উঠানের শিউলিতলায় গাদা কর আছে। 
£২-ইং ঠ২-ঠং £ ঠং- 
চণ্তীমণ্ডপের উত্তরের দেয়ালে মোটা! আংটা বসানো । নতুনবাড়ি যখন 
ধর্গোৎসব হত, এঁ দেওয়ালের ধারে প্রতিমা! বসাত। একবার প্রতিমা! উল্টে 
পঞ্ডার গত্তিক হয়েছিল, বাঁশ ঠেকনে। দিয়ে বিস্তর কষ্টে খাড়া রাখে | মাদার 
কোষের বাপ চণ্ডীচরণ ঘোষ তখন নতুনবাড়ির কর্তা। পরের বছর তিনি 
ধেয়াল খুঁড়ে মোট! আংট1 বসিয়ে দিলেন । আংটার সঙ্গে দড়ি দিয়ে প্রতিমার 
পিছনের বাশ বেঁধে দিল, প্রতিমার আর নড়নচড়নের উপায় নেই। পৃজে। 
ভার পরে তো বন্ধই হয়ে গেল। পাঠশালার ছোড়ারা আংটা1 এখন জোরে 
€জারে দেরালের গায়ে ঠোকে, আংটা ৰাজিয়ে বড়-ইস্কুলের ঘণ্ট1 বাজানোর 
সুখ করে নেয়। আংটায় ঘ৷ পড়ে পড়ে ইট ক্ষয়ে বৃত্তাকার গর্ত হয়ে গেছে 
উত্তরের দেয়ালের উপর । 
.. £২ং ২1 ছেলেপুলে ভধ্বশ্বাসে ছোটে, মাস্টার পুকুরপাড়ে দেখ! 
ফিলেন বুঝি | কুমোরবাড়ির মেটে-দোয়াতে তিন ছিদ্র তিন দিকে, তাতে 
গড়ি পরিয়ে হাতে ঝুলিয়ে নিয়েছে । খাগের কলম। দাসেদের বিজয় ভাল 
কলব কাটতে পারে, সবাই তাকে ধরে । বিজ্রয়েরও আপত্তি নেই। মেঘ 
কাষারকে নিয়ে একটা ধারালো! ছুরি এই বাৰদে হ-আন] মুল্যে বানিয়ে 
€রখেছে। বইদপ্তর__বড় রুমালের সাইজের কাথা, একট] কোণে পাড় ঝুলছে, 
কইখাত1 কলম রেখে কীথার চার কোণে মুড়ে পাড় ড়িয়ে জড়িয়ে দপ্তর 
বাঁধে। বগলে সেই জিনিস । তালপাতার চাটকোল অথব! গোল করে জড়ানে! 
খেন্ুরপাতার পাটি নিয়ে চলেছে। জ্বারগ! নির্িক আছে, পাটি-চা) কোল 
পেতে নিলেই হুল। 
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ভিন-গঁ। রাজীবপুরের লে'ক গুরুষশার । এই দেখুন, গুরু বলে ফেলেছি__ 
পাঠশালা হলেও প্রহলাদকে গুরু বলা ঠিক হবে ন।। যেহেতু ইংরেজি 
ফাস্টবৃকও পড়িয়ে থাকেন, ম'স্টার তিনি । প্রহ্লাদ-যাস্টার বলে সকলে । 
শনিবার "ঠশালার পরে তিনি বাড়ি চলে যান, গরোমবার সকালে আমেন 
দ্বায়ে-নরকারে হপ্তার মাঝেও যন কখনো-সখনো | আজ সোমবার এখনো 
এস পৌছন নি। এক একটা 'দন এমণন দেরি হয়ে যায়। হটগোল। 
চোর-চোর খেলছে ছেলেরা । উঠে'নে কোট কাটা আঠে-জন কয়েক 
সেখানে নুন-দাড়ি পেলে | কহল মার পাঁলা শিউ'লঙলার বালির গাদায় 
বৃডিপোকা ধরতে বসেছে । বালির উপর ছোট গোট গর্ত__সূতে"য় পিঁপড়ে 
বেঁধে সেই গতে ফেল । চিপে মা ধরার কায়দা । এন্সটু পরে দেখা যায় 
ব'পি নডছে-_নিচে গেকে বুডিশোক] বেরিয়ে পিঁন্ডে অত্কডে ধবে। মে'ক্ষম 
ধর] ধরেছে । আ.স্ত আস্তে সূন্টো টোন তোল-_বুডিপোকাও উঠে জাস্বে। 
পোকা কোন কাঙ্জে মাসে নাঃ ধরার পরে ছুঁডে গেলে দেয়-_ তবু মাছ ধরার 
ষযজা পাওয়া যায় খাঁনকটা। এই সব চলে, তার মধ্জো ঘন ঘন সকলে 
সমুদ্দ,র-পুকুরের পানে তাকায় | প্রকুবপাড দি: রাঞ্ীবপুরের পথ, 
প্রহলাদম'স্টার এ পথে হাঁদবেন। অসার সমর হয়ে গেছে_£ঠ২-ঠং আংটা 
বাজিয়ে মঝে মঝে ভলাদ জানান দয় দিচ্ছে। ্‌ 


কষল বাণ্িতে পডত দ্বারিক পালের কাছে । পাঠশ'লার অল্পদিন শাঁসছে 
- প্রহ্লাদমাস্টর নতুন অণ্বার যোগ দিয়েছেন, সেই স্যর থেকে । -বহর 
আগে শ্রীপঞ্চমীর দিন কমলের ভাতে খণ্ড হল | পাথবের থালার উপর প্ররুত- 
ঠাকুর সব্বহাং নাম! নিতাং ভদ্রকালো নামনম' সরহতী-স্তাবেন একটা 
লাইন খডিতে লিখে বললেন, এৰ উপ্রে ছ্মন ইচ্ছে আকচোক কেটে যা, 
দে'ষক্রটি দেবা নিজে ?সবে নেবেন । এতাবত তরচ্ণী স্দ'সতর্ক ছিলেন, 
হাতে-খণ্ডর আগে খোঞন ক'গজের উপর কা'ল-কলষ না ঠেকায়। 
হাটখে+লা থেকে দুই পয়সায় ছুটো বই কিনে রাখা হয়েচে-বণাবণ্ধ ও 
ধারাপত । নতুন বঈরে বমল চু্স'ছে হ'ত বুকয়ে দেখেচে_যসণ কোমল 
হাত পিছঙ্গে বেয়ে ময় । শাবি কাছে এনে ধাকেছে- সদ -সৌোদা গন্ধ 
একটা ॥ পিতু এ *ব1--ক্গাকো শকস'ডা] পোল বই ছোড় সবে *ম। 
হাতে-খণ্ড হায় যাবার পর ব*-শেল্টট-ঝজম-কা'লতে শব্ধ অগপকাব ঙার। 

দ্বাব্ক পাল পুবধ'ডি ও পতুন্বাড গে সম্তণ্গরি করেন তণকে বল। ছিল, 
কাতে-খডির পা একটা নতৃণ কাক চাপ্বে_কমজকে পড়ারো। তরিকত 
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বেতনও সেই বাবদ । ৰাইরের-কোঠায় তিনি অপেক্ষ! করছিলেন, বই 
শ্লেট শিয়ে কমল গুটি ওটি সেখানে চলল । নিশি পু'টি অলকা-বউ পিছু পিছু 
হাচ্ছে। দরজ] অবধি গেল তার! দব, কমল ভিএরে ঢুকল। বসেছিলেন 
ঘারিক, ছাত বাড়িয়ে কমলকে চলে ন:া টেনে নিলেন বর্ণবোধ খুলে 
পড়াচ্ছেন ঃ অআইনঈী। কষল পড় যাচ্ছে। 

পুরুতে দক্ষিণা, সরযতীপৃঙ্ক। ও কষণের হাতে-খড়ি হুই কাজের দরুন, 
রোক হই পিকি। আধুল বের করতে ভবনাথক্ষণ পরে বৰাইরের-কোঠার 
ইকেছেন-_দাণ়য়ে গেলেন তিন । দাডিয়ে দান়য়ে পড়। শুনছেন। এক- 
ফেণাট! ছেলে কেমন টর-টর করে যাচ্ছে, শোব। দ্বারিকের সঙ্গে সমান 
পাল্লা দিয়ে। কর্তার সামনে ঘ্বাঠিক একটু বাহাদুরি দেখিয়ে দিলেন-_ 
পড়ানে। হতে ন1 হতেই পরীক্ষা ; এটা কি ৰলো দিকি কমলবাবু 1? কমল বলল, 
অ-_| পারৰে ন| কেন ? বই না পড়ুক, অ আ ইত্াযার্দ কত জনের কাছে কত 
শতবার শোন] । দন্দিপার কথ! ভুলে ভবনাথ চোখ বড়-বড় করে তাকালেন। 
দ্বার্িক তারিপ করে ওঠেন £ ভারি পররস্কার মাথা । বড় হুয়ে কমলবাবু জজ- 
ম্যাজিস্টর হৰে এই বলে দিলাম | একট! ষগাবীরত্বের কাজ করেছে, কমলের 
ভাবখানাও তেমনি । হুলে বলে প্রচণ্ড শব্দ করে সে পড়ছে। 

প্রহলাদ এ সময়টা পাঠশালশার কাজে নেই--অন্বিক দত পণ্ডিত হয়ে 
পাঠশাল! চালাচ্ছেন । ঘরজামাই তিনি, মিত্তিরপাডার প্রিয়নাথ মিতিরের 
বড়মেয়ে দবপিকে বিয়ে করে শ্বশুরবাড়ি কায়েষি হয়ে বদবাস করেন। প্রিয়- 
নাথের ছেলে নেই, পর পর আট যেয়ে! ঝাড়ফুক কত রকম হল, মেয়ে 
হওয়া ঠেকায় না| শেষের দিকে নাষ রাখতে লাগলেন আন্না ( আর না), 
তেম্সা--নামের মধ্য দিয়ে ব্ঠিঠাকক্রনের কাছে আপত্তি জানানো | আট মেয়ের 
যধ্যে যমকে দিয়ে-থ,য়েও পাচ পাচটি ৰত'ষান এখণো | বিয়ের প্রস্তাব তুলে 
প্রিরনাথ অন্বিককে বলেছিলেন ছেলে হুয়ে তুমি বাড়িতে থাকবে । যা আমার 
আছে-পায়ের উপর প1 দিয়ে নির্ভাবনায় ভীবন কেটে যাবে, নড়ে বসতে হবে 
না। প্রিয়নাথ যত'দন ছিলেন তেষণন কেটেছিল বটে-__মার! যাবার পর 
থেকেই গণ্ডগোল । শাশুড়ি এবং ধর্ম্তীর সঙ্গে তিলা্ধ বনে না ঝগড়াঝাটি 
অকথা কৃুকথা অহরহ । স্টালিকার] যাষী সহ এক এক সময় হছামল! দিয়ে 
এসে পড়ে । পিতৃদম্পত্তির হকদার তারাও- গাছের আম কাঠাল পাড়ে, 
গোলার চাৰি খুলে দেদার ধান বিক্রি করে। ছেলেপুলেও ইতিষধ্যে দেড় 
গণ্ড| পুরে গেছে । নড়ে বসতে হবে না, প্রিয়নাথ প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন-__ 
ভিনি নেই, কার কাছে এখন কৈ ফয়ৎ নিতে খাবেন? 
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য়ে পড়ে অন্বিককে রোজগারে নাষতে ছল। গুরুগিরি ছাড়া অন্ত 

পদ্থা চোখে পড়ে না। সেগুরুগিরি আবাদঅঞ্চলে । ধান-কাটা অস্ত 
মাদায় মাদায় পাঠশালা! বসানোর ধুষ পড়ে যায়। বিদ্ভায় কমজোরি বলে 
এঁ সব খানে পণ্ডিতি কর্মে কিছুষাত্র অসুবিধা হয় না। পাওনাগণ্ডাও উত্তম । 
ষরশুমে অস্থিক অতএব ঝশাপিয়ে গিয়ে পড়েন। 

আরও আছে। স্ত্রী ৃলি ঘোর শুচিতেয়ে হয়ে পড়েছে । নাইয়ে নাইয়ে 
মারে অন্বিককে এবং ছেলেপুলে গুলোকে-_নাওয়ার ঠেলায় ভবল-নিষোনিয়ার 
কবলে পড়ে পটল-তোলাও বিচিত্র নয় । ডিষ্ডিয়ে ডিডিয়ে পথ হাটে দে-_ 
হুশিয়ার সর্ববন্তঞ ও সমস্ত জায়গ! অশ্ুচি, পা কোথায় ফেলে জায়গা খুঁছ্ষে পাচ্ছে 
না যেন। পবিত্র শুধুমাত্র ছুটি জিনিস_জল ও গোবর | আবার জলের সেরা 
গঙ্গাজল--এই পোড়া দেশে গঙ্গাঞ্জল দুল“ বলে অনুকল্প নিয়েছে তুলসী-জল। 

সাজের বেল! ছয় সন্তানকে লাইনবন্দি পুকৃরঘাটে বসিয়ে পাইকারি ভাবে 
তাদের শৌচের কাজ সারে। বাচ্চা ছেলেপুলে সব সময় হুশ করে বলতে 
পারে না। আর যথাসসয়ে শৌচ যদি হয়েও থাকে, বাড়তি জার একবার হলে 
দোষের কিছু নেই। বরঞ্চ ভাল, আরও বেশি পরিমাণে শুচি হয়ে গেল। 
পুকুরঘাট দেরে তারপর ছেলেপুলের | ঘরের বারে কাপড়-চোপড় ছেড়ে দ্বিগন্থর 
হয়ে চাড়!বে, সবাঙ্গে তুলসী-জল ছিটিয়ে হলি ঘরে ঢুকিয়ে নেবে ভাদের। 
অস্থিকের ব্যাপারে ৪ এষনি | সারাদিন অং'ন্থক বাইরে বাইরে ঘোরেন, ঘরের 
ধারে-কাছে আদেন না। রাত্রে না এসে চলে না। তংপূর্বে পুকুরের ছলে 
ঝুসুস-ঝুপুস করে অবগাহন প্রান | হোক না শ্রাৰণের বৃষ্টি বাদলা, কিছ্বা বাতের 
কনকনে ছিমেল রাত্রি | স্লান করে ভিঙ্গে-গাষছ! পরে ঘরের দরজায় অন্থিক 
তুর্-তুর করে কাপছেন । দাড়িয়ে থাকতে হুৰে যতক্ষণ না দুলি খুষ থেকে উঠে 
আপাদমপ্তকে তুলসী-জল ছিটিয়ে দিচ্ছে । পুকুরঘাট থেকে বাড়ি আসছে যা 
অশুচিস্পর্শ ঘটেছে, এইরূপে তার শোধন হুয়ে গেল। দুটো! গাইগরু আছে 
অন্বিকের, আর গোটা] চারেক ছাগল। সন্ধা'বেল| তাদের হলি তাড়িয়ে- 
তুড়িয়ে পুকুরে নাম'য়, কলসি কলসি জল চেলে সান জরিয়ে তবে গোয়ালে 
তোলে । এখন অত্যাস হয়ে গেছে_য্লান না! করে রেহাই নেই, অবোলা' 
জীব হয়েও বোঝে তার]। তাড়না! করে আর জলে নামতে হয় না, মাঠ 
থেকে সোজা পুকুরে নেমে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে | ছুলি এসে কলসি কতক 
জল ঢেলে দ্রিলে উঠে তখন গুটি গুটি গোয়ালে চুকে যায়। 

ছেন অবস্থার গুরুগিরির নামে আবাদে আশ্রয় নিয়ে অস্থিক দত্ত রক্ষা পেয়ে 
বান। কিন্তু পাঠশালার আয়ুক্কাল মোটাবুটি ছর াস--পৌঁষ থেকে জ্যে্ট। 
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আযাড়ে চাষের মরণুম আসে, গোলায় ধানও ততদিনে তলায় এসে ঠেকেছে, 
পাঁঠশাল! অতএব বন্ধ। অন্বিক অগত্যা শ্বশুরবাড়ি এসে ওঠেন । মাস 
ছয়েক জাবার ছুলির খপ্পরে । 

সোনাখণ়নন পাঠশাল| নিয়ে কিছুদিন খুব ঝামেলা যাচ্ছে। প্রহলাদ- 
মাস্টার ছিলেন-_সাধার তার বেশি পয়সার লে'ভ ঢুকেছে, গুরুগিরি ছেড়ে 
ভিনি আদায়কারী-পঞ্চায়েতের কা নিয়েছেন। আলপতাপোশ গাঁ থেকে 
বহুদশী কাজেষ আপি পণ্ডতকে আনা হুল। বয়স সত্তর ছাণ্ড়:য় গেছে__ 
পড়ান তিনি ভাল, কিন্ত গড়'তে “ড়'তে ঘুমিয়ে পড়েন। শীতকালে একদিন 
নতুনবা ড়: চণ্ড মণ্ডপের বারান্দায় জলচৌকির উপর খুটি ঠেশ দিয়ে রে'দ 
পোহাতে পোহাতে ' ড়'চ্ছেন__ঘুম এসে গিয়ে গড়িয়ে একেবারে উঠানে । 
মাজার বিষষ চোট লাগল, জীবনে আবার যেকোন দিন বসে *ন্াতে পার- 
বেন, মনে হয় না। কাজেম-গুরুর পর মারও তিন-চারজন আন] হয়েছে, 
দূত হল না। তখন মন্থিক দত্তকে সবাইধরে গড়ল; গায়ের জামাই 
আাপনি- নোনাভল খেয়ে আবাদে কেন পড় থাকবেন, গায়ের পাঠশালার 
ভার আপনি নিয়ে নিন। 

মারার ঘোষ উকিল-মানুষ, সদরে রীতিমত প্রতিপত্তি। সেই কারণে 
বার পাঠশালা, যেখানে গুরুর সাকিন থাকে ন| বগুরের অর্ধেক দ্বিন, সেখা- 
নেও সরকারি সাহায্য মানিক ছুই টাকা। ছাত্রের মাইনে শ্বাদুক না-আদুক, 
হই টাকা বাধ! আছে-_দেয় যদিও একসঙ্গে তিন মাস অন্তর । উপরে ধরা- 
চার। না হলেও এজিনিস সম্তৰে না। 

“কাটা হেরি ক্ষান্ত কেন কষল তুলিতে, দুঃখ বিনা সুখলাভ হুয় কি মহ্থীতে' 

--কৰির উদ্কি। কমল আছে তো কাট।ও আছে। দুই টাক সাহায্যের দরুন 

ইলপ্টেরের ঝকি সামলাতে হয় মাঝেমধ্যে | আবাদের মরশুম প1$শালায় 
ইন্সপেইরের ঝঞ্জাট নেই। 

দেশভূঁইয়ের উপর মাদার ৫ঘাষের টান ুব, কাছারি বন্ধ থাকলেই বাড় 
চলে আসেন | বড়দিনের মুখে এসেছেন অমনি | সদর-উঠানে প1 দিয়েই 
চমক খেলেন। হারু শিত্তির মাতব্বরি করে কেড়'য়, তাকে শুধালেন : 
অন্বিক দত্তকে যেন চণ্ডীঘণ্ডপে দেখলাম । ওখানে কি? 

ছারু বলল,উনিই তো *ড়াচ্ছেন আজকাল । 

কি সর্বনাশ! 

হারু বলে, ভাল গুরু পাচ্ছেন কোথা 1 তা-হুদ্দ চেষ্টা করেছি। প্রহলাদ- 
াস্টারের বাড় গেয়ে পায়ে ধরতে বাকি রেখেছি কেবল। গুরু-ট্রেনিং পাশ 
করে হালের ছোকরা-গওরু সব বেরুচ্ছে-_খাই শুনলে পিলে চষকে ঘায়। 
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তাদের দিয়ে পোবায় না। 

অন্বিক নিজেই কি ইসুলে-পাঠশালে পড়েছে কোন দিন? ও কী পাড়বে! 

হারু প্রবোধ দিয়ে বলে, পড়াচ্ছেন তো আজ পাঁচ-সাত বঞ্ছর। পয়সাঁ- 
কড়িও রোজগার করে আনেন | ঘষতে ঘষতে পাথর ক্ষয়। ইস্কুলে পড়ে 
না! শিখুন, পড়াতে পড়াতে এখন শিখে গেছেন। 

মাদার ঘোষ তবু মুখ বাকালেন £ অস্বিক পাথরও নয়, নিরেট ইম্পাত। 
সার] জম্ম ঘষেও হাস বৃদ্ধি হবে না। 

বললেন, গুরু বদলাও | সাহাধ্য বাডানোর তদ্বিরে আছি আমি। 
জানুয়ারির মধ্যে পরিদর্শনে আসবে | রিপোর্ট-ট1 যাতে ভাল হয় দেখে!। 
তারপরে আমি তো আছিই। 

হারু ঘাবড়ায় ন। বলে, ওরু হুঠাৎ পাচ্ছি কোথা 1 ঠিপো্টের ভালমন্দ 
কি গুরু বিবেচনায় হয়ে থাকে? তারও ত'দ্বর আছে। ভাববেন না দাদা! । 
আপনি যেখন ওদিকে, এদিকে ও আছি অ:মরা সব। দেখা যাক। 

কোর্ট খুলতে মাদার ঘোষ চলে গেলেন। চণ্ডীমণ্ডপ ও চতুষ্পার্শে ঘোর 

বেগে বাঁটপাট পড়ছে, শিউলি তলার বালির গাদ। সরিয়ে চণ্ডীষণ্ডপে কানাচে 

অন্তরালে নিয়ে রাখা! হল। পথের দৃ-ধারে জিওলগাছের ডালপাল৷ ছাট৷ 
হচ্ছে। পাঠশালার ছেলেপুলের সঙ্গে কাটারি হাতে অদ্বিক নিজেই লেগে 
গেছেন। 

নতুনবাড়ির ফিটফাট চেহার1 পথ-চলতি নিতান্ত অন্যষনস্ক মানুষেরও নজরে 
পড়ে যায়। ছোটকতণ বরদাকাস্ত বলেন, ইন্সপেক্টর আলছে বৃঝি 1? কবে? 

জবাবট!1 হারু দ্রিয়ে দেয় £ তারিখ দিয়েছে বাইশে মঙ্গলবার । ওদের 
কথা! না অশাচালে বিশ্বাস নেই মামা । গেল বোশেখে অনি আসবে- 
আসবে বলেছিল, তারিখও “দয়েছিল। প্রকাণ্ড কাতলাঙ্গাছ তোল! হুল 
পালের-পুকুর থেকে, রাঞ্ীবপুরে লোক পাঠিয়ে সন্দেশ-রসগোল্লা আৰ 
হল। আপনার বউমাকে (দ:য় ক্ষীর বানিয়ে রাখলাম- আগ! মাতোর 
আম আর ক্ষীররকাঠাল। ফুসফাস। ছোড়াগুলোর কপালে ছিল, মা আর 
রসগোল্লা তারাই সব সাপটে দিল। আসবার কথ! আবার লিখছে-_মাদার- 
দ্বাদাও বলে গেলেন, আসবে নির্ধাং এবারে | জোগাড়যন্তোর করে যাচ্ছি 
সকার ভোগে লাগে, দেখ যাক। 

না, এলেন এবারে" সততা সত । আসল ইলসপে্উটর নন-_তীর1 পাঠশালায় 
আসেন না, হাইইংলিশ-ইন্ক,লে যান। এসেছেন হলপেিং-পর্ডিত, নাষ 
পরেশ দাস। বয়সেবৃন্ধ। কোন তঘিরে এখনো চাকরি করে যাচ্ছেন 
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কেউ জানে না। দেছে দত্তরষতো| ভর] নেষেছে, এট|-৩টা লেগেই আছে। 
প1 হুটে। হঠ'ৎ ফুলে উঠেছিল বলে তারিখ দিয়েও বোশেখে আগতে পারেন 
নি- কথা প্রসঙ্গে পরেশ বললেন । ৩] বলে ছাড়াছাড়ি নেই। যরতে 
মরতে ও দেখে যাবেন এবারে, সঙ্কল্ল নিয়েছিলেন । দেষাক করে বলেন, 
ইজপ্বেবের চেয়ে খাতির-সম্মান ঢের টের বেশি পাই আমর1। তাদের দশা 
দেখুন গিয়ে। দণটায় গিয়ে পড়েছেন তো উঠোনে রোদ্দ,রের সধ্যে ঠার 
দাড়িয়ে খাঞ্তে হবে। খাতির করে কেউ দশটা বিনিট আগে অফিসের 
দরগু1 খুলে বসাবে না। এ বয়সেও আমার এই যে তাগত দেখছেন, এ-গায়ে 
সে গায়ে ভালমন্দ খেয়ে বেডানোর চাকরিট! আছে বলেই। 

নতৃনবাড়ির ফরাসে সতরঞ্চির উপর তোষক পড়েছে, ভহৃপরি ধবধৰে 
ফর্স। চাদর ও তাকিয্ন। | পথের ধকপে বুডোমানুয বেশ খানিকট। কাৰু 
ছুয়েছেন। হাত-প! ধুয়ে কি %ৎ ক্রিরিয়ে লুচি-মোহনতোগ, চার রকম পিঠা, 
'ক্ষীর-সন্দেশ ও ডাবের জলে পয়ল। কিস্তির জলযোগ সেরে পাশবালিশ 
আকডে তোষকে গড়িয়ে পড়লেন । 

পা১শাল| ছেলেপুলেয় ভরে গেছে । অন্যদিন যা আসে, তার ডবল 
তে-ডবল এসেছে মাজ। তোড়জোড় হুপ্তা দুই ধরে চলেছে। ক্ষারে কাচা 
ফর্সা কাপড় সকলের পরনে | গায়ে জা! উঠেছে। এবং কারে! কারো 
. পায়ে ভূতো। একেবারে চুপ্চাপ। সৃচীপতন শ্রুতিগম্য হুওয়ার একটা ষে 
কথা আছে, সেই জিনিস। অন্থিক মাঝে মাঝে আশুুল তুলে চতুদিক ঘুরিয়ে 
নিঃশব্দে আস্ফালন করেছেন | বেত নেই-_-ইনস্পেউরের নজরে বেত না পড়ে 
সেজন্য সেরে ফেলা হয়েছে । কিন্ত এই অবস্থা! বজায় রাখতে অন্বিক হিবসিষ 
খেয়ে যাচ্ছেন-_বে শক্ষণ আর পারা যাবে না। গুটিগুটি এসে ফরাসের ধারে 
ঘৃক্তকরে দাড়ালেন £ পাঠশাল! এখন কি পরিদর্শন হবে? 

হাই তুলে ছুটে! তুড়ি দিয়ে পরেশ বললেন, এখন নয়। খাতাটাভাগুলে 
নিয়ে আসুন বরং এখানে, সরেজমনে বিকেলে যাব । ছেলেছের ছেড়ে দেন । 
সকাল সকাল যেন আসে, বলে দেবেন। 

অন্বিক ক্ষ হলেন। অনেক করে তাপিম দেওয়া_সেই জন্য এতক্ষণ 
ঠাণ্ডা রাখ। গেছে। একবার ছাড়! পেলে রক্ষে রাখবে? ধূলোবাটি কালি- 
ঝুল যেখে কাপড়-জাম! লাট করে এক-একট। হুনুষান হয়ে বিকেলে হাসবে । 
মুখস্থ ককিয়ে দিয়েছি যত সব জিনিস--নিজ নিজ নামগুলে! পর্বস্ত। ঘেরি হলে 
কুলে বারবে। 

ছারু বিতর ধি'চিয়ে উঠল অন্বিকের উপর ? উল্টো! দিকটা ভাবছেন? 
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পরেধু দ্বাসও কম নয় | সবই তো বাচ্চা বাচ্চা! ছেলে-জেরায় গড়বড় করে. 
ফেলে যদি? 

ইসপেই্রের শুভাগবন নিয়ে দশবারে! দিন আক্র ভারি ধকল যাচ্ছে। 
হাছ্ছিরা বইয়ে নতুন নতুন নাম ঢোকানো হয়েছে বিস্তর-_যাদার বলে 
গিয়েছিলেন। ছাত্রসংখা! বেশি হলে সরকারি সাহায্য বাড়ানে! যেতে 
পারবে--ছই থেকে পাঁচে তোলাও অসস্তৰ নর! তিন মাস অন্তর সবলগ 
টাক1-গুরুর অন্য হডড-হডড করে বেড়াতে হবে না আর তখন, ঝাকে ঝাঁকে 
এনে পড়ৰে । উকিল ম'দার ঘে'ষ কায়দাট। বাতলে দিয়ে গেছেন এবার । 
এক শিশু শ্রেণীতেই এর মধ্যে আঠারোট] নতুন নাষ ঢুকেছে। প্রথষ মান 
এবং দ্বিতীয় মানেও আছে । কোন পুরুষে কেউ পাঠশাল! মুখে! হয়নি_ 
গায়ে বৌটকা গন্ধ বুনে! খরগোসের মতন | এমন কি ভদ্রসমাজের উপযুক্ত 
নামও একটা ৰাপ মা রাখেনি-_হাবল! বৌচা ৰীকা চণ্যাড়শ পটোল উচ্ছে 
এষনি সৰ বলে ভাকে। নতুন নতুন নাম দিয়ে মুখস্থ করানো হয়েছে ক'দন 
ধরে। ৰাষেল এক রকম! নামকরণের পর সে নাম বাতিল করে আবার 
যুক্তাক্ষর বঞ্জিত নাম দিতে হয়েছে কয়েকটি ক্ষেত্রে । নয়তে] জিভে আসে ন1। 

হার বলে; পরেশ দাস মশায় ঘড়েল লোক-_-এই কর্মে চুল পাকিয়ে 
ফেলেছেন । এই সমস্ত মালের মুখোমুখি না হন তে] সব চেয়ে ভাল হয়। 
সেই চেষ্টা দ্বেধুন.। চিরট। কাল পরের খেয়ে খেয়ে নোল৷ প্রচণ্ড। কিন্তু খেয়ে 
এখন সামাল দিতে পারেন না। জলখাবারের ক'খান| লুচি চিবিয়েই গড়িয়ে 
পড়েছেন--- 

সবস্তার সমাধান পেয়ে গিয়ে হারু খল খল করে হেসে উঠল £ বৈঠকখানা 
ওই, আর চণ্তীষণ্ডপ এই-_এক মিনিটের পথও নয় | পা উঠোনে ন1 ছু'ইয়েও 
রোয়াকে রোয়াকে চলে আসা যায়-_ত1-ও পেরে উঠলেন ন1। ভাল হয়েছে_- 
অন্তভস্য কালহুরণম্‌। মাধ্যাহ্িকট! সাংঘাতিক যাঁতে হয়, দেধুন। সামনে 
বসে ঠেসে ঠেসে খাওয়াতে হবে-_-খাওয়ার পর উঠে বসবার তাগত ন1 থাকে. 
যাওয়ার সময় পরিঘর্শন বইয়ের পাতা মেলে ধরৰ। উৎকৃ্'-লিখে দম্তবত 
মেরে গরুর গাড়িতে উঠে পড়বেন । 

খাওয়া নতুনবাড়িতে । গলদাচিংড়ি দোল আর কই-_তিন রকমের 
মাছ। মাংসের ব্যবস্থা] আগে ছিল না-শলাপরামর্শ করে অবেলার এ 
অন্বিককেই পাঠানৈ। হল, পাড়া খুণক্ষে পাঠ একট! টানতে টানতে তিনি নিয়ে 
এলেন। একুনে পনের খানি পদ দীড়াল-_থাল৷ ঘিরে পনের বাটির জায়গা 
হ্য়.ন1। আয়োন্ন ফেলী| যাবে শা! হরেছিল-কোথায় | চেটে মুছে খেলেন 
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পরেশ, উপরস্ত পায়স ও সন্দেশ তিন তিনবার চেয়ে নিলেন। বরদাকাস্ধ 
একটু এসে দাড়িয়েছিলেন, বাইরে গিয়ে হারুকে ধমকান £কী সর্বনাশ, খাইয়ে 
পুঁতে ফেলবি নাকি? নরহুত্যার দায়ে পড়ে যাবি যে! 

হার মিক্কির খুশিতে ডগমগ, অযুধ ঠিকমতো! ধরেছে। ছুয়োর-জানলা 
বন্ধ করে বৈঠকখানা-ঘবর অন্ধকার করে দিল । সামাল করে দিল, কেউ ঢুকে 
না পড়ে_-ঘরে কোন রকম শব্দসাডা না হয়| নিদ্র] নিবিদ্বে চলতে থাকুক। 
কান পেতে শোন? গেল, নাসাও ডাকছে বেশ। 

বিকাল হল । ছোলেপুলে জমেছে, তবে সকালবেলার মতো! ঠাঁসাঠা্সি 
নয় | সুপারিবনের ছায়া দীর্ঘতর হয়ে উঠোনে পডেছে। চারিদ্দিক চুপচাপ 
- ইলপেক্টরের সুখনিদ্রার ব্যাঘাত না হুয়। ফীডা বুঝি কেটে গেল, অস্থিক 
ভাবছেন । কডা চোখে তাকিয়ে নিঃশব্দে ছেলেপুলে শাসনে রেখেছেন-_হুঠাৎ 
ভার] সৰ দাড়িয়ে পড়ল। অন্বিক পিছনে তাকালেন-_-কী সর্বনাশ, পৈঠা 
বেয়ে পরেশ উঠে আসছেন | ডাকেন নি কাউকে, শব্দসাড়া করেন নি। 
ছেলেদের ভাল করে মহল! দেওয়। ছিল-_ঠিক ঠিক উঠে দ্াডিয়েছে। 

অস্থিকও দাড়িয়ে পড়লেন | হার কোন দিকে ছিল, বিপদ বুঝি ছুটতে 
ছুটতে এসে পড়ল । মুরুব্বি হৃ-পাঁচজন এলেন। দেখতে দেখতে জমে উঠল । 

বোস, বোধ তোষর। সব-- 

সকলকে বসিয়ে দিয়ে পরেশ চতুর্দিক একপাক ঘুরে এলেন | চ্যাঙা মতন 
একটা ছেলেকে বললেন, নাম কি তোমার ? 

কী-যেন নতুন নান হয়েছে, প্রয়োজনের সময় গুলিয়ে যাচ্ছে। করুণ 
চোখে ছেলেটা অন্থিকের দিকে তাকায় । কিন্ত ইন্সপ্ৰ্টেরের চোখের উপরে 
অস্বিক কি বলবেন এখন | একটুখানি ভেবে সে বলে শ্রীমনিল কুমার- 
দ1 না, অনিল নয়, সলিলকুষার ধর । 

পরেশ হাসলেন £ কোন শ্রেণীতে পড়ে৷ তুম? 

এবারে নিভু জবাব £ ধিতায় মান__ 

দিবারাত্রি কেন হয় বলে! 

আরও সহজ ব্যাখ্যা করে পরেশ বলে দিচ্ছেন, রাত্তির গিয়ে সকাল 
হয়েছিল। তার পরে দুপুর | এখন তো বিকেলবেল!। এক্ষুনি আবার 
সন্ধো হয়েযাবে। তারপরে রাত। কেনহয় এসব? 

সর্বরক্ষে। জলের মতন প্রশ্ন পড়েছে _যে ন1 সে-ই বলতে পারে। হ্াপ 
ছেড়ে সলিলকুষার জবাব দিল ঃ সূর্য উঠলে দিনমান। আকাশ ঘুরে সন্ধো- 
বেল! ছুবে ঘান, ভখন রাত্রি। 
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জ্যা, কী সর্বনাশ! 

চমক খেয়ে পরেশ আক্গব কথা বল-লন, ওঠে না সূর্ধ। ছুবেও যায় না। 

অস্বিকের দিকে চেয়ে কঠিন সুরে বললেন, 'দ্বভীয় মানে ভূগোল পড়ার 
হা] পণ্ডিতমশায় ? 

ভটম্থ হয়ে অস্বিক বললেন, আজ্ঞে হ্যা পডাই বইকি। 

কোন ভূগোল পড়ান শুশি 1 কোথায় আছে সূর্য আকাশে ঘুরে বেডায় 

অস্বিক নিরীহ কঠে বলেন, চোধেই তে নিতা্দিন দেখছি । পৃবে উঠল, 
আকাশে চকোর মেরে সাঞ্জের বেল। পশ্চিমে ডুবে গেল। সূর্যোদয় সূর্যাস্ত 
পাজিতেও রয়েছে। র 

পরেশ গর্জন করে উঠলেন £ সমস্ত ভুল । কীসর্বনাশ, ছেলেদের এই 
জি'নদ পড়িয়ে আসছেন? সূর্ধের নড়াচড়া নেই--এক জায়গার আছে, 
পৃথিব'ট] তুবছে তার চার দকে। 

এক প্রশ্নেই বুঝে নিয়েছেন, অধিক ঘণাটাঘটির দরকার নেই। খাইয়েছে 
বড় ভাল, ঢেহ্রের সঙ্গে এখনে] মাংসের সুবাগ বেরিয়ে আসছে। পরেশ 
নিমকের অনর্ধাদ। করলেন না। বললেন, যদ্দ,র পারি চেপেচুপে লিখে যাচ্ছি। 
কিন্ত পণ্ডিত বদলান । পৃথিবী দাড় করিয়ে রেখে উন্টি সুর্ধ খোরাচ্ছেন-_ 
সাহাযা বাড়ানে দুরস্থান, যে দুটাকা আছে তা-ও রাখ! চলে না। 

ইন্সপ্ৰটের বিদায়-হতে অন্বিকও ফেটে পড়লেন £ আসতে চাইশি আমি 
ছ্যাচড়া কাজকারবারের মধো। দ্শঞ্জনে ধরে প্ড়ে আনলেন। হ-টাকা! 
গাহাযা দিয়ে মাথা কিনে বসেছে ওর]! হাক্ররে-খাত। বানিয়ে নতুন নতুন 
মামপত্বন করতে হবে, চড়চডে রোদের মধো পাঠা খুঁজে বেড়াতে হবে পাড়ার 
পাড়ায়, এতবড় পৃথিবীট1 লাট্ট,র মতন ঘোরাতে হবে । কাক্ত নেই, আমার 
আবাদের পাঠশালাই ভাল। কা পড়াৰব কী না-পড়াব, সম্পূর্ণ নিজের 
ইচ্ছাধীন | ধান মেপে মাইনে _গোলায ধান থাকলে তিন পালির জারগায় 
চারটে নিলেও কেউ তাকিয়ে দেখবে না। আমার ইস্তফা__কার্ঠিকমাস 
পড়ংলেই আবাদ মুখে! রওন। দেবে 1 
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॥ আঠাশ ॥ 


প্রধ্ব-ভাগ ছাড়িয়ে কধল দ্বিতীয় ভাগ ধরেছে । দ্বারিক পাঁলকে দিয়ে 
ছার সুবধা হচ্ছেনা | গোমন্তা ম'হ্ষ জমাখরচের বাপারে অতি উন্চষ, কিন্ত 
বানানে বেপরোয়া! | ই কার উ-ঞ্কার, ৫টো ন, তিনটে স 'নয়ে ভংক্ষপমাত্র 
নেই-কলমের মাথায় যেটা এপে য'য়, অবাধে তাই লিখে যান। দ্বতীয়- 
ভাগের কড়া ক$া বানানে পর্দ পদে এবার ঠেকাখাচ্ছেন। কিছ এক ভন্ব 
আর ছার_-অখিক দর্তো হতেও তো দ্ওয়া চলে না। সে ম্বন্বকও থাকছেন 
ন] সোনাখডিতে) ম:শুম পঙল্ছই অ বাদে ঘ্বস্থ'শে শিয়ে উঠবেন | 

প্রহল দর্াস্টার আব'র এ.স প'্ঠণাপার ভার শিচ্ছেন, কানাবৃ'ষ; শোনা 
ষায়। না, কানাঘু বা নেহ তনয়, খব! পাঞ্চাই বটে_-ভবনাথ সঠিক ক্ষনে 
এলেন | ম'দার ঘোষও প্রহনদেো ছাত্র। বাড় এসে তন দেড ক্রোশ 
পথ পায়ে হেঁটে ধৃলধৃদরিত ঘংস্থ য় হাঞ্চ ইত পহরাজীবপুরে পোকা 
প্রহলার্দের আউচালায় গিয়ে উঠলেন। প্রহ্নাদের খোডোঘর, কিস্তি আশে- 
পাশে সব চকমিলানেো! পাকাবা!ড। ভার ভার লোক তারা- সম্পর্কে 
প্রহার খু ড় খুড় ঠ£তো-2েঠ?তো ভাই। পরগণার একমানা অংশের 
ফালিকানা অ্বাছে বপে আইনত জমিধার বলাও চলে। এতবড় বনেদি 
পরিবারের হয়েও প্রহন দ ।নগ্ে!নংয্ব মানুষ -_ভদ্রাসন বাগ-বাগিচ1 ও সামান্য 
ডাঁঙা্'ম ছাও1 আর কিছু নে£। খেটেধুটে বাইরে থেকে ছপ়পা না 
জানলে দিন চলে না। ূ 

মারার ঘোষ ভ-জভরে প্রাণায করে বল:লন, অ দুয়কারী-পঞ্চায়েত হয়ে 
হাটে হা.ট চৌকদারি-টান্স আদায় কবে বেডানে!_একি অপন্াকে 
নায়? অঞ্চপ জুড়ে এত ছাত্র আম আঠি-দরোগা-ভমাদার এগে 
জবাপনার উর হু$ম ঝাঢে, বড্ড ধাপাশ লগে তধন আমদের 

প্রহলদ সায় দয় বললেন, খালার খুড়হত্ো ভ'ইরাও তাই বলছে। 
তাদেরও লাগে। এ কা শাপলোকের কাজ! কিন্তু পেট মানে না যে বাব 
কী কব? 

মাধার বলংলন, আংমি দেটো দেখব _মমার উপর ভাররইল। যা 
আপনার নঙ্জঘ জায়গ।, 2পেইথা-ণ চে£শ বপোব্গদধানেকায়ম হয়ে গ্েগে 
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ফান। ডিট্রীইউ-ইজপেক্উটরের সঙ্গে দহরষ-মহরম আছে, সাহাধ্ পাচ টাকার : 
ভূলে দেবে! । বাঁধা এই পাঁচ টক! রইল, তার উপরে ক্লাসের বেতন এবার 
থেকে ডবল । আরও পাচ টাক! সেদিক দিয়ে আসবে । 

শের ব্যাপারে সম্পূর্ণ গুরসা কর! মুশকিল, পূর্ব অভিজ্ঞতা! যথেষ্ট রয়েছে। 
প্রহলাঘ চুপচাপ আছেন । 

ষাার বললেন, থোতামুখ ভেতা! করে ফিরে যাব--তেষন পাত্র আমি 
অই নাস্টারষশায়। যতক্ষণ না “হা” পাচ্ছি, পা ধরে পড়ে থাকৰ । 

গায়ে ফিরে দশক্রনকে ডাকিয়ে বললেন, প্রহলাদ মাস্টারযশায়কে আবার 
নিয়ে আসছি। মাইনে কিন্ত ডবল হয়ে গেল ! হু-আনার ছ্াকগায় চার- 
জান!) চার আনার জারগায় আট মানা । 

কেউ রাঞ্রি কেউ গররাঞজি, আবার কেউ-ব। বলে একেবারে ছুনো হয়ে 
গেলে পারব কেন? মাঝামাঝি কিছু রফা হয়ে যাক । 

কলরবের মধ্যে ভবনাথ বলে উঠলেন, আমার একট] কথ! আছে নাদ্বার--- 

মাদার জোড়হাত করে বললেন, থে করে মাস্টারমশায়কে রাজি করিয়ে 
এসেছি--আপনি আর কথা বলবেন না খুড়োমশায় । কমল শিশু্রেপীতে 
পড়বে-_মাইনে হ-আন1 লাগত, সেখানে চার আন] । 

তবনাথ বললেন, পুরে! :এক টাক! দেবো আমি, সকলের বুকাবেগা! 
বলছি। মাগ.গিগণ্ডার বাঞ্জার পড়েছে । সংসারই যদি না চলে, ঘরবাড়ি 
€ছড়ে মুখে রক্ত তুলে খাটতে যাবে কেন মাস্টার ? 

প্রহনাদ এলেন। পয়ল। দিন আজ খাপি দেখাশোনা করে যাচ্ছেব। 
পিভারভে গুরুবার-_সামনে বিষ্যুৎ থেকে পাকাপাকি ভাবে লেগে যাবেন। 
সোনাখড়ি ছোট গ্রাম--এ-মুড়ো! ও-মুড়ে। সাড়া পড়ে গেল, সকলে স্বেখতে 
আসছে। গৌঁফে পাক ধরেছে তেমন মানুষও গড় হয়ে পায়ের ধূলে! নিচ্ছে। 
ভারাও সব ছাত্র । কর্তাকে পড়িয়েছেন ছেলেকে পড়িয়েছেন এবারে না!ভ 
পঁড়বে-_ এমন পরিবারও আছে অনেক । তিন পুরুষের পণ্ডিত প্রহ্নাদাস্টার | 
একমাস এক এক বাড়ি খাবেন, এই বন্দোবস্ত হুল। শোওয়া জাগে ফে' 
পিরমে ছিল-_নতুনবাড়ির বিশাল বৈঠকখানা-ঘরে। চার তক্াপোশ- 
জোড় ফরাস-_পাচ-ছয়টি শ্যিমিত শোয় সেখানে-__সময় বিশেষ দশেও ওঠে 
এঁকটা প্রান্ত প্রহ্না্দের জন্য আলাদা করা। শোওয়ার সময় আলমারির 
গাঁথা থেকে তোষক বালিশ ও মণারি নামান! হবে । এহেন রাজকীন্ 
ব্যবস্থ! শুধুমাত্র মস্টারমশায়ের_অন্য কাৰে। নয় | 

পশ্চিমের দেয়াল ঘেষে তিনটে আলবধারি পাণাঁপাশি | ধাদাররা1 তখন 
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তরুণ-যুবা__বয়মের দোষে কিছু মাত্রায় সাহিত্য চাড়া দিয়ে উঠছিল । ভিবটে 
আলষারি সংগ্রহ করে তারা লাইব্রেরি স্থাপন করলেন। আলরারিতে বইও 
ছিল। এবং গিয়ে-টিয়ে এখনে! কিছু অবশিউ আছে, মার্ধার খোষ বলে 
াকেন। বই থাক ন! থাক আরগুলা আছে বিস্তর । হালক! শিমুলকাঠের 
আঁজমারিতে শতেক ছিদ্র বানিয়ে অহোরাত্রি কিলবিল করে বেড়ায়! বরষ 
হয়ে গিয়ে মাদারের দলট1 কাজকর্ম নিয়ে নান! জায়গায় ছড়িয়ে পর্ডেছে। 
গায়ে যে ক'টি পড়ে আছে, অংসারের ঘানি টানতে টানতে নাজেহাল ভারাঁ_ 
বই পড়ার বাতিক সম্পূর্ণ শীতল হয়ে গেছে। এর পরে যে দ্বলটা উঠল -_হিরু 
বণ, অক্ষয় দিধু ভুলে! ইত্যাদি সে ঘলের টাই-_ দশ রকষ হুজুগের নঙগে 
লহিব্রেরিও ঢুকেছিল তাদের মাথার । বরের শযা-উদ্থানের টাকা! প্রথা মতো! 
মেয়েদের ন| দ্বিয়ে লাইব্রেরি-কাণ্ডে নিয়ে নেওয়া কৃত। রবারস্ট্াম্প 
ৰতুন করে তৈরি হল । বই কেন! হুবে, লিস্টি তৈরি হচ্ছে _ভৎপূর্বে বন্ধ 
আলধারিতে মজুত বই যা! আছে, তার লেনদেন শুরু হয়ে থাক না। কিন্ত 
আলমারির চাবির হদিস হচ্ছে ন|| গ্রাষের লোকনাথ চক্রবস্তাঁ এখন ছে 
উকিল হুয়ে হাইকোর্টে পশার জঙ্গিয়ে বসেছেন, লাইব্রেরির আধি-সেক্রেটারি 
হিপাবে চাবি তার ছেপাজজতে আছে। এর] চিঠির পর চিঠি লিখল-_চাবি 
পরে যুক, ভদ্রতা করে এক ছত্রজবাৰ পর্ধস্ত উকিল বশর দিলেন ন1। 
'ছ্টকো ঘোড়ার! তাঙতে যাচ্ছিল, মুরুবিবিরা নিষেধ করেন । ভার মধ্যে মাযার 
. ধর্থবও £ খববধার, খবরদার ! অমন কাজও কোর না। লোকনাথ 
ফিচেনল লোক । তাল। তেঙে হয়তো! ঝুড়ি তিনেক আরশুন! বের করলে, 
হাইকোর্টে লোকনাথ যানলা ঠুকে ধিল হীরে-ভ্রহরত ঠাস! ছিল জালষারি, 
লুঠ করে নিয়েছে। পাধলিক-কার্ আরও তো! কত আছে-_অন্ত কিছু 
বেছে নিয়ে লেগে পড়ে! । বই না কিনে তখন এরা কোদাল কিনে রাস 
খ্বীধতে লেগে গেল। বর্ধায় কান্ বন্ধছল। রাস্তার কাচ! মাটিও বর্ধার 
জলে ধুয়ে সাফাই হয়ে গেল । চলছে বেশ-_খরায় মাটি তোলে, বর্ধায় 
ধুয়ে ধায়-_কোনদিন কাজ ফুরোবার শঙ্কা! নেই। 
মে ধাই হোক, উদ্বরগন্রে বই ও আরশুপা নিয়ে আালযাঠি তালাবন্ধ-- 
ভবে আলমারির উপরটা বেশ কাজে লেগে যাচ্ছে। প্রহ্নাদের বিছানাগত্র 
£গোটানে! থাকে একটার মাথায়, ভূগি তবলা! ধাকে মাবেরটায়, ভৃতীয়টার 
উপর লম্বা-চেপট1-গোল নাৰ! আকারের বাপিশ কতকগুলো। চার তক্তা- 


পোষ ছুড়ে মলিন সতরফ্র ফরান-_রাওৃপুরে ধুপধাপ বালিন নাষিয়ে ফেলে 
ছোড়।রা হেষণ ইচ্ছা শুয়ে পড়ে। 


১৯১ 


নতরফি পাভাই আছে দিবারাত্রি। আসছে বসছে মানুষ, :গল্পগাছা 
করছে, ভাষাক খাচ্ছে। গোমস্ত| ঘ্ব:ট ক পাল এসে দরজার উপরের সঃঘাল 
থেকে হাতবাক্স নাবিয়ে শিয়ে ফরালের একপাশে সেরেস্ত| সা্িয়ে ঘসেন। 
চাষা প্রজ্জাপাট আসে-_খাঞ্জনাকড়ি বৃঝে নিয়ে দাখলে কাটেন দ্বিক, 
কড়শয় উত্তলদেন। আর একার্দকে ধাবাখেল। চলছে তখন, খেশুড়ে হ'জন 
ছাড়াও জারও সব বিরে বসেজুগধিচ্ছে। কিস্তি কিস্তি করে চেঁচিয়ে 
ওঠে কখ-শ1-11। কল€ বেধে যায় চাল বেওয়াবিয়ে, কহ ৫৫কে বামাষারি । 
লন্ফ ধিরে এক খেলুড়ে অণরের টু'টি সপে ধরে গড় গড়ি বাচ্ছে | দ্বাস্কি 
পাল বললেন, কা হচ্ছে? ছেলে লে অংম ছলে যে তে.ম11। প্রঞ্জাধাতক 
এরাই বা! কি ভাবছে! এপব হিঠধাকা এখন কারে] কনে বার দা, 
বেগতিক এঝে দ্বাঠিক হাতখাক্স তু:ল রোয়া্চে যাতুর পেতে দেখানে দেখা 
বানিয়ে বদলেন। 

দুপুরের ধিকে আরও জোরদার | দ্ব'ট্কের সেরেত্ত। নেই, ফরাসের 
এ-মু ড়. পাশা পডড়,ছ, ও মু.ড়র় তাদ। আর সন্ধা। খেকে, তে গীঠিমতে! 
জনঞ্রমাচ | ছুগি-তবল! নে.মছে. আপমা[রর মাথ। থেকে, দেয় পের আংট। 
থেকে ন্যাক্ড়ার-ঢাকা খেল নেমে.ই) সরধালপের উপর থেকে কাপ আর 
থগ্জণী] নেমেছে । পাথরঘাচা থেকে গাহইয়ে মতিলাল ছাএমোপ্ক।ম ঘাড়ে 
করে এলেন । পচ! বন্ট, বিএয় শ্য ম.পধ |সধু এবং আরও অপলক এসে 
ভুটেছে। হাকু মন্তিও এই আদরে । তুযুপ গানগাঞ্«] আগ এই এত 
কাণ্ডে তিতরেও হোরকেনের গায়ে একট। পুরোনো পোস্টক,ড গে আলোর 
জোর কবিয়েণশধয়ে একটা কোণে 'হ খর ও আশ্ববা দাধার বসে গেছে। 

ত গার হুয়। কাচে-ঘের ০০াখুপ-শঠখ একট] দ্রটে। পরেশ পর | 
বিঙ-পারের বাাপাররা ছাট করে করে যস্ছে_-খারও ক্ছু এগঞ্জ [ঝলে 
নেষে পড়বে । নাহার পড়েছে, পথ শিছপ। বি-পর ঠাণ। হাওর শীত- 
শীত কএছে__কীাধের গাষছ। খু'ল গায় জাডরে নল তদের কেও ০৮৩। 

সার এরই মধ কথণ এক ফকে সরে পড়েছে। বপ্ট,র 1ধ.ক সিধু 
চোখ টিপল। ঝণ্ট, মৃহযরে বে, "ছে, ধব'কছু নম়। ব।ড০৩ একলা 
বউ, সকাপ নক'ল প। কফ?লে হবে কেন? 

হছ,বউ! পসিধু টিপে টিপে থাসে। 

হিরু বলল, রাত ছুয়েছে_ ওঠ ধাক। 

আশ্বশী হের যাচ্ছল। উত্তেঞ্তংয়েবলে, রাঠ--কতরাও। 

বাহরের [দ্কে উ।কঝু ক ধংয় হ% বলল? এগাঞ্োেট।-- 


নন 


শ্থিনী বলল, তে।মার ঘিতে সংদ্ধ। না হতেই এগাণো বেধে বসে 
থাকে। নয়ের এখন এক সেকেগডও বেশ নয়! 

ঘড কারে শেই, থে বেশি টেগাণডে পারবে ভার ডি সে ববদে অশ্বিনী 
আপাতও শ্রজেয়। পর পর দুটো বাদি হতে মেছাঞ্গ উপ্তে হয়ে আছে। 
ছিরগয়কে নরম হয়ে পতুন এক বাজির বে পা ছয়ে নিতে হল। 

আরে কিছুক্ষণ চঞ্চল । মতিলা'সন্ন গল, ফাস-ফ্যাদ কঃছে, ঠুটো গান 
গেয়ে তিনি চুপ করে গেলেশ। ভুলে। ধরেছে তাৎপন্ন। মতিল.ল বল.লন, 
ওঠা যাক এবারে । হারমানিয়াম দ.ও। উঠব। 

ঝন্ট, বলে. খাপনার গল! শত বলে আমাদের তো ভাঙন । "মরা 
চালাব আরও খানক। 

হ।রমোন্য়াম ছেড়ে দিয়ে সারা থাতির চাল ' শা। শ্ামার কি। 
মানুষের গল। ভাঙে, হারমে শ্য়ামের ও বীড ভাঙে । র৬ ভাঙে চিটির__ 
ঘাড়ে করে সেই কপবা মৰণি নিয়ে খেতে হব । এককীি খ-চ'। ঝামেলাও 
ব্ে। হা"মোশিয়াম আম রে খাব নাবাপু। 

(নয়ে গে.লন হাবযোন্য়াম তো বয়ে গেল। এপ্র,ও ছাডনপাত্র নয় 
বিশি হারমোয়।মে চালাচ্ছে । প্রহলাপ ইতিমধ্যে খে;য় এসেছে" -এরায়াকের 
বেঞ্তে বসে টুপচাপ তমাক টানছেন, ভার চট:শ চটাশ করে মধা যারছেন। 
উকি 'দয়ে কে-একজ্ন ডাকল: একা একা বাইরে কেন মাস্টারমশায়, 
ভিতরে এ.স বদুন। গ্রহ্লাদ কানে 'নংলেন শা, হ্মন ছিলেশ রইচেন। 
গুহা কারণ আছে। ভিতর আপার গো নেই । যাং এখন ঘুরর ভিএর, 
অনেকেই তার ছাত্র । গাশবাঠনা করা, দ্াব স্পাশা খল:--যেপিন পাঠশ'লায় 
পঙত, সম্ভব ছিল কি এদের পক্ষে? বয়শ হয়ে এখন দডাশুশো টুকিয়ে 
দিয়েছে বলেই ক যাচ্ছে। কিন্ত শিতামাতা ৬ মাস্টারপগ্ডিতের ক ছে 
মাঠুষের বয়স হয় না। প্রহল দ্-ম!স্টার্ ধসে ঘট হয়ে গিয়ে বণ্লে তীর 
চোখেব উ'রে আবঝোধ-স্ফৃততে জুত হবে না। ভা ছাডা হুপে। ঘুরছে 
ওপেন হাতে হাতে--প্রহলার ঢুকলে গলকে বন্ধ হয়ে যাবে। ৬মন জমাটি 
আড্ডার রসভস্গ |তশি ক্ষন করে হতে দেবেন? মম্টারমণানম একটেরে 
তই পৃথক হয়ে রয়েছেন । 

ও“দবে, তাই তাড়া পে গেল £ শেষ করো হু এইবার | *খে-য়দেয়ে এসে 
মাস্টারমশায় ঠয় বসে রয়েছেন । তোমণা উঠে গেলে তবে তীর বিছা] 
পড়বে । 

আড্ডায় ইতি দিয়ে মতএব সব উঠে পড়ল। ছিলিমট1 শেষ করে 


মানুষ্-১৮ ২৭৩ 


প্রহলা ধীরেসুস্থে আপমারির যাথা থেকে তোষক-বালিশ নামালেন। 
এতঙ্ুডনে শোয়-মশারি শুধুমাত্র প্রহলাদের । আতি-অবশ্য চাই ওঠা | মশ। 
দ্-চারটে আছে বটে, মশা কিন্ত সে কারণে নয় । পাাগায়ের মাহষ সাপের 
কামড অগ্রাহা করে, প।মাণ্ মশায় কামড়ে কি করতে! প্রহলাধ-মাস্টাপের 
তবু কিন্তু মশারি একটা চাই ই। অখোরে ঘুমুচ্ছেশ তি'শ-__একখুম প্রায় 
কাবার । আভড্ড! ভেঙে যে যার বাড়িতে খেতে গিফেছিল-__খাওয়1-দাওয়। 
সেরে ছোকরাগুলো৷ জঙ্গুলে পথে হাই-হুই শবসাড়1৷ করে একে-ছুয়ে আবাগ 
ফিরে আসছে । শোঙয়া এই নতুন্বাড়িতেই ফরাসের সতরঞ্চর উপর। 
নিতান্ত যাদের বিয়ে হয়ে গেছে, সেই কটি বাদ । তাও শোনে নাকি? 
বউকে তুমন্ত ফেলে রেখে পালিয়ে এলো হয়তো কোনপিন। ধর] পড়ে পরের 
দিন বকুনি খায়। ৃ 

হবে, হবে | ও-বাড়ির গিনি এসে ছেলের মা'কে প্রবোধ দেন £ শিঙে 
দড়ি নিতে চাচ্ছে না গরু | হুর এমশি-গোডায় ০গাডায় পাকছাচ মাপে, 
শেষ অবধি ঠিক পোষ মেনে যায় । সবাই পোষ মানে, তোমার ছেলে কেন 
মানবে না? 

প্রহলাদ অঘোরে ঘুযোচ্ছেন, দূরড1 ভেজানো । আলো নেই? ঘর জন্ধকাঃ | 
আলোর গরঞ্জও নেই--মালমারির উপরের বালিশগুলে। ফপাসে ফেলে যার 
যেট] নাগালের মধ্যে এলো মাথা চা।পয়ে শুয়ে পড়ে । বাপিশের এক'দন 
ন1! ও যদ নাগাল মেলেও, শোওয়। ও.ঘুমের কিছুমাঞ হানি হবে শা। 

পুরে পরে প্রহন দ ঘুম ভেঙে ওঠেন | চিরকালের অভ্যাস। গু'কো- 
কলকে ঙ'মাক কাঠকয়লা টেমি দেশলাই সমস্ত জানপার উপর মঙ্জুত। 
নেমে এসে তামাক সাজতে বসে যান তান । ঢেঁমি জেলে কাঠকয়ল! ধান । 
হু'কো-কলকে সহ তারপর মশাপ্রির মধে। ঢুকে পড়েন। ভুঙক ভুঙক করে 
টানছেন | মশারির ৰাইরের সব ক'টি তার ভূঙপূর্ব ছাত্র, বাজে কেউ নয়। 
হু কে। টানার শাওয়ার পেয়ে তারা এপাশ ওপাশ কগেেঃ মশা মা:তে চাপড় 
মারে গায়ে । ছাব্রগণ জেগে প্ড়েছে__মশারির জন্তব্ী প্রহলাদ-ম'স্টারেব 
অবিদ্িত থাকে না| টেনেই যাচ্ছেন তিতি হু'কে, মুখে ম'লায়েম হাসি। 

হঠাৎ বাৎদলা জ!গে মাস্টাগমণায়ের অন্তরে ৷ টোমটা অলছিল-__-মশারির 
বাইরে বা-হাত বাড়িয়ে ঝাপ্ট। মেরে টে!ম শিভিয়ে দিলেন । এৰং উল্টো 
দ্রিকে ডান-হাতে হু'কো বাড়িয়ে ধরলেন । ডবল আবরু-__আলে] নিভে গিয়ে 
অন্ধকার ঘর, এৰং মশারির ব্যবধান । মশার টাঙানোর উদ্দেশ্যও এই 
ব্যবধান-রচন] 1 মাস্টারমশায় প্রসাদ দিচ্ছেন, ভক্তিমান ছাত্রে? সে 


২৭৪ 


বন্ব হেপা করে না। হাত বাণ্ড:য় কেট এক্যন ভকো নিয়েনের। ভুডক 
ভুচ.ক াইরে এবার হু'কে] ট।শার আওয়াদ্- যা এতক্ষণ মশাণ্ণত্ ভিতরে 
চিল। ভ'কো এ হ'ত থেকে ও ভাতে পুরে, টানের চোটে কপনের মাথার 
জান আনল আগাণ আলোকিত কলে তুলছে । বেশ কিছুক্ষণ পরে হকো 
দুবে মশারির কাছে এসে দেমে যায় ইঞ্গিত পুনে প্র্লাদ হাত বাড়িয়ে 
হুকো।5তরে শিয়েনেন। শ্ষে কয়েকটা মোক্ষম সুধট:ন দেবেন, গুকভক্ত- 
ছাত্রের সে ছন্য কলকে ঘুরিয়ে 'দরর়েছে। ছিলিম শেষ করে প্রহ্লাদ হু'কো- 
কলকে বেখে শুয়ে পঙলেন | খাবার উঠবেন তিনি। ম্বহপ্তে তামাক সেজে 
নিজে খাবেন, প্রতাাশীদের খাওয়াবেন । এই সদ্িবেচনার জন্য ছাত্রেরা যখ- 
পরোনাস্তি শুরু৬ক্ত, ঘরবাড়ি চেডে গুরুর পাশাপাশি এসে শোয় । কউ 
করে উঠতে হয় না, তৈরি তামাক ঘুমের মধ্য আপনা ণাপনি মুখে: কাছে 
এসে পড়ে । এত দুখ অন্য কোপ] ? ঘরবাড়ি, এমন কি, বউ ফেলে এখানে 
তাই স্রতে আসে। 
রাব্রবেল] অন্ধকারের মক্ে এই স্ব। এবং প্রাক্তন ছাত্রদের ক্ষেত্রে। 
দিন্মানে আর এক রকম সোনাখডির পূবানে। ঠাইয়ে প্রচ্লাদ আবার 
এসে বসেছেন, সাড়া পড়ে গেছে | ম্বাশশাশে নতুন নতুন পাঠশাল। গঞ্জিয়ে 
উঠেছিল, সমস্ত কানা । ছেলেপুণলয় ঠাপাঠাসি এখন, চতুর্দিক থেকে আসে । 
জলগপে-ভধা আকাবীকা দু'উপথ ধরে আসে, জলজাঙ'ল ভেঙে আসে, ধানৰনের 
আ'ল ধরে বিল-পাবের ছেলেন! এসে ও:ঠ। আশশ্যাওডার ছাল ভেঙে সমুদ্দুর- 
পুকৃবের চাতালের উপর পা ঝুলিয়ে বসে প্রহলাদ দাতন করেন, আর তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখেন । আসছে তো আসছেই-্বগলে বইদপ্তর, "মার জডানো 
পাট-চ5'টকে'ল। হাতে-ঝুলানো দোয়াত। শিক্পশ্রেণীতে তালপাতা লেখে, 
পাততাটি সেই ব'বর্দ | কার কোন জায়গা মোটামুটি ঠিক আছে, এনেই 
পাটি বা চাটকোল বিঠিয়ে জায়গ] শিয়ে নেবে 1 
মাস্টারমশায়, আমার জায়গায় পেঁচো বসে আছে । 
এই ও-__. 
ফ্যানস।-ভাত খেয়ে প্রহল'দ সৌঁকিতে এসে বসেছেন । তামাক সেজে 
। দিয়েছে. ভ'কো টানছেন | পাঠশালা বসেছে, নালিশ শুরু হয়ে গেছে । 
মাস্টারমশায়, শ্যামের পাটি আমার চাটকোলের উপর দিয়ে পেতেছে, 
দেখুন । 
এট শ্যাম. পিটিয়ে তত্তা করব । শিগগির সরিয়ে নে। 
বই কাডাকাডি ওদ্দিংক। মাণিক আর শ্রীপতিতে লেগে গেছে । পাটিগণিত 
দেখে মাণিক সেলেটে অঙ্ক তুলে নিচ্ছে, পাটিগণিত বই তার নিজেরও বটে। 
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শ্রীপতি জোর করে সেটা কেডে নেবে | নেবেই। মাণিকও তেমনি--ডাইনে 
বায়ে, শেষটা হাত বড করে পিছন দিকে ধরল | জায়গায় বসে হাতের নাগালে 
পাওয়ার মাশা নেই দেখে হামাগুড়ি দিয়ে শ্রীপতি বাঘের মতন থাবা মারল 
বইয়ে। এতখানির পর নগরে না পড়ে পাড়ে ন।, প্রহল!দ গঞ্ন ছাডলেন £ 
এই ছিপে, কি হুচ্ছে রে? 

মাণিক করকর করে নালিশ করে ঃ দেখুন ন! মাস্টারমশায়, অন্ক কষাঁছি-_ 
ছিপেট! পাটিগণিত নিয়ে নেবে | 

মাটিতে শোয়ানে! ফুলোকঞ্চির ছাট। তুলে নিয়ে প্রহ্লাদ সপাং করে 
একবার মাটির গায়ে মারলেন £ কাছে আয় ছিপে, হাত পেতে এসে দাড়া। 

আদেশ-পালনে শ্রীপতির কিছুমাত্র গরঞ্জ দেখা গেল না| বলে, নিচ্ছি 
ন1 তো মস্টারমশায় | মিছে কথা। সাবা দেবো । তা মাণকে কিছুতে 
হাত ছেণায়াতে দেবে না, পাশ করে রাখবে । 

'বচার ঘুরে গিয়ে এবার শ্রীপত্ির স্বপক্ষে £ বড বাড় বেড়েছে মাণকে, 
অন্যের অন্ষ্ট-চিন্তা । বই ভোর খেয়ে ফেলবে নাকি? দিয়েদে। 

অপরাধ মাণিকেরই বটে । সাংঘাতিক অপরাধ। পাটিগণিত বহয়ে 
দৈবাৎ শ্রীপতির "1 লগে গেছে । বই হলেন মা-সরস্বতী-_সরষতীর গায়ে 
পালা গয়ে পাপ করে বসেছে সে, প্রমাণ করে পাপযুক্ত হবে | সেট! এমন 
কিছু বাপার নয়_ বইয়ে একবার হাত ঠেকিয়ে পেই হাত নিজের কপালে 
ঠেকানো । কায়দায় পেয়ে গেছে বলে মাণিক ৩1 হতে দেবে না, জব্দ করছে 
শ্রীপতিকে। জঙ্ক কষায় বড্ড মন পড়ে গেল, পাটিগণিত যক্ষের ধনের মতন 
আগলে আছে। 

বহ দে ম ণকে-__ 

মামলায় [জয়া প্রীণতি একঘর পড,য়ার দিকে গবিত দৃষি ঘুরিয়ে পাটি- 
গাঁণত ধাতে তুলে নয় কপালে ঠেকাল। 

লাঠি 2ঠ,ক কপতে কণতে ছোটকত উঠানে দেখা দিলেন | ছোটকর্তা 
অর্থাৎ বগদাকাণ্ড | নম্বই ধরো! ধগেো করছে বয়স-__এতকাল তালগাছের 
মতণ খাডা ছিলেন, ₹দ্পাং সামান্য একট: হুয়েছেন। এক-মাথা সা! 
টুল, পু পাকা গোঁফ, ফস অং প্রহ্লাদের কাছে প্রায়ই আসেন, বসেন, 
তাম ক ধান, গল্পগাছ। করেন । শৈঠায় পা ছোয়াবার মাগেই উঠান থেকে 
বলতে থাকেন, তামাক খাওয়াও কি ম.স্টার | তোমার তামাকট] বেশ 
তলোক, তোমার ছেলেগুলো াজেও বেশ ভ।ল। সেই জন্যে আসি। 

আসবে" বহ কি! শতকঠে তাই তো! বলে বেড়াই, এই বয়সে 
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ছোটকতাঁমশায় কী রকম গ্রাম দেখাশুনে! করে বেড়ান- সোনাখডি গিয়ে 
দেখে এসো সকলে। 

আপ্যায়ন করে প্রহ্নাদ নিজের চৌকি ছেঠে ছেলেদের একটা চাটকোল 
টেনে শিয়ে বসলেন । চৌকি জুডে বরদাকান্ত মায়েস করে বসছেন । তাম'ক- 
সাঞ্জা কর্মে সবচেয়ে বড রাখাল, আর জল্লাদ । পড্য়াদেন মধো বয়সের দিক 
দিয়ে রাখাল সকলের বড, চেহাণা তাগছাই । তাম'ক সাঞ্গাব প্রশংস। 
পাইকারি সব ছেলের নামে হলেও কৃতিত্ব রাখাল ও জল্লাদের 

রাখাল হাতের লেখা লিখছিল। ছল! করে দিয়েছেন প্রহ্লাদ, মুক্তোর 
মতন লেখা £ “কেন পান্থ ক্ষান্ত হও হেরি দীর্ঘ পথ _,| বালির-কাগঞ্জ ব'দমি 
রংয়ের, পাতাটায় ষোল ভাক্গ করছে, ছল] সকলের উপরে । ছল! দেখে 
নিচের বাকি পনেরে| ঘরে পরিচ্ছন্ন স্পষ্ট হস্তাক্ষরে ঠিক এ রকম 'লখতে 
হবে। এই কর্মটি রাখাল চমৎকার পারে । শুধুমাত্র লেখার বাপারেই তার 
যত কিছু মুনাযোগ ' একমনে রত ছিল, হেনকালে বরদাকান্তর গল! £ 
তামাক খাওয়াও পিকি মাস্টার__ 

লেখা পড়ে রইল, রাখাল তডাক করে লাফিয়ে ওঠে । হুলে হবে কি, 
কলকে তার আগেই সম্পূর্ণ জল্লাদেন দখলে । কলকেয় তামাক ঠেসে ভ্ডদাড 
করে জল্লাদ বাঙির ভিতর আগুন আনতে ছুটল । ধরতে যাচ্ছিল রাখাল, ছাডত 
ন1-_-তামাক সাজায় তারই হঞ্কের দাবি । কিন্তু ছোটকর্তা ও প্রহলাদ মাস্টার 
হ্-জন প্রবীণ মুরুব্বির একেবারে চোখের উপর কলকে নিয়ে টাণাহেঁচড। ভাল 
দেখায় না। অপসূয়মান গল্লাদে পিকে কটমট চোখে সে তাকিয়ে রইল । 

প্রহলাদ বুঝেছেন । উচিত দ্রা'ব রাখ'লেরই বটে। মনোহৃরপুরে রাখাল- 
দের বাড়ি, বিল-পারে অনেক দুরের গ্রাম । নতুনবাডি এক দুর্বল শরিক 
মেজবউ বিরাজবাল! _তাৎ ছোট ভাই। গায়ে-গতরে 1কছু ভারী, সেই 
লজ্জায় লেধাপভায় ইস্তফ! দিয়ে বাডিতে ছিল সে। খেত. বেডাত। গুরহলাদ- 
মাস্টারের ক্ষমতার “বিষয়ে বলে পাঠালেন মেজবউ--গাধ] পিটিয়ে এষাবৎ যিনি 
বিস্তর ঘোড] বানয়েছেন ' নিগ্র গাঁ-গ্র'ম নয়, এখানে কিদের লঙ্ছ!? তোর 
চেয়েও ধেডে ধেডে ছ্বাত্তোর পাঠশালায় আছে । পড়] ঠ্মেন হোক না হোক, 
হাতের লেখাট] দ্ররস্ত করে নিবি. নড়ালবাবুদের কোন একটা মহ্ালের তহশি- 
লদার করে নেবেন ওুবা। নির্দেনপক্ষে তহশিলদারের মুহুরি। রাখ'লের তিন 
দাদাও প্রস্তাবে সায় দিয়ে কণিষ্টকে ছ্োরজ্ঞার করে বোনের কাছে পাঠিয়ে 
দিলেন । এসে কিন্তু লাগছে ভালই, দিদির বাটি পঞ্ছনা হয়ছে তার। বিধ্ব! 
দিদি ও তার সাত বছুরে ছেলে ফণীকে নিয়ে সংসার । খুঁজে খজে সরু লম্বাটে 
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খোলের পছন্দস হু'কে৷ কিনে ফেলেছে একটা) রাখালের নিগন্ব ভিনিষ। 
প্রকাশ্য ভাবে দির সামনে হু'কে। টানার ৰাধা নেই । দু! দিয়ে তামাক কাটে, 
নিজ হাতে তরিবত করে তাষাক মাখে। কালও মেখেছে, জিনিসটা বড ভাল 
উত্তরেছে। গুরুপ্রণামী সবব্ূপ পেই তামাক একদল! গ্বান্জ প্রহ্নাদের জন্য নিয়ে 
এসেছে । আর সাঞ্জার ভার পড়ল কিন] জল্লার্দের উপর | রাখালকে দেখিয়ে 
দেখিয়ে কলকে নিয়ে সে আগুন তুলতে গেল। 

অবিচার হয়েছে, প্রহ্নাদ বৃঝতে পারলেন। বললেন, হু'কোর জঙল 
ফিরিয়ে নিয়ে আয় রাখাল । ক-দিন ফেরানে। হয়নি, জল কটু হয়ে গেছে। 
পরের তামাক তুই সাজবি, বল] রইল। 

মন্দের ভালো । বাইরে এক পাক ঘুরে আসা যাচ্ছে, আর পরের ৰারের 
জন্যে তে! পাকা হুকুম হয়ে রইল | হ'কো উপুড করে জল ফেলতে ফেলতে 
রাখাল ঘাট-মুখে! ছুটেছে। ঘাট ছাডিয়েই বকুলগা€ছ-__পাক1 বকুলফল তলায় 
পড়ে আছে, পাখিতে ঠোকর মেরে ফেলে দিয়েছে । বকুলে ঠোটের দ্াগ। 
একট] বড় ডালে পাকা ৰকুল গাঢ় হুলুদ রং ধরে আছে। ৰরদাকান্তর সঙ্গে 
প্রহনাদ কথাবাতায় মগ্র--গাঁছে উঠে বকুল ছু-চারটে পেড়ে নেওয়] যেতে পারে, 
প্রহলাদ ঠাহুর পাবেন না। জল্লাদকে দেখিয়ে দেখিয়ে খাবে, বিচিও কাজে 
লাগানে! যাৰে__টুক-টুক করে ছু'ডে মেরে প্রতিহিংস1 নেবে । 

সেকালের কথা বলছেন বরদাকান্ত। একেবারে কালকের ব্যাপার মনে 
হয়। এই নতুনৰাডিতে তখন আড়াইখান! খোডোঘর মাত্রব_যত রবরব 
পশ্চিমবাঙি, ব“ন্থাকাস্তের বাড়ি। মাদ্দার ঘোষের বাপ চণ্ডী ঘোষ মশার 
নলভাঙা এস্টেটে বাকাবড়শি কাঁছারির নায়েব হয়ে বসলেন, নতুনবাড়ির 
বাড়বাড়ভ্ত তখন থেকে । মাসমাইনে তিন টাকা। ৰছর তিনেক চাকরির 
পর বাড়িতে পাকাদালান দিলেন, পাক] চণ্ডীমণ্ডপ বা'নয়ে হূর্গা তুললেন__ 
যেখানে এখন এই পাঠশাল! রয়েছে । মাইনে মে'টমাট এ তিন টাকাই কন্ত। 
সে মাইনেও মাদে মাসে নিতেন ন1__সারা বছর পড়ে থাকত, পূজোর আগে 
একসঙ্গে তিন-বারোং ছত্রিশ-_ৰছরের মাইনের টাক! ছিসেৰ করে নিতেন । 
সম্পূর্ণ টাকাট। হুর্গোৎসবে বায় করতেন । এক পয়সাও মাইনে নেন না, অথচ 
রাজার হালে সংসার চলছে, নতুন নতুন ভূসম্পত্তি খরিদ করছেন-_-বোঝ তৰে 
উপরির ঠঠালাট1| জমিদারবাবুরাও ন] বুঝতেন এমন নয়। মাইনেপত্োর 
এস্টেটে জম! থেকে যায়-__সম্বৎদরের গ্রাসাচ্ছাদন তৰে চলে কিসে? বুঝেসুজেও 
তার উচ্চবাচ্য করেন না। ষালেকের নাল-খাঞ্জনা ও যাবতাক্ক পাওনাগণ্ড' য় 
কিছুমাত্র তঞ্চকতা নেই--তার উপরে বৃদ্ধিবলে নিজ ব্যবস্থা করে নিলে নায়েবের 
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পক্ষে সেট] বাহাদ্বরিই বটে। পশ্চিমবাড়ির শরিকি আটচাল। থেকে পাঠশালা 
তারপরে এই পাকা চণ্ডামণ্ডপে এলে] । 

পাঠণালাধ পগিত তখন সর্বেশ্বর পাল-_দ্বারিক পাপের পিতামহ তিনি। 
মাজা-ভাঙ! কোল কুঁঙ্গো বুডোমহ্বষ_হস্তাক্ষরে ছাপার অক্ষর হার মেনে 
য'য়। নাগা জ্রায়গ! থেকে ফরমাস অ'দত- পুরানো পু'খি তালপাতার নকল 
করে দিতেন । তীর প্রপান উপ+শবিক] এই | আবার ওদিকে ফারপিনবিশ-- 
কথায় কথায় বয়ে আওড'তেন, মামলার রায় ফাওপি থেকে তরভমা করে 
বুঝয়ে দিতেন । মহাভারত-ব্রামায়ণ পাঠ করতেন__তাতেও দু-চার পয়সা 
দ্রক্ষিণা মিলত । আর পাঠশালার পণ্ডিঠি তো আছেই । 

বাচ্চা ছেলে সবপ্রবমে পাঠশালায় এপেছে । গুক্প্রণামী এক টাকা এবং 
আস্ত একখানা শিধে পায়ের কাছে রাখল । বাচ্চাকে সবেশ্বর কোলে তুলে 
শিলেন, খডি পিয়ে তালপাতায় হাডি-কলপি একে ধিলেন। আ'াকুক বাচ্চা 
যেমন তার খুশ। লেধাপড়া আরম্ত হয়ে গেল। গুরুমশায় জলচৌকিতে 
বসেছেন। চাল থেকে দিকা ঝুলছে মাথার উপর--গিকার হাঁড়িতে চিশির- 
পুতুল চিনির রথ বীরখণ্ডি কদমা | হাত উ“চু হয়ে ইাডিতে ঢু'কে যায়। একটা 
কদম] এনে বাচ্চ'কে দেন। বনের পাখি বেশ বশ মানাচ্ছেন সর্বেশ্বর গুকুমশায় | 

ইাড়ি-কলসি চলল কয়েকটা দিন । ঘাঁলপাতায় ন্যাডাসেজির আঠ! দিয়ে 
পগ্ডিতমশায় অ-আ ক-খ যাবতীয় স্বর্ণ ও বাঞ্নবর্ণ লিখে দিতলন | শুকিয়ে 
তার উপর কাএকয়লার গুড়ে ছডানেো! হল। মরক্ষরণ্ডলে! জলজল করছে। 
কলম বুলাবে ফেলে এর উপর দিয়ে অক্ষরের ছাদ রপ্ত করবে। দেকলম 
নলপাগডা কেটে বানানো | কলমে বেণ খানিকটা হাত এসে যাবার পর স'মনে 
পৃথক তালপাতা রেখে 'ম'লয়ে মি'লয়ে সেই পাতায় অ আ ক-খ লিখবে। 

তালপাতা হয়ে [গয়ে কলাপাতা । কোমল মাঝপাতা ৫হটে এনেছে 
লেখার জন্য । সেই শুভদিন্টিতে গুক্মশ।য়েব কাপড-প্রণামী । কাগজে লেখা 
আর শেলেটে লেখ এই তো সদন মাত্র এসেছে । বণদাকাস্তর শৈশবে 
এ-সবে* চলন ছিল না। 

সবেশ্বর মারা গেলের, এলেন কাঞ্জেমগুর । ম'থায় তাভ, একগ'ল বড় 
দা । চৌকরউপর বপে বসে মেরজাই সেলাই করেশ আার ইক পাডেন 
মাঝে মাঝে £ পড়ে পড়ে লেখ-__ 

এক একদিন ছোটকর্তা বাঙার দরের কণা তোলেন । কী সস্ত।গণ্ডার দিন 
ছিল তখন। খাওয়'-দাওয়ার সুখ ছিল, শখও চিল লোকের । জমণ্ড উডেছুড়ে 
গেল একেবারে । ফুরফুরে চাল হাওয়ায় উড়ে যায়-_ দেড় টাকা মণ। তার চেয়ে 
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অনেক নিরেশ এখন চার সাঁড়ে-চার টাকায় বিকোচ্ছে । খাবে কি মানুষ-_ 
ভাত নয়, টাক] চিবিয়ে খাওয়া এখনকার দ্দিনে। 

শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছি-_গল্পট। শোন মাস্টার, যেন কালকের কথা | যেতে যেতে 
খেয়'ল হল, কিছু তে! হাতে করে যাওয়। উচিত। বিষুত্বার কাটাখালির 
হাট-মাঝিকে বললাম, হাট হুয়ে যাই চলো। ঘুর হবে খানিকট।, কী কনা 
যাবে_শুধু হাতে যাওয়া যায় না। ্‌ 

ইলিশের মরশুম, ৩ববে পড়ছে খুব | মুঠো-হাত চওড1 চকচকে টাদি- 
বূপোয় গড] যেন। দাও এক টাকার--বলে টাকা ছুড়ে দিলাম ডালির উপর | 
জেলে হাসছে । ছু,পয়স1 করে ইলিশ-_বত্রিশটা এক টাকায় । ইলিশের 
ঝ'ণাক! নিয়ে শ্বশুরবাড়ি উঠি কেষন করে? কমিয়ে তখন মাটআনার নিলাষ। 
তা-ও যোলট।1, আর একটা ফাউ। 

কলকেয় ম্রাগুন নিতে জল্লাদ ভিতর-বাডি ঢুকেছে । চার শরিকের 
এজমালি রান্নাঘর--ঘরের মধো দুই তরফ, আর ছুই হাতনেয় ছুই তরফ বেড়া 
ঘিরে নিয়েছেন। কোন তরফের কাউকে দেখ! যাচ্ছে না। সকাল আছে 
এখনে।__চানে-টাশে গিয়েছে বউরা সব | কেবল রাখালের বোন বিরাঞ্বাল। 
বঁটি পেতে কচি-লাউ কিরে ঞ্রিরে করে কুটছেন, ঘণ্ট হবে । কাছে এসে 
জল্লাদ বলল, মে গখুডিম|, উনুন ধরানে। হয় শিবুদ্ঝ ঠোমদের 1 আমিষে 
আগুন নিতে এলাম । টেম জেলে কয়ল! ধরানে'-_ব্ডড ঝামেলা! তাতে । 

মেজবউ বললেন, গুলিদের ঢে'কশালে যা। চিড়ে কুটছে, পাড় পড়ছে, 
শুনতে পাস না? এখানে আগুন পাবি। 

হুটো বাড়ির পর ছুলি অর্থাৎ অন্থিক দত্তব ৰবাডি। আগুনের তল্লাসে 
সেইখানে যেতে হল | আঅশাটোসীটে| জওয়ান দু'ল পা দিচ্ছে, দুলির বোন 
ঘেরাও সাথেসঙ্গে আছে। চিড়ের পাড খুচ-ধুচ করে হয় ন।, ভোর লাগে 
দস্ভবমতেো!। তবেই ধান চেপট1 হয়ে চি'ডে হয়ে দাডায়। ছু-বোনে পাড় 
দিচ্ছে, আর বুডোমান্ষ হয়ে ছুলির মা অপরূপ খেল দেখাচ্ছেন লোটের ধারে 
এলে দিতে বসে । কোলে ছুলির ছ-মেসে বাচ্চা চুক চুক বুকের শুঁকনে! 
চামড1 টুষছে অন্তাস বশে । হামাগুডি দিয়ে লোটের উপর গডিয়ে এপে পড়ৰে 
সেই ভয়ে বৃকের মধ্যে রাখতে হয়েছে । লোটের ভিতরের চি'ডে এলে দ্িচচ্ছন 
তিন । বিণজ্জনক কাঞ্__-ঠিলেক সাবধানে আঙল ছেঁচে যাবে । এমন 
আছে পাড়ার মধোই পৃববাড়ির বড়গিন্লি। টে'কিতে আঙ্ল-থে তে'-__অসাড় 
বাকা আঙুলে কোন কিছু ক'তে পারেন ন1। এলে দিচ্ছেন ডানহাতে ছু'লর 
মা, আর বা হাতে নারকেলের শল'য় নেড়ে নেড়ে খোলাহাড়িতে ধান সেঁকছেন 
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_পেই ধানে পাড দিয়ে চি'ড়ে হচ্ছে । এর উপরেও আছে । লোভী ছেলেপুলে 
এসে ভিড় জমায় “ঠান্মা, ধাও-_+ “ঠান্মা, দাও-__+ করে | এলে দেবার ফাকে 
'লোটের ভিতর থেকে চি'ডের দল] তুলে দিতে হুয়_কাড়াকাড়ি করে 
খায় তার] সগ্য-কোট। চিড়ের দলা_-গায়ের গরম কাটেনি, ও-গিনিসের 
ভুলন] নেই | 

কলকে হাতে জল্লাদ এসে পড়ল £ ঠান্মা, আগুন দ'ও __ 

হুলিগ মা বিপন্নভাবে বললেন. বাশের চেলার আগুন থাকবে না দাদ|। 
ক'খান] আমের ডাপাও ছিল-সে আগুন নিচে পড়ে গেছে । 

রোসো, চিমটে নিয়ে আসি। 

কলকে রেখে জল্লাদ ছুটল | বৈঠকখানা-ঘরে তামাকের সরঞ্জমর ভিতর 
চিমটেও থাকে । চিমটের আগুন তুলে কলকের মাথায় বিয়ে প্রাণপণে 
ফু দিচ্ছে। ধরে গেছে তামাক, গলগল করে ধোয়া বেরুচ্ছে কলকের তঙ্গার 
ছিদ্রাদয়ে |] খাপ তামাক--মনোম একটা গন্ধ বেরিয়েছে | রাখাল জিনিস 
চেনে । কেনে তে সকলেহ হাট থেকে | রাখালের তামাকের ফাদ আলাদা | 

প্রহলাদ-মাস্টারের হাতে মুখে চলে । ছোটকতাব গপ্পে হ' হা দ্বিচ্ছেন, 
মাঝেমধো ফোডনও কাটেশ একশ-শ্রাধট]। ডানহাতি ওদিকে ব্যস্ত খুব 
তালপাত।, শেলেট, খাত নিয়ে ছেলেরা 1ঘরে ধকেছে-_দ্রুতহাতে একটার পর 
একটা ছল করে দিচ্ছেন__মিলিয়ে লিখবে | শেলেটে বণমালা লেখাচ্ছেন__ 
সুখে বলে বলে দোঁখয়ে দিচ্ছেন হাতে ধরে-_অ-আ কখ |নরলঙ্কার শুকনো 
মাম বলে হয় ন]_ভবর জবর বিশ্ষণ £ আকুডে-ক, মাথায় পাগডি-ও, ছেলে 
কাকালে-ঝ, বৌচক1-পিঠে এ) পেট কাটা ষ--এমানি সব | 

বগ্দাকান্ত হ-'হ কবে হাসেন £ ৰেশ মগ্জা! ভাল বলেছে মাস্টার-__ 
খাসা, খাসা! ঙ র মাথায় প গড়ি ঞ র পিঠে বৌচকা-ঠিক বটে | 

প্রন দ$ হু'সছেন £ বলেণ কেণ। তেতো ওষুধ এমাঁন কি গিলতে চায়? 
মধু দয়ে মেড়ে খাহয়ে |দই। 

রাখালা ফ৫ল। ভ্প-ফেরানো ছ'কে। এগিয়ে এনে ধরেছে । প্রহলাদ 
রললেন, কোথায় ! ফেরেনি গল্লাদঢ] এখনো । হু কো রেখে দে। 

বদকান্ত বর কে বলেণ, আজও গেছে কালও গেছে! কলকে 
ফুকে একেবারে শেষ করে আনবে । ছেলপুলেওলো যা আজকাল হয়েছে-_ 
গুরুজণ বলে ম'দ্য ণেই। বাল প্ল্লে।দের তামাকটা বড় ভাল-_যাই) একচান 
টেনে আস । হ-পিত্যেশ বসে আছ তখন থেকে । 

প্রহ্নাদের মনোভাবও ঠিক এই । কিন্তু একেবারে প্রতাক্ষ ছ'ত্র জ্ল্রাদ 
--সে তামাক খায়, চোখে দেখেও ছোটকতার মতে! স্প$উ করে বলার জো 
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নেই । কিল খেয়ে কিল চুরি করা। বরদাকাস্তর এত সব কথা শুনেও 
শুনছেন না তিনি | কাজে খুব বাস্ত হয়ে পড়লেন | তালপাতা আব শেলেটে 
লিখে লিখে এনেছে-_-মনোযোগে দেখছেন | ভুল সংশোধন করে দিচ্ছেন, 
ক্ষেত্র বিশেষে পাবডাও একটা -দ্টে। | 

মাস্টাবমশায়, ধুয়ে নিয়ে আসি-_ 

বলেই বৃধো৷ এক লাফে পৈঠ1 পার হুয়ে দৌড। “আপি ৰলে কথাটুকু 
পরিপূর্ণ করবার সবূর সয় না। শেলেটে বা তালসাতার পেখা উ*ঢ করে 
প্রহল'দকে একট.কু দেখিয়ে পুকৃরঘাটে ছুটল । ভিজে ন্যাকা থাকে হাতের 
কাছে, লিখে লিখে অনেকবার ন্যাকডা ঘঃষ মুছেছে। শেষটা আবছ]1 দ্রাগ- 
দাগ হয়ে যায়-_পুকুর-ঘাটে ন] গেলে আর হয় না। 

সমুদ্দ,র-পুকুরের পাকাঘাটে জলে নেমে রগডে রগডে তালপাতা ধুচ্ছে। 
আঘাটার দিকে ঝঁকে-পড1| কামিনী ফুলগাছ-তলায় তঁতুল-খেটের উপর 
বউঝিরা সকালবেলা বাসন মেজে গেছে-_মাজুনি পড়ে রয়েছে । শেলেট- 
ওয়ালার! সেই মাঞুনি নিয়ে শেলেট মাঞ্জতে বগল। অস্পষ্ট আকচোক যত্ত 
পড়েছে, তুলে ফেলে ঝকমকে করবে । 

জল্লাদ অবশেষে দেখা দিল । কলকের ফু" দিতে দিতে সম্যনণে পৈঠ, বেয়ে 
উঠল। 

এত দেরি কেন রে! 

- ছোটকতণ হেসে বললেন, বললে হবে কেন। গুরুজনদের মুখে নিয়ে 

ধরবে-_তিতে না'মিঠে, বিষ না অমৃত--পরখ না করে দেয় কি করে? 

জল্লাদ কলরব করে বৃদ্ধের কথা ডুবিয়ে আগুনের বাবদ কত ঝঞ্চাট তাকে 
পোহাতে হয়েছে-__সবিস্তারে বলতে লাগল | হাত বাড়িয়ে ই'তমধো কলকে 
নিয়ে গ্ুবরদা হ'কোয় ৰদিয়ে টাণতে লেগেছে । আরামে চোখ বুজে 
টেনেই যাচ্ছেন | প্রহলাদ যে সত্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে, বন্ধ চোখে দেখতে 
পাচ্ছেন না। 

একট। ছেলে অঙ্ক দেখাতে এলো । সুযোগ পেয়ে প্রহ্ন দূ হাক পেড়ে 
উঠলেন £ একট,খানি দাড়া | সামনের উপর সাজা-তামাক-_-একটান টেনে 
নিয়ে তার পরে দেখব | 

বরদা চোখ মেলে তাকালেন | মুধ থেকে হু'কো তুলে ছিদ্রমুখ হাত বুলিয়ে 
মুছে দিয়ে বললেন, খাও হে মাস্টার | রেখেছে ঘোড়ার-ডিম, খাও তাই । 

প্রহলাদ মাস্টার একটান টেনেই ঠক করে মাটিতে কলকে উপুড করলেন। 
মেজাজ হারিয়ে ফেলে শিক্ষক-ছাত্র আবরু আর রইল না। চোখ পাকিয়ে 
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ভল্পা্দকে কাছে ডাকছেনঃ আয় ইর্দিকে লক্ষীগ্ছাডা পাজির পা-ঝাডা। সৰ 
খাশি তামাক ছাই করে ঠিকরি অবধি পুডিয়ে কলকের সাথায় তোর প্রসাদ 
এপ [দি লউনুক। ছোটকর্তার কি-হুকা পেলেন তো টানতে লেগ 
গেলেশ। 

চুলের মুঠো ধবে মাথা নৃতয়ে ধরেছেন। দ্ু-চার ঘা পডবে পিঠে । ছেন- 
কালে গরাখালের দিকে নজর প্ডল | এক টান টেনে কলঞ্জে ঢালতে হল-_ 
ওপর মশোকষ্টে তারও লেগেছে । উসখুপ করছিল, স্পন্ট করে তারপর 
বলেই ফেলল, আমি একা ছলিম সেজে এনে পিই ম স্টারমশায় | 

যা। যাবি আর আসব। থুতু ফেলে যা ছুব্বোঘাসের উপর, থুতু না 
সতঁকোতে সেজে এনে দিবি । কলকে যদ সাবাড় হুয়, তোকেও সাবাড় 
করব- এই বলে রাখলাম। 

প্রিভ কেটে ধুশির আনন্দে এক-গাল হেসে একছুটে রাখাল বেরিয়ে 
গেল। 

প্রহলাদ-ম স্টারের মুষ্টি তোলা আছে। এৰং ঘাড়ে হাত চেপে পিঠখান। 
নাগালের মধো আন। হয়েছে | টিব-ঢ'ৰ পড়লেই হুয়। কিস্তষারের চেয়ে 
কঠিন শান্টি মনে এসে গেল | ঘাড ছেড়ে ধিয়ে বললেন, তিন দিন তোর 
তামাক সাজা বন্ধ। বলতে গিয়েছিলেন “কোন দিন'--শ্জি স্বার্থেই সামলে 
নিয়ে “তিন দিন? করলেন । তামাক সাজে ছোডা বড্ড ভাল-__তি-সাধারণ 
ফ্যাকস। তামাকও সাজার গুণে অমৃত হয়ে দাড়ার। 

লবুপাপে গুরুদণ্ড হল হে মাস্টার_ 

বঃদাকান্ত খুব হাসতে লাগলেন £ তিন তিনটে দিন কলকে ছোবে না, 
এর চেয়ে অন্নগ্রল বন্ধ করে দিলেই তোভাল ছিল। এ তিন ধিণ তোমার 
জল্লাদ পাঠশালেই আসবে না দেখে! । 

নালিশ এলো ; বুধো পিখতে দিচ্ছে ন] মাস্টারমশার-_ 

প্রহনাদ তাকিয়ে পঙলেন | কোথায় বুধো-চশ্তীমণ্ডপের ষব্যই তো 
নেই। বছ্িশা শ্চু হয়ে বসে হাতের লেখা করছে। বুধো শেলেট ধুতে 
পেই ঘাটে গিয়েছিল-- ফেরে নি। 

ব!ছানাথ বলে, মুখে রোদ ফেলছে মাস্টারমশায়, লিখতে দিচ্ছে ন। 

তাই বং:ট। বুধো অনেক দুরে ৰেডার ধারে- উঠোনে সবে পা 
ঠেকিয়ে । বজ্জাতি ওখানে থেকেই । মেজে ঘষে শেলেট চকচকে হয়েছে, 
রোদ ঠিকরে পঙছে শেলেটের উপর | ভাংনে-বায়ে সয়ে ত্ুরয়ে এক কুচি 
রোদ চণ্ডামগুডপের দেয়ালে এনে ফেলে । আরও ঘুরিয়ে অনেক চেষ্টায় তার- 
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পর বস্িনাথের মুখে । চমক খেয়ে উঠানের দ্বিকে তাকিয়ে বছ্িনাথ বুধোর 
কাণ্ড দেখল । 

প্রহলাদকে দেখি'য় দেয় £ এ দেখুন মাস্টারমশায় __ 

ফুলো! কাঞ্চ তুলে মাটির উপর সপাং করে এক বাড়ি ঃ এই বুধো, বড্ড 
চেটে হয়েছে তোর, মার খাবার জন্য কুটকূট করছে, উ”? 

বুধো পৈঠার ধারে এসে পড়েছে তখন। বলল, ন! মাস্টারমশায়, ইচ্ছে 
করে নয়। শেলেট ঝুলিয়ে আনছিলাম, কখন ঝিলিক এসে পড়ল-_ 

ঠিক একেবারে মুখের উপর পড়ল, এত থুয়ে বদ্িনাথের মুখে ? উঠে আয়-_ 


কমল এতদিন দ্বারিকের কাছে এক এক] পড়েছে, এইবার পে পাঠশালে 
চলল । প্রথম-ভাগ সার] হয়ে দ্বিতীয়-ভাগ চলছে । কডা কড়া! অত সমস্ত 
বানান ছারিককে দিয়ে হয় না। পুরো! একটাকা মাইনে [দ্বতীয় ভাগ-পড1 
একফৌট। এ বালকের জন্য-_বলাব'ল হচ্ছে £ দেবে না কেন? চাণরি করে 
অঢেল টাকা আনছে | হুবে-না হবে-না করে তিনি মেয়ের পিঠে যেটের 
বাছ। ছেলে। প্হেলোদ মাস্টারের লোভ বাড়িয়ে দিল। পডাবে এঁ ছেলে, 
আর আমাদের ছেলেপুলেগুলো প্টোবে। 
উমাদুন্দরীর ইচ্ছা নয়, ছোটছেলে রোজ দৃ'বেল। ঢন ঢন করে পাঠশালায় 
যাঁওয়।-আপস] করবে । কিন্তু বাড়িসুদ্ধ সকলের বিপক্ষে কীহাতক লড়ে 
বেড়ান? প্রহলাদকে আনার মূলে ধার, এ-বাডির কতাটিও তাদের একক্রন। 
তাকে বলে কিছু হবে না। 
তরঙিণীকে শুধান £ অন্দ,র যেতে পারৰে ছেলে? 
গর্ভবারিণী মা ছয়ে” কিছুমাত্র উদ্বেগ নেই। হেসে তরঙ্গিণী বলেন, 
কর্দর__নতুনবাড়ি ন-মাস ছ-মাসের পথ নাকি? 
তা হুলেও বর্ধায় জঙ্গকাদ হবে পথে-__ 
হাসতে হাসতে তরঙ্গিণী আ£ও জুড়ে দেন £ বর্ধার জলকাদ! শীতকালে 
হিম চোত-বোশেখে খরা-_ছেলে তবে তুলোর বাক্সে রেখে দাও, কোন-কছু 
গায়ে লাগবে না। 
উমাসুন্দরী রাগ করে বললেন খাইয়ো! তোমর] হিম, কাদার মধো ফেলে 
রেখে দিও. যত ইচ্ছে হেনস্তা কোরো-_কিছু বলতে যাৰ ন1। মুখ টিপলে 
এখনে দুধ বেরোয়_-বড় হোক একটু, তিনটে চারটে বছর সবুর করো, 
লেখাপড়া তো পালিয়ে যাচ্ছে না। 
ছুবস্ত লোকের তৃণধণ্ড ধরার মতন মেজছেলে কালীময়কেও বললেন। 
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সেৰাবস্থা! দিল £ এ-বাড়ি আর ও-বাডি--তাবনার কি আছে মা? পুঁটি 
কি নিমি একজন-কেউ সঙ্গে গিয়ে রেখে আসবে | 

ভান] তো নয়ই, উপ্টে আরও যেন প্ৰতি লেগে গেছে সকলের | নিমি 
চমৎকার ফুল-লতাপাতা-পাখি তুলে রুমালের সাইজের কাধ! সেলাই করে দিল 
-_দ্বিতীয়ভাগ শিশুশিক্ষ] ধারাপাত তিনখান] পাঠাবই, খাকের কমল, চিলের 
পাখনার কলম এই সমস্ত দপ্তরে বেঁধে নিয়ে যাবে । বালর-কাগজের খাতা 
বেঁধে দেওয়া হল-_পাঠশালে গিয়ে কাগজেও লিখবে । এমনি তো! ভৰনাথ 
খরচের নমে তেরিয়া_-কমল আবদার ধরেছিল, হাটখোলা থেকে জলছবি 
কিনে এনে দিয়েছেন তিনি--বাণাস্াণি সরস্বতী, গজলক্ষ্মী, সাহুৰ-ঘোডসও- 
য়ার | জলছৰ মেরে বই ও খাতার বাহার করেছে । কাগজে লিখবে তো এবার 
_ সেজন্য ভাল কালি, সী'র কালি, তরঙ্গিণা বানয়ে দিলেন। চাল ভেজে 
ভেজে প্রায় পুডিয়ে জল মেশায়, যার নাম সীর জল। খোলাহাডির তল! 
থেকে ভূষোকালি টেচে সী'র জলে গুলে দলেই কালি হয়ে গেল। শিল্পী মানুষ 
নিমি--কা।লর সঙ্গে আৰার বাবলার আঠা মিশিয়ে দিল, লেখা ঝিকমিক 
করবে | কুমোরবাডির মেটে দোয়াতের গায়ে (তিনটে ছিদ্র ছিদ্রে সৃতে! 
পরানো - সূতো। ধরে দোয়াত হাতে ঝ.লিয়ে নিয়ে যাবে | কা।লর মধ এত- 
টুকু ন্যাকডা” দোয়াত দৈবাৎ উল্টে গেপেও কালি সমস্ত প্ড়ে যাবে না, 
ন্যাকড়ায় আটকে থাকবে । 

বগলে বইদপ্তর, ভানহাতে ঝ,লানে। দোয়াত_ | কমল শেলেট খাত] 
'আর গুটানে। পাটি দেখিয়ে বলে, দাও ওসব, বাহাতে [নয়ে |ন চ্ছ। 

তরাঁঙ্গণী বলেন, পুটি নেৰে। পাটি পেতে একেবারে তোকে জায়গায় 
বসিয়ে আসবে । 

না, দিদি যাবে না। কেউনা। 

একলা যে-মানুষ বিল তেঙে মরগার রাস্তার কাছাকাছি চলে গয়েছিল, 
নতুন্বাঙির তো তার কাছে ভাল ভাত। গুপ্ত অভিযানের কথা অবশ্য এদের 


কাছে খুলে বলা যায় না । নড়েচড়ে মাটিতে €ম করে এক লাথি মেরে বলল, 
কেউ যাবে না, আমি একল।। 
হাত তো হাখাণ] মাতোর, একল] তুই অত সমন্ত নিবি কেমন করে? 
নেবো 
গে! ধরে দাঁডিয়ে রইল, এক পা এগোৰে ন1। বিরক্ত হয়ে তরচি ণী বলেন, 
দিয়ে দে পু'টি। এই বয়সে এমন জোঁদ- অ.নক ৫ঃখ আছে ওর কপালে। 
উমাসুন্দরী কোথায় ছিলেন, কর-কর করে পঙলেন ; আজকের একট 
দিন--এমন কথাট। বললে তুমি বউ | কোন কথা কেমন ক্ষণে পড়ে, কেউ, 
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'জানে ন1। বলি একটু আাধটু জেদ হবে না তো! বেটাছেলে হয়েছে কেন। 
মিনমিনে মে নমুখে। হলেই বুঝি ভাল হত | 
তরা্গণী এতটুকু হয়ে গেছেন। বকুনি খেয়ে আর তিনি 91 কাড়লেন না। 
একদিকে জিওল-ভেরেগ্ড-খাহ গ'ছের বেড়া, রামোতুৰ মোক্তারের জঙ্গল-এরা 
পোড়োবাড়ি অন্যদিকে । মাঝে পথ, হ'দিক থেকে ঘাসধণে প্রায় ঢেকে 
ফেলেছে । পথ ধরে কমপবাবূ একা পাঠশালা! যার । পিঙ্নে তাকানো 
হচ্ছে মাঝে মাঝে- বিশ্বাসঘাতকতা করে কেউ পিছু নিল কনা । তাই 
ৰটে-দৃরে দূরে আসছে চো একজন | যাছুবনের আড়াল করে দীড়'ল 
কমল - আর খানিকটা এগিয়ে আসতে, এক ছুটে সামনে গিয়ে পল । পুঁটি 
নয়) বিনে পুঁটি হলে রক্ষে ছিল ন|। যেরে, খিষচি কেঠে দেখে নিত 
একবার! 
বিনোর উপর ঝাপিয়ে পড়ে £ তুমি আসছ কেন বডদি? 
বা রে, মামি কেন যেতে যাব | আমার কাজে আমি যাচ্ছি_-কচুশাক 
ভুলতে । 
তাই যাও । এদিকে আদতে পারবে না কিছুতে । 
পাঠশালার পৈঠার ধারে এসে যত বারত্ব উপে গেল, থতমত খেয়ে দাড়িয়ে 
পড়ল সে। প্রহ্লার্দকে জানে, বাড়িতে এসে কাদন আদর-টাদর করে গেছেন। 
পাঠশালাও দেখ! মাছে-_পুতুল খেলতে পু'টি নতুনবাড়ি আসে, দিদিএ সঙ্গে 
কমলও হ-এক দিন এ:সছে-_ দুর থেকে তখন পাঠশালা দেখে গেছে | নিঞ্জে 
আজ পড়, হরে ঢুকতে ভর়-ভয় করছে | এবং ল্আাও | 
প্রহলাদ মিষ্টি করে ডাকলেন £ এসে! খোকণ | দীাডিরে রইলে কেন, 
উঠে এসো | আম্বার এই পাশটিতে বদবে। ভাল মাথা তোমার শুনেছি-_ 
অনেক বিছ্যে শিখবে, ৰিছ্ের সাগর হবে তুমি। 
প্রথম-ভাগ ও দ্বিতীয়-ভাগ ছুটে বইয়ের সঙ্গে ধার নাম, তিনিও বির 
সাগরস্ষ্কমণের মনে প্ডে গেল ঈশ্বরচন্জ্র বিদ্াসাগর | কমলও সেই রকষ 
কবে--কমলোচন বিদ্যাসাগর | 
খেজুরপাতার পাটি বিছিয়ে শিয়ে কমল প্রহ্নাদ্দের পাশটিতে বসেছে। 
গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন প্রহ্লাদ একবার | পরল। দিন আর কিছু 
নয়) অন্যদের নিয়ে পড়লেন | কমল তে৷ বলে ছাড়ে না-_-সকলের দেখাদেখি 
বইদগ্তর খুলে আপন মনে দ্বিতীয়-ভাগ পড়ে যাচ্ছে। 
ল্লেটে অঙ্ক কষে এনেছে জল্লাদ । এক নজর দেখেই প্রহলাদ অলে উঠলেন £ 
সু হয়েছে! দ্ামড়া ছেলে সামান্য বিঘেকালিটাও পারিস নে? এদিনে 
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শিখাল কেবল তাম।ক সাজাতে-_লেটা ভাল মতোই শিখেছিস। বলি, আরা, 
মুখস্থ আছে! 

£), আছে । ভুল্লাদের তুড,ব-&বাব £ বলব? 

মুবস্থ পা *ঘাডার ডিম! আ-ম্। করে--আর ক্রমাগত বলে, বলব! 
প্রহন!প মক [দয় উঠলেন £ বণ নারে ৩৬ গা । একট! আধা বলৰি, 
তাণ নু) পা খুলে ধিপক্ষণ দেখতে হবে শাক? 

বিনে। এসে ডপঙ্িত | কমল গোষ্ুগাছ করে ধিখ্যি বসে গেছে, দেখে 
বেশ তাল লাগল! হাসতে হাসত১ প্রহনাপকে বলে, কমল কিন্তু একা একা 
এপেছে ম.স্ট।+মশায়, আম ওর সঙ্জেশা'স শি। পামি কচশাক তুলে 
বেডাচ্ছি। 

প্রহন দও তেতে চোখ টিপে বলেনঃ বেশ করছ । মেলা কটুগাছ আমাদের 
মণ্ডপের কাশাচে। ঞমললোচন একা এ,সছে জানি। পুরুষছেলে একা একা 
কঙ দেশদেশাস্তর বেঙাবে, পাঠশালায় আসা 2 সামান্য ডিশিস। 

ঠা তু-প সণাং কবে ম টি০৩ এবট। বাড পিয়ে গুহল'দ কানখাড] করে 
ত'ক্ষদ্ৃষ্টতে চয়ে নডে১৬ে ভাল হয়ে বসলেন । সুব করে মাখণ আগে পডছে, 
জল্লাদ ও কয়েকট ছেলে শুন শুনে একদসুখে পডে যাচ্ছে। ব৬ৰড চোখ 
মেলে কমল শবাক হয়ে তাকিয়ে খাছে। বেশ তে চমৎকার ! 

কুঁডোবা কুডোবা কুডোবা পিচ্জে 
কাঠ য় কুডোবা কাঠায় |[লজ্জে। 
কাঠায় কাঠায় ধুপ প্গিমাণ 
বিশ গগু'য় হয় কাঠার প্রমাণ-__ 

আহা, কি সুন্বগ! কেমণ বাজণ] বেজে কানের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে । একবার 
মাত্র শুনেই তো কমলেগ আধ! মুখস্থ হয়ে গেল। 


॥ উনত্রিশ ॥ 


শুভকর্ম সারা কবে সকলে ওয়াতলি থেকে ফিরছেন । গরুর-গাডির 
ছইয়ের মধো উমাসুন্দগণী ও পুটি। ধান কেটে-নেওয়া 'বলে চাকার দাগে 
পই পডেছে-_পই ধরে গাঙি রাস্তার উপর উঠল। চলেছে, চলেছে । আগে 
আগে কালীময়-_গলাবন্ধ কোট গায়ে, মাজায় আলোয়ান বাঁধা, বগলে ছাতি, 
হাতে জুতো । শীতকালে এখন জল-কাদ। নেই, চাগ্পিক শুকনো-শাকনা-__ 
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ভূতো পায়ে পথ চল অপাধা নয় । কিন্তু কাদা! না হলেও ভুতোয় ধুলো-মরলা 
লাগে, ভূতোর তল! কমবেশি কিছু ক্ষয়েও যায়। তা! ছাড়া পা টনটন করে 
অনভাসের দরুন। ভদ্রসধাজের মধো জুতোর আবশ্বক, কায়ক্রেশে 
পায়ে রাখতেই ছয়-__কিস্ত পথ চলতি অবস্থায় এখন কেন অকারণ কষ্ট ঘীকার 
করা । জুতাজোডা যথারীতি বাঁ-হাতে ঝুলিয়ে কালীময় হুনহুন করে গাড়ির 
আগে আগে চলেছে । 

উমাসুন্বরার ইচ্ছা! হিল, ভাইয়ের বাড়ি আরও কয়েকটা দিন কাটিয়ে 
আসবেন। ভূদেৰও বারম্বার বলেছিলেন, কাজ চুকলেই চলে যেতে হবে তার 
কোন মানে আছে? জলে পডেনি তো। কতকাল পরে বাপের ভিটেয় 
এলে-_ভাইবোনে এক জায়গায় হলাম আমর] বুড়ো! হয়েছি, কবে চোখ 
বৃজব, আর হয়তো! দেখা হবে না। 

কিন্তু কালীময় নাছোডবান্দা-_ছাবেই | এখন ধান কাটার পুরো মরশুম । 
ফুলবেড়ে শ্বশুববাডি জমাগ্গমি সে ছাড়া দেখবার আর দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই। 
ৰর্গাজমির ধান-_মাহার-শিদ্রা ছেডে এই সময়টা জমিতে ঘোরাঘুরি কর! 
দরকার | বর্গ ারে নয়তো পুকর-চুরি করবে। 

মামামশায়কে বলল এই । এছাড়া আরও মাছে । সেট! মনের ভিতরের 
কথা, মুখে বলার নয় । পাকম্পর্শ অস্তে নতুনৰউ গুয়াতলি থেকে বাপের- 
বাড়ি ফিরে গেছে। হিরুও নতুন শ্বশুরবাড়ি গেছে। ভূংদবের ৰাড়ি এখন 
আর কী অঞে বালের চেলা-পু*টি-যৌরল1 ক্ষেতের নতুন ঠিকরি-কলাই আর 
খানাখন্দের কচূশাক ছাডা? সেজিনিস বাডিতেও আছে। ফুলবেড়েতেও 
আছে। তার জন্য মাতৃপালয়ে কেন পড়ে থাকতে হবে? বলল, মা-ই বরঞ্চ 
থেকে যান, লোক-দুযোগে পাঠিয়ে দেবেন। নয়তো! একট] চিঠি দেবেন 
মামা) আমাদের ফটিক োড়ল এসে বাবস্থা করে নিয়ে যাবে। 

শুনেটুনে টমাপুন্দরীর মতি-পর্িবর্তন হল। ধান উঠেছে তার উঠোনের 
উপরেও--উঠোন ভরে গেছে | তার উপরে কলাই-মুদুরি আছে। বউ মেয়েরা 
কি সামাল দিয়ে পারে? 'একলাটি ছোটবউ চোখে অন্ধকার দেখছে । এখন 
যাই দ্রাদা, + ীতে এসে বাপের-বাড়ির আম-কাঠাল খেয়ে যাব । 


গ্রমে ঢুকে হরিতলা | গরু" -গাড়ি থামিয়ে উমাসুন্দরী নেমে বৃক্ষদেবতার 
পায়ে গঙ করলেন, তলায় মাটি মাথায় মুখে দ্রিলেন। কালীময় জোর হেঁটে 
অদৃশ্য । পৃববাড়ি ধরে] ধরে! করল সে এতক্ষণ । পুণটিও নেমে পড়েছে। 
চেনা এল[কার ভিতর এসে বয়ে গেছে মার গাড়ির চালার উপর ঘটের: 
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থেকে লাডিতে রসে বলে পায়ে বিবি ধরে গেছে । গরিবের সস টনাতি 
বাড়ি, দায়েদের , বাড়ি ছাড়িয়ে ব$ুলগলা টাপর্ঠলা ছয়ে পুকুর 
তীরবেগে দৌড়চ্ছে সে, বুটিবাধা চুল খুলে গিয়ে বাজাসে উড়ছে 
নতুনবাডির প'ঠশালার ছুটির আগের নাষত| পড়ানে! হচ্ছে রগ 
পোডোর গৌরব আজ কমলের উপর বতে ছে --পড়াচ্ছে সে-ই | পুটিকে, দেখ 
একনজর | (পঠা ল ফির উঠানে প্ড়ে একছুটে দিদিকে জভিয়ে ধরবে--কিছ্ু 
কর্তব্য বিষম--যনে যাই থাক, যথানিয়মে সুর করে পড়িয়ে যাচ্ছে ; আই 
উন্িশং একশ-বাহার ন-উন্িশং একশস্একাতর--| এবং বারস্বার দি যাচ্ছে 
আশগ্ঠাওড1-৩'টবনের শু"ডিপথটার দিকে পুঁটি যার মধ্যে অনৃশ্য হয়ে গেল। 
নামতা শেষ । ছুটি। সামনের রাস্তার গরুর গাডি দেখ! দ্বিয়েছে। 
ছইয়ের নিচে উমাসুন্দগী পিছন দিকে মুখ করে আছেন । কমঞ্কে ডাকলেন ঃ 
এসে! । ছুটি হয়ে গেল? কছে এসে খোকন। 
কমল ঘাড় নেডে দি অসতবে না সে। পায়ে পায়ে তবু এসে পডল। 
উমাসুন্দরী বলেন, গাডি থাষাচ্ছে--উঠে আর পাশচিতে। 
জোরে জোরে কমল অনেক বার ঘড় নেডে দল উঠবে নাসে ক্ছুতে। 
চোখ তরে যায় £ গাডিতে তখন তো৷ য়ে গেলে না! পু'টি গেল, আমি 
বাদ। এইটুকু জন্যে এখন ওঠার কথা বল্ছেন | 
তরঙ্গিশী আর বিনোকে দেখা গেল । পুঁটির কাছে শুনে পথ অবখ এগিয়ে 
পড়েছেন। |জজ্ঞাসাবাদছ করছেন, খবগাখবর বলছেন। বাহরে বাড়ির 
উঠোনে গাড়ি থাষিয়ে গরু হুটে। খুলে গাডোয়ান সুপারিগাঞ্জে বাধল। অটলের 
হাত থেকে কলকেটা নরে ফক-ফক করে টানছে । দেখতে দেখত বেশ 
একট, ভিড জমে উঠল, এবাড় ওবাড থেকে হৃ-পাচঙজন এসে পড়লেন । 
বউ কেমন হুল, ও কেন্উর মা? দ্িয়েছে-ুয়েছে কি? *তুন বউ ব পের বাড়ি 
রও্ঘ| করে দিয়ে এলে, আমাদের একট দখালে না? 
উঠানে এত লোক-_-ভবনাথকে কেবল “দখা যার না। বাঁডিতেই আছেন 
তিনি-_দক্ষিণের-কোঠার মধ্যে নাবষ হয়ে জমাথরচের হিসাব দেখছেন । 
হিসাব বোধকরি লাতিশর় জরুরি-_নয়তো৷ উঠোনে এত লোকের কথাবাতা, 
একটিও তার কানে ঢোকে না? 
উমাসুন্বরী একট! নিশ্বাস চেপে নিলেশ। হর্গোত্যবের বাপারে সেবারে 
ধারাটা গ্রাম নিয়ে কী মাভামাতি--জআার বাড়ির ছেলে হিরু, ছোটবাধূ যাকে 
চোখে, ছারাতেদস্ছেলেটার বিয়ে ৰ ছু, কুচুত্বর পাড়ে একবুচ১1 ওত পড়ল 
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ডিকের জন বৃলকে বলছেক, এহাকেগটী খনেন-ধাপ-ধা। ভাই, 
ড় কিযে, রা বকে খেইজন শর়িয়ে ছিযে সাম । ঠাডুরপো 
খ্োগেখসাদে , আদাবে। নতুর বউ এখন নিয়ে আসব | বেন 
কবর সাখোয-নাকা সম তখন |. 
, -ইনজোর নধুর সয় না, বীরত্বের খনরটা পূ্টিকে সফলের আগে দিচ্ছে ঃ 
সু ছিপ দে দিষি--একা এক| আমি কোথায় চলে গিয়েছিলাম 
পুন ফড় বড় করে পট বলে, কোথায় রে? বল্‌ বা কোথায়। 
প্রাণের ধুর । বলবি নে কাউকে ? টু 
পা, কৃক্ষমো না। দ্িবাদিলেশা করছে পুণটি £ ঘরের মধ্যে এই বন্ধন- 
তলার বসে বলছি, রলব না। 
তখর কমল সন্তর্পণে গুণ্তকথ! ব্যক্ত করে। বাঁক।-ভালগাছ ছাড়িয়ে 
গার উপর দিয়ে পু'টিদের গরুর-গাড়ি গিয়েছিল---একলা! কমল ছাড়াআড়ি 
বিল ভেঙে এক'দ্বন সেই অবধি গিয়ে পড়েছিল আর কি, প্রার রাস! অবধি । 
পুটি হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে: এ বৃঝি নেক দুর হল। রাস্তা অবধিও 
যাঁসনি, তাই আবার জ'ক করে বলছিস 1 খোকন ঘেন কী-_-মাষি ভাবলাম, 
দা-জানি কোন দুর-দুরত্তর জায়গ!। 
হাপির তোড়ে কমল দিশ! করতে পারে না। বলে, উঠতাষ ঠিক রাস্তায় 
গিয়ে তা ভাবলাম, তোকে ন! নিয়ে একা-একা গেলে ফিরে এসে তুই 
মুখ করবি | 
পুঁটি ভাচ্ছিলোর সুরে বলে, হঃখ করব? জামি বলে কত কত গী-গ্রাষের 
কত গত রাত। খুরে এলাঘ-. 
সমল ধলে, গকুর-গাভিতে বসে সবাই জঙগন ঘুরতে পারে । হেঁটে তে! 
যাসছি । 
পুঁটি হাত-মুখ দেডে চোখ ঘুরিয়ে বলে যাচ্ছে গার এ রাস! তে! ঘরের 
উজোরে। লে কত-দুর] মাচ্ছি, যাচ্ছি যাচ্ছি-ওয়োতলি আর আঙে হ]। 
গৃথধি ছলে গেল, চাদ উঠল-গযোগলি ঝালে না। কত ঘরবাড়ি গরু-বাছুর 
রি জানে বা দোটে। 
গাড়ি ছেলে বিধির সঙ্গে জড়াজফি, হয়ে বলে 
ভাব ধরে মাতে, বায়ান শেষ হয় 1 


খাসি এগার গে াইণ। $. 
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গার রেকে খাল ৭০ মার বাবর তর ু সঃ 
যেবর। খালও থেগনি--ছোগলীবদ কঠুরিপালা আঁ হিকেনবীির স্ব 
জল দেখবার উপায় বেই। কুরিপানা ঘলে, জবার ফেউডেফপাও তে 
ফেউটেসাপে যেন ফণা তুলে উঠেছে) দেখতে সেইরকম । ফশীর খতন বে 
“সবুজ পাতা, কুল ফুটে তার ঘধো শো করে থাকে । 

কমল গান দেখেদি। বিলের মধো খাল আছে কয়েকটা--বণিরঃদারগ 
ছন্যের খাল, আনাননগরের -খাল-_হাষেশাই নাম শোন] যায়। বাড়ির বিচে" 
বিল হলেও এত খালের একটাও ভার চোখে দেখা নেই! গয়াতলি গিয়ে 
পু'টি তে বহুদিন হয়ে গিয়েছে--অবোধ শিশু-ভাইটিকে সে গাঙ-খালের 
বিষয়ে জানদান করে। গাঙু-খালের মুভোর্াড! নেই--খানিকট1 গিয়ে থে 
একেবারে শেষ হয়ে গেল, শেষ অবধি পায়ে ঠেঁটে তুমি উদ্টো পাড়ে চলে 
গেলে, যে জিনিষ হবার তে! নেই । 

তবে? 

সাতার কেটে পার হয় লোকে । গুয়োভলিতে তা-ও মুশকিলস্শেঙল! 
ও জঙ্গলের ভিতরে সীতরানে| চার্টিখানি কথ। নয়। মাববধ্যে সাঝে] 
'আছে-_মানে এপারে-ওপারে বাশ ফেল1। বাশের উপরে পা টিপেটিপে 
মানুষে চলাচল করে--প1 সরে গেছে কি ঝুঁপ করে নিচে গিয়ে পড়বে । 

কমল সভয়ে বলল, ওরে বাব।! 

খালের এপারে আর ও”ারে খানিক খানিক জায়গায় দাম ফেটে লাফ- 
সাফাই করে ঘাট বানিয়ে নিয়েছে । চান করে লোকে, বাসন মাজে, কলগি 
ভরে জল নিয়েযায়। এপারের ঘাটে ওসারের খাটে কথাবার্তা গস 
কথা-কাটাকাটি এমন কি ঝগডাঝাটিও হয় কখনো-সখনো | কিন্তু বা হবার 
দুরে দূরেই হল-_কাছাকাছি হতে পারছে ন। বলে কাজের খুব একটা, জোর 
বাধে ন|। | 

কবল েনেই খুন ' একজন এখানে এই পারে, জার একজন ৬ই: দেখানে 
--কাছে ঘেতে পায়ে নাঃ হাক গেডে তাই গল্প করছে। ভারি নষ্কা ডে 

গড় বলে এক ছল! রগ! সবার্ঘ, দূরব্যাপ্ত। কোন এক রাজার সর» 
বাড়ি ছিল, রাঙবাড়ি বিরে গড় । গড়ের পাশে উচু চিনি ও. ধি্পলোকে 
গাজরাড়ি বলে দেখায় । দেল! মাছ পড়ে এ গড়ে, খাল ই” ওকে এষ, 
খানে? দুদেব বক্র দাঙ্গা জী, ছেলেও] -ঘফা (দিয়েছে? মি: 
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দের, রনির 
ইকোপূ্িক বৈ । হাপতে ছা ক থর সস 
বাযপদার খর, সে বড় দেখতে মজা । ছেলে ধলত, কি নাছ খাব! খুঁকি- 
ঠাকরুদ ? পুঁটি আঙুল দেখিয়ে বলত, &ট, এটা-_উ'ছ, চযাংবান্থ কে খাবে, 
ওদ্িককার উই বড় কইটা-- 
মেল! টিয়াপাধি, ধিশেধ করে রাজবাড়ির জঙ্গংল গাছপালায়। এখানে 
যেধন কোয়েল-শালিক, গয়াতলিতে টিয়াপাখি তেমনি | ঝাকে কাকে 
উড়ে বেড়ায়; গাছে বসে, মাটির উপরেও বসে । গড়ের ধারে বেদেরা এসে 
টোল ফেলেছিল। বেলা ডুবুডুবু-মেয়েমন্দ ছেলেপুলে ঘোড়া-খচ্চর ছাগল - 
যুরগি এক-পাল এসে পডল | মানুষরা এলে। কতক পায়ে হেঁটে, কতক-কা 
ঘোড়ার পিঠে । গৃহস্থালীর জিনিসপত্র সঙ্গে এনেছে-_-মায় ঘর-ছাওয়া! হোগল। 
অবধি। সকাবেল! দেখ! গেল, হোগলার এক এক কু'জি তুলে পুরোদত্তর 
পাড়! জমিয়ে নিয়েছে । গাছতলায় উন্ুন ধরাচ্চে, নাওয়া-ধোওয়া করছে 
গড়ের জলে। আরও বেলায় মেয়ের পাডায় চুকে 'বাত ভালো-৩-৩-- বলে 
হাক, পাডছে £ বাত ভাল করতে পারি, দাঁতের পোকা বের করতে পারি। 
হরেক ব্যাধির চিকিৎস! পুরোনো কাপড কিন্বা ছুটোচারটে পয়সার খ্বিনি- 
ময়ে। পুরুষরাও বেরিয়ে “ভানুমতীর খেলা অর্থাৎ ম্যাজিক দেখাচ্ছে 
আর পাখি ধরছে নল্রে মুখে আঠা লাগিয়ে । টিয়াপাখি ধরে ধরে তারের 
খাচায় পুরছে। কত যে ধরল, লেখাজোখ! নেই । টিয়া! ধরার মতলব নিয়েই 
বেছে বেছে এইখানেই আস্তান। নিয়েছে-_গুয়াতলির মানুষ বলাবলি করে । 
€ না গিয়েও কমল গয়াতলি গ্রাটা চোখের উপর দেখতে পাচ্ছে_-এমনি- 
ধার! পুণ্টির গল্পের গুণ। গাঙ্ের -কিনারে প্রাচীন বটগাছ-_ঝুরিগুলো 
হুব্হ মুনি-খবির জটাজালের মতো] | কালীমন্দির সেখানে । মন্দিরের পাকা 
চাতালে তন্মমাখা ব্রিশূলধারী লম্বাচওডা দশাসই এক সাধুপুরুষ থাকেন। 
লাল-টকটকে বড় বড় চোখ । নিশিরাত্রে মা-কালীর বিগ্রহ নাকি কথাবার্তা 
বলেন তার সঙ্গে। বাড়িসুদ্ধ একদিন সবাই সাধুর কাছে গিয়েছিলেন-_-নতুন 
বউ ছিল,-পুটিও ছিল। পুটির দিকে সাধু তাকিয়ে পড়লেন, ভয় পেয়ে 
পৃ'টি ছিটকে সকলের পিছনে গিয়ে দাড়াল । 
কমল তাচ্ছিল্যের সুরে বলল , ধুস, কী তুই, আমি হুলে সাধুর একেবারে 
কাছে চলে গিয়ে বর ঢাইভীম। 
পৃ'টি প্রশ্ন করে; কী ৰর চাইতিস? 
মুভ্ত'ধাত্র না ভেবে কমল বল্ল, একটা! চিট্লাপাখি চাইতান--বিনি খাঁচার 
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দেখলেও নতুন বউয়ের কাছে খুঁটিয়ে রে এত শুরেছে কলা. এরা 
দেখাই গুয়াতলি থেকে ক্রোশ ছুই দূরে রূপঘিয়া! নামে সেখন। সেখাধে, 
লোহার পাটির উপর দ্বিয়ে রেলগাড়ি আসে আর যায় দিনে-রাত্রে অনেক বা । 
আওয়াজ গয়াতলির বাড়ি থেকেই স্পট কানে পাওয়া যায়। গাই-ব1 কেন, 
হৃধয় মামাদের ছাতে উঠে ধোয়ার কুগুলীও দেখে এসেছে--এই এখানট। 
ধোয়া, কতদূর গিয়ে আবার ধোয়া, আরও খানিকট! গিয়ে আবার । রাত- 
পুরে একট! গাডি আসে । জেঠিমার কোলের মধ্যে শুয়ে পু'টির তুষ ভেঙে 
যেত এক-এক রাত্রে। যেন এক দঙ্গল দৈত্য রেগে বেরিয়ে পডে চতুদ্দিক 
লণ্ড ভণ্ড করে বেডাচ্ছে। সে কী ভয়ানক আওয়ায় রে ধোকন! কাপুর লাগত, 
জেঠিমাকে এ'টেসেটে ধরতাম। কলের ব্যাপার তে। কিছু বলবার জে! নেই। 
হয়তো বা ইন্ত্র,প-টুরুপ খুলে লাইন ভেঙে মডুষদ্রাঃ-বাডি এসে পড়ে সবসুদ্ধ 
চুরমার করে দিয়ে গেল । রক্ষা এই, আওয়াজট] বেশিক্ষণ থাকত ন1। 
গাড়ি চলে গিয়ে আবার সব ঝিমিয়ে পডে | বি'ঝি” ডাকে, তক্ষক ডাকে! 
রেলগাড়ি বস্তট| কমলও জানে । 'পদ্যপাঠে” পডেছে। “ছয় দণ্ডে চলে 
যায় ছ'মাসের পথ-_?। কিন্তু বইয়ে পডাই শুধু, তার অধিক কিছু ন্য়। নতুন 
বউ, সেক্ববৌ দ হয়েছেন যিনি, তার কী কপাল-ঞ্জোর! রেলগাডি চক্ষের 
পল্পকে তাকে বূপদিয়া স্টেশনে এনে নামিয়ে দিয়েছিল । আর দিদিটাও খুব 
যে কম যায়, তা নয়- আস্ত রেলগাডি চোখে না দেখুক, ধোয়া দেখেছে, 
দিনযানে ও রাজ্জে গাডির গর্জন শুনেছে। 
পুণটি বলল, সেজবোদির নাম সরসীবালা | খাসা নাম-_না৷ রে? মাহুষটাও 
খুব ভাল। থুব আস্তে আস্তে বলে ফিসফিস করে। গায়ের উপর বসেও সব 
কথ) শুনতে পাইনে, জিজ্ঞাসা করে নিতে হয় । তোর কথা প্রিজ্ঞাসা করত, 
এ-বাড়ির সকলের কথা জিজ্ঞাসা করত। তোকে বলত ঠাকুরপো--ছি-ছি-হ্ি, 
তুই খোকন ঠাকুরপো! হয়ে গেছিস। 


এতগুলো! দিন শ্বশুরবাড়ি ছাডা। এসে পড়েছে তো! আর দ্বেরি করে! 
কুলবেডে আছই যাবে, কালীময় ধরল | ফসল ওঠার লময় জামাই বিনে 
একল! শাশুডিঠাকরুন চোখে সর্ধেফুল দেখছেন । বর্গাদার পুকুরচুরি করছে। 
-উমাসুন্দরী বঙ্গেন, পথঘাট ভাল না। যাবি তে৷ পড়ে পড়ে ঘুমোলি কেন 
সন্ধে অবধি? 


ভোর খাঁকর্তে বেরিয়েছি, ঘুমের কি দোষ না? 

কথ। কাদে না নিয়ে ম্যাচস্্যাচ করে সে বেরিয়ে পড়ঙ্গ। সঙ্গী জুটে 
গেল--অদ্বিক দ্থ| অগ্বিকের আদিবাড়ি ফুলবেড়ের--জ্ঞাতিভাইরা আছে 
এষং লামান্ত জবাজমি। বাদ্দাবনে এইবার পাঠশালা খোলার মরসুম--হ-সাত 
বাসের মতো! অস্ধিক চাকরিতে বেরুষেন, তৎপূর্বে জমাঞমি সম্পর্কে ভাইদের 
কিছু বলে ঘেতে চান। 

সুমুখ-আধার রাত্রি, ঘাসবনে আচ্ছন্ন সুটড়িপথ | হেন অবস্থায় হাতে লাঠি 
চাই, এবং অপর হাতে লঠ$ন যর্ধি থাকে তে। খুবই ভাল--এই বিলাপিতা অবশ্ঠ 
অকলের ট'যাকে কুলোয় না । আর চাই মুখের সশব্দ কথাবাত1। আজকে 
সৃতিগান একটি দোসর রয়েছে | কিছ সঙ্গী না থাকলেও একা একা মুখ 
চালাতে হুবে--দাপটাপ সরে যাৰে পথ থেকেঃ ঘাডে পা পড়ার সভাবনা 
কমবে। 

কথাবাত চলছে। হিরুর বিয়েই আজকের বড কথ। | অন্বিকের 
অনুযোগ ঃ ভাইয়ের বিয়েয় নিজে গিয়ে তে সেঁটে এলে, গ্রামের কেউ জানতে 
পারল না। একমুঠে৷ ভাত পডল না কারে। পাতে । 

ঘোড়ার ডিম | সেঁটেছি না আরো-কিছু? 

কালীময়ের বাথাটা ঠিক এখানে । বিয়ের সব অনুষ্ঠান নিখুত হল» 
খাওয়ার ব্যাপারে গণ্ডগোল । শুরু থেকেই | বর যাচ্ছে বরযাত্রীর দল সঙ্গে 
নিয়ে--সেই পথের উপর থেকেই । সবিস্তারে কালীময় বলতে বলতে যাচ্ছে । 
€ গয়াতলি থেকে রক্কোশ গিয়ে “রলস্টেশন। বঞ্চাটের পথ। বরের 
কিছু গরন--সে তো পালকির মধ্যে গ্যাট হয়ে পড়ে আছে । মরতে মরণ বর- 
বাত্রীগুলোর-_খানাখন্দ বনজঙঈল আর মাঠ ভেঙে চলেছে । বুডোমা নুষ ছেলে- 
মানুষ জন] দশেক দলের মধ্যে--ছিগটিগ করে যাচ্ছে তারা যাচ্ছে কি যাচ্ছে- 
নাঁ_ভাদের ফেলে এগোনো যায় না| স্টেশনে এসে দেখা! গেল, পয়লা ঘণ্টা 
পড়ে গেছে--পান-টানের উপরে সেখানে কিছু হয়ে উঠল না। এতগুলো নিয়ে 
গাড়িতে ওঠা, আবার ঝিকরগাছা -ঘাট স্টেশনে দেখেশুনে গোণাগুণতি করে 
নামিরে নেওয়া--গারে কালঘাম ছুটে গিয়েছিল। ঝিকরগাছা থেকে 
নোৌকো--€নীকোর ব্যবস্থা েরেওয়ালাদের | মাঝি তাডাচ্ছে ছাড়াতাড়ি উঠে 
পড়বার গন্য | সন্ধ্যার মুখে বর-বরযাত্রী গ্রাষের ঘাটে হাজির করে দেখার কথা 
""গড়িনি করলে €সটা সম্ভব হবে ন। | এখন কি লগ্ন ফসকে যাওয়াও বিচিক্ত 
স্ছয়। ভাদ গিয়েছিল। রে খেবষেড়ে নঙ্গা করে খাওয়া যাবে বিকরগাছায়। 
পখানফার দোকানে দোকানে বাবস্থ! আছে, উননদ রা্ার-কাঠ (কান-কিছুক 
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' অসুবিধা দেই, বাসদকোসন ভাড়া পাওয়া যার, বাটনা-বাটা ছল তোলার 
খাবদে ঝি-ও প্রচ্ত মেলে। কিন্ত সয়ে কুলোচ্ছে রুই? -অগত্যা কান 
অপূর্ণ হোটেলের সঙ্গে বাবস্থ। করে ফেলল। বত্রিশ-জনে খাবে, ফষাস্টো- 
বেলালের খাওয়1 দিতে হবে-_রেট বাড়িয়ে জন-প্রতি সিকি সিকি, নত্রিপঞ্জনে 
আট টাক]। 

বলতে বলতে কালীমর যেন ক্ষেপে যায় । হোটেলের সেই হুর্ভোগ মনে 
উঠে অপ্তরাত্মবা আলা! করে। নরবূপী রাক্ষদ পুরো একগণ্ড। জুটেছিল 
তারের বরযাত্রিদলে। টসকেলের ডাঁকর্সাইটে খাইয়ে রঘুবর-_মুণকে-রঘুবর 
যাকে বলত--ভাতবাঞ্জনে দৈনিক যিনি মণের কাছাকাছি টানতেন _ঙারই 
সাক্ষাৎ-নাতি খ'ষবর যাচ্ছে। এবং খধিবরের সাঙাত আরও তিনটে । 
কেউ কম যায় না এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আযায় (দখ। হোটেল- 
ওয়ালার সঙ্গে কথাবার্তা চলছেলক্ষিধেয় ওদিকে খধিবরের নাকি মাথা 
ঘুরতে লেগেছে । চারটে পি”্ডি পাশাপাশি নিঞ্ষেরাই ফেলে - অমন কবুতরের 
চোখের মতন কপোতাক্ষে র জল, তাতে একটা ডুব দিয়ে আসারও সবুর সইল 
না__পি'ডিতে বসে হ্বাক পাডতে লেগেছে £ ভাত নিয়ে এসো! ও ঠাকুর-_ 

খধিবরের ঠাকুরদা রতুবর | রতুবরের নামে লোকে আজও ধন্-ধন্য করে | 
খাওর। দেখিয়ে রাজগঞ্জের ৬ বিদারমশায়ের কাছ থেকে যোটা পারিতোবিক 
আদায় করেছিলেন তিনি । বাড়ি এসে সেই টাকায় জণাকিয়ে ছুর্গোৎসৰ 
করলেন। দেনার দায়ে একবার রঘুবরের দ্েওয়ানি-জেল হল। দেওয়ানি- 
জেলের নিয়ম--থাকে বটে সরকারি জেলখানার, কিন্তু খোরাকি-খরচ। বাদীকে 
দিতে হয় | একআনা! করে সাধারণ একবেপার বরাদ্দ। রঘুবর আপত্তি 
করে জানালেন, এক আনায় কি হবে--নিদেনপক্ষে এক টকা | সাছ্বে- 
কালেইউর অবাক হয়ে ধললেন, মাত্র হ'বেলায় পারবে একা টাকা খেতে? 
রত্ুবর বললেন, দিয়ে দেখুন। দারোগা নিজ্জে সঙ্গে গেলেন রখুবরের বাজার 
করার সময় |. চাল কেন হুল পাঁচ সের, ছু সের ভাল, হটে! রুইমাছ--ওকন 
সের পাচেক করে দাড়াবে-- 

সাছেব খাওয়া দেখতে এসেছেন্‌-কডঘড় করে রুইয়ের মুড়ো৷ চিবানোর 
তি দেখে তিনি ঘোড়া ছুটিয়ে পালালেন । ডিক্রিদার গতিক বুঝে মাষলা 
তুলে নিল--এই পরিমাণ খোরাকি দিয়ে নিজেই সে ফতুর হয়ে বাঝে। 
রখুবর মুক্ত | 

এ হেন ঠাকুযবাধ্ধার উপযুক্ত নাতি বিকরগাছার অন়পূর্ণ হোটেলে আহারে 
বসে গেছে। রসুইঠাঠুর ভাত চালতেই পাতা খালি। হোটেলের লোকজন 
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কাজকর্স ফেলেই করে দেখছে। মালিক যথারীতি ছ্বোট-তজাপোশে হাড়, 
বাকবের সামনে বসে খন্দেরদের পানের খিলি দেওয়া ও পর়স'-্কডি গুণে 
হ্ওয়ার কাজে ছিলেন । ঝি ছুটে এসে বলল, খাবার-ঘরে আসুন একবার 
কর্তা, দেখে যার । 

মালিক বলে, দেখব আবার কি 1 কেউ কম খায়, কেউ চ'ট বেশি খায়। 
পেট ছাডা তে! চাকাই-জালা নয়--কত আর খাৰে? প্টে চুক যখন, 
দিয়ে যেতে হবে । ওসব নিয়ে বলবিনে কিছু তোরা. হোটেলের নিনে হবে। 

বি বলল, ঢাকাই-ফ্লালাই ঠিক-_-একট্৬ কম নয়। চাবঞ্জনে পাশাপাশি 
বসে গেছে । দেখবারই জিনিস--চোখ মেলে একবার দেখে হান. তারপর 
বলবেন। হাঁড়িতে যোলজনের ভাত--পুরে। হাড়ি কাবার করে এখনে দাও? 
গাও? করছে। ্ 

সর্বনেশে কথা | মালিক ছুটল । ফিরে এসে কাল'ময়ের কাছে হাতজোড় 
করে £ রক্ষে করুন মশায় | যা হবার হয়েছে--আর কেউ খাবেন ন। আমার 
অযনপূর্ণ। হোটেলে, আরও আঠাম্জন বসলে বাবসা গনেশ উলটাবে-_ছ1- 
পোষ! মানুষ মারা পড়ব একেবাবে । এ চারজনের পয়সা দিতে হবে না। 
ভালয় ভালর বিদ্বেয় হয়ে যান। তবু জানব, অল্পের উপর দিয়ে গেল। 

কালীষয় বিস্তর বোঝানোর চেষ্টা করে £ ঘাবডাচ্ছেন কেন, সবা কি আর 
খবিবর 1 রেট চার আনার জায়গায় ন1-হুয় ছ-আন। ছিপাবে দেওয়া] যাবে 

কোন প্রস্তাব হোটেলওয়াল] কানে €নবৰে না। হাত জড়িয়ে ধরেছে, হাত 
ছেভে দয় পা ধরতে যায় | কালীময় অগতা। অন্য হোটেলের খোঁজে 
চুটল। কিত্ত ছোট গঞ্জ ঝিকরগাছ1--ভোজনের বৃতাস্ত ই[তিমধো সর্বত্র 
চাউর হয়েগেছে । কোনে। হোটেল রাজি নয়। বিস্তর সময়ক্ষেপহুয়ে 
গেছে--র'াধাবাড়া আগে যদ্দিই ব1 সম্ভব ছিল, এখন আর উপায় নেই । কিছু 
চি'ড়ে-বাতাস! কিনে মৌকোয় উঠে পড়ল, গার দিনমান এ 'চডে চিবিয়ে ও 
নদীর জল খেয়ে কাটল। সবাই খধিবরকে দোষে, এদেেরই ঈম্যে এতগুলো 
লোক উপোসি যাচ্ছে! মুখপাতে কেন ওর] বগতে যায়, উচিত ছল; 
গকলের খাওয়াদাওয়া! চুকে যাবার পর সর্বশেষে বসা । হোটেলওয়ালার 
তর্খন আর প্রতিহিংগ! নেরার উপায় থাকত ন]। 

সন্ধাবেলা নৌকো গিয়ে পৌঁছল। মেয়েওয়ালার পালকি-বেছার! 
বার্দি-বাজনা মনত রেখেছে | ঘাটে নামতে না নামতেই তোলপাড় 
পড়ে যায়। বিয়েবাড়ি সাধান্য দূর, দালানকোঠ] নজরে আাসছে। কিন্ত 
ক্ষ করে যে উঠে লড়বে, সেটি দুচ্ছে না । সারাটা দিন বলতে গেলে কা$সকাঠ 
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উপোস গেছে। ক্ষিখেয নাড়ি পট-পট করছে-_তাহলেও আটাটে? মাত্র! 
দেখানোর জন্ত আয়োজন, বাড়ি উঠলেন তে! ইতি পড়ে গেল। ভিব ভিনট 
গ্রাম পুরোদত্তর চকোর দেওয়াল ঘণ্টা তিনেক ধরে- চোল-কাশি-লানহি 
বাজিয়ে, গেঁটেবন্দুক ফুটিয়ে, হাউইবাজি আকাশে তুলে। নারকেল-ফেলে 
স্যাকডা ভিজিয়ে মশাল বানানে।-_বরধাত্রী, কণ্াযাত্রীদের হাতে হাতে সেই 
মশাল। চতুর্দিক একেবারে দিনমান করে ফেলল । ৃ 


কমল এতদিন একল। ছিল, সন্ধ্যার দিকে বড কাউকে পাওয়া যেত না। 
মেয়েগুলো বলত, একফৌটা ছেলে--তোর সঙ্গে আবার খেল|! সমবয়সি 
ছেলেদের মধোও ভালছেলে বলে কমলের বদনাম । উপর থেকেও নিষেধ-_. 
পটলার বাপ একদিন তো ছেলের কান টেনে ঠাই-ঠাই করে চড ঃ গাছবাদর 
তোর কিছু হবে না_-কিস্তু যার হবে, তার ঘাডে কি জন্য গিয়ে লাগিস 

পু'টি আসার সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই আগেকার মতো চারি সূরি বেউলো! 
ফুট্টি, টুনি সবাই আসতে লেগেছে । সন্ধার জাগে খাওয়া-দাওয়া সেরে 
আসে। মেয়েই প্রায় সব-- নিরীহ ছোটছেলে হৃ-একটা নেওয়। ঘেতে পারে। 
পদদা-জল্লাদ-রাখাল ইত্যার্দির মতে দুরস্ত ও ধেডে ছেপে কদাপি নয়।ধান 
উঠেছে বলে উঠান লেপেপু'ছে দেবমন্দিবের মতে! করেছে, ঘাসের একটুকু 
অঙ্কুর দেখলে খুঁটে তুলে ফেলে দ্েয়। 

খেলার তাই বড্ড ভুত | পুৰবাড়ির ছুই শরিক- উত্তরের অংশ বংশীধরের, 
দক্ষিণের অংশ ভবনাথের | খেঙ্গার ব্যাপারে কিন্তু শরিকি ভাগাভাগি নেই। 
কুমীর-কুমীর খেল। | দুই উঠোন জুডেই জল । চারিদ্িককার ঘর-হুয়োর 
দ্বাওয়া-পৈঠ। সমস্ত ভাঙা | কুমার হয়ে একজ্রন সাবা উঠোনে চকোর দিচ্ছে । 
অন্য সবাই মানুষ । এ-ঘরের দাওয়া থেকে ও-ঘরের দাওয়ায় যাবে উঠোন- 
রূপ গাঙ পার ছয়ে। সেই উঠোন-গাঙে শিকার ধরবার জন্য কূমীর হত্তদত্ত 
হয়ে ঘুরছে । যাচ্ছে মানুষ মাঝ-উঠোন দিয়ে ছু-হাত নেডে সীভারের 
ভঙ্গিতে--গাঙের এপায়ের ঘাট থেকে ওপারের ধাটে যাচ্ছে যেন। মাঝেষধ্যে 
মুখে মুখে বলছে ঝাপুস-ঝুপুস, অর্থাৎ গাঙ্ডের গভীর শ্রোতে মনের সুখে ডুব 
দিচ্ছে । কুমীরও আছে তকে তকে--ওকে খানিক তাড1 করল, কিন্ত আমল 
তাক একটার উপরে-_আড়চোখে লক্ষ্য রাখছে | একফৌডে হঠাৎ তার 
কাছে গিয়ে চডাৎ করে পিঠে এক থাঞ্সভ। কুমীর যে ছিল সঙ্গে সঙ্গে সে 
মানুষ, আর যাকে মারল সে কুষীর হয়ে গেল । 

কোনদিন বা. কানামাছি-খেল। । কাপড়ের মুড়োয় আচ্ছা করে চোখ 


বণ 






্াং দাদ এ ৮৯ নাম খলে দেবে । বলা টিক হুল ডে! 
রই এবার চোখ ধষে | আগের ভবন টোখের বীধন খুলে ফেলল। 





বাপের-বাডি যাবায় সময়ে উমাসুন্দরী সুমুখ-উঠানে কিছু ধানের পালা 
দেখে গিয়েছিলেন । আগাম ফলদ সে-সব ধানের | এবার সুমুখ পিছন সব 
উঠোনেই ধান এসে পডছে। ফি বছরই আসে এই রকমষ-_গয়াতলিতে 
স্তাইয়ের কাছে এই জন্য তার সোয়ান্তি ছিল না| মাঠ ছেডে আঙিনার উপর 
ম। লক্ষ্মীর শুভ আগমন--কেন সময় বাডির গিরি গরহাজির কেমন করে 
থাকবেন? 

ধান কাটার পুরে মরস্তম। জনমজুরের হুনে! তেন দাম-কোন কোন 
অঞ্চলে এমন কি পুরো টাকা অবধি উঠে গেছে বাঁটপাট দেওয়া! নিত্য 
অকালে গোবরষাটি-নিকানেো ঝকঝকে তকতকে উঠান। উঠানে তিলার্ধ 
জায়গা আর খালি থাকছে না। সার দিনমান বিলে মাঠে ধান কাটে, 
সন্ধ্যাবেল। বাকে বয়ে আটি এনে ফেলে। আদুরে ছেলেপুলে কাধে তুলে 
নাচাযর় না--তেমনি ঢঙে বাকের এ-মাথায় আর ও-মাধায় আটিগুলো। নাচাতে 
নাচাতে নিয়ে আসে। কীচাধানের সে'দা-মৌদা গন্ধ-_ গ্রামের সু'ডিপথ 
ধরে আসে, চারিদিক গন্ধে আধোদ করে দেয়, নাক টেনে টেনে দেই গন্ধ 
বেশি করে নিতে ইচ্ছে করে। 
€ ধান কাটার আরও জোর এবারে । পাকাধান ক্ষেতের কাদামাটিতে 
ঝরে লোকসান না ঘটে । লোক লাগানে। হল বেশি--অনেক বেশি । আটি 
বওদা এখন আর বাকে কুলে য় না, গরুর-গাড়ি বোঝাই হয়ে বিল থেকে 
আসছে। মাঝবিলে এখনও জল। কাদয় জলে চাক! বসে য'য়, গরুতে টেনে 
পারে না তে! মানুষ টেনে জানে ধানের গাডি। গ্রামপথে ৰোঝাই গাড়ির 
ফ্র্যাচকোচ আওয়াঙ্গ-_পারিনে আর বোঝ! বয়ে, আর পারিনে, আর পারিনে 
-এমনিতরো যেন আর্তনাদ । উঠোনেয় উপরে এসে বোঝা! খালাস । আটির 
গন আটি পডে একদিকে গাদা হয়ে যায়। এর পরে পালা সাজানে!। 
গোল করে সাজিয়ে যাচ্ছে, মাটি থেকে উচু হয়ে উঠছে ক্রেমশ। একজন 
পালার উপর, জার, একজর' ধানের আটি সেখানে ছু'ড়ে ছু'ড়ে দিচ্ছে । 

» বেশ রাত-ছয়েছে। টেনি জলছে দাওয়ায় | গল-গল করে ধেয়াই উঠছে, 
জলে আছে ক নেই] জোনাকি উড়ছে, আকাশে তারা | বিলের হাওর 
গাছে, হাওয়া বেশ ঠা? ভাই-বোবে এক পি'ড়িতে--কধলের দোলাইখান 
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জকি দি১%০ 25 
ভরিতরকারি কোটা 1 আর ভাই-বোনে এদিকে নে 
হয়ে ধানের পাল! দেওয়া দেখছে। লন্ধণায় নিঙ্গের! দেলদ্লা এ 





যেন চাষীদের আলাদা খেলা । খেলা দেখতেও মজা | শিশুরর কি. রি 


তাষাক খেতে খেতে এসে কলকে বাড়িয়েধরছে ঃ দু-টান টেনে নাও গে 
জাডের ভাবট! কেটে যাবে । কলকে টানতে টানতে গগন সর্দার বলে, গাঁয়ের 
ঘাম মরে গেছে, তা বলে জাড তো! পাচ্ছিনে | অটল বলে, কাজে আছ বলে 
টের পাচ্ছ ন।। বাড়ি যাবার সময় ঠেল। বুঝবে । 

হাই উঠছে ভাই-বোনের । তারপরে এক সময় গিয়ে বিছানার পড়ে। 
তরঙ্গিণীর বিছানায় ঘুমিয়ে জডাজডি হয়ে আছে। রান্নাঘরের পাট চুকিয়ে 
সবাই শুতে এলেন-_বুষস্ত পুটিকে খানিকটা জাগিয়ে তুলে ছুই ডানা ধরে 
উমাসুন্বরী নিঞ্জের ঘরে নিয়ে যাবেন । কোন দিন হুয়তে! পু'টির বড বেশী 
ঘুম ধরেছে-_তুলে ধরছেন, গডিয়ে পডছে আবার সঙ্গে সঙ্গে | উমাসুন্দরীর 
করুণ! হল £ মেয়ে আজ তোমার এখানে থাক ছোটবউ। ছোটবউ 
তরঙ্গিণীর কিছু আপতি £ আধার এখানে কেন আবার দিদ্বিট খোকার 
শোওয়া খারাপ। ঘাডের উপর ঠাঁং চাপিয়ে দেবে, রাত ভ্বপুরে শত 
নিশভর যুদ্ধ বেধে যাবে | 

নত মেয়ের এলিরে-পড়া অসহায় করুণ মুখের দিকে চেয়ে উমাসুন্ধরী 
চটেমটে উঠলেন £ কেটে দিচ্ছ কেন? এই অবস্থায় টেনে নিয়ে যাই কেষন 
করে? পেটে জারগ| দিয়েছ, একটা রাত পাশে একট, জায়গা! দিতে 
পারবে না? 

কিন্ত আরও যে আছে। উমাসুন্বরী নিজেই সারারাত এপাশ-ওপাশ 
করেন) কোল খালি-খালি ঠেকবে। তরঙ্গিণীর সেটা ভাল-মতন জান!। 
হাসলেন তিনি, জাকের কথার উপরে সেদিন কিছু বললেন না। সরে-টয়ে 
রইলেনও উাদুন্দরী--কিস্ত যেয়ে ঘুমের যধ্যে ঠাহ্র পেয়েছে, জেঠিষ! নেই। 
বায়ন। ধরল £ দিয়ে এসে! জেঠিমার কাছে। হবেই দিতে, নয়তো! কেদেকেটে 
অনর্থ করবে । তরঙজগিণী তখনকার বকুনির শোধ নিলেন; বলেছিলাঞ 
ন৷ দি? 

মেয়ের রকম-সকম দেখে উমাসুন্দরী হাসেন। তরঙগিপী বললেন, ঘুষিক়ে 
পড়,ক জর যাইহোক, তোমার সোহাগী হেয়ে তুবি নিছের কাছে নিয়ে 
নেবে। রাড হুপুরে আমি বাট পোয়াছে পারব না। 
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॥ ত্রিশ ॥ 


অধিক দত চাকরিতে চললেন; ধান-চাল উঠেছে__সার। অঞ্চলের 
খলোকের হাতে-গাঁটে পয়সা, মনে স্ফতি। ভত্্রসমাজে ধা চলে, সে সমস্ত 
তাদেরও অল্পবিস্তর চাই ব্কি। তার মধ এক ভিনিস হল পাঠশালা। 
যত্তরতঙ্ এখন পাঠশালা বসাচ্ছে। মরগুমি পাঠশালা-জোঠ অবধি খাস 
চলবে । বর্ধার সঙ্গে চাষবাসের তাডাছডে। পড়ে যাৰে। গোলাআউড়ির 
ধানও ওদিকে তলায় এসে ঠেকেছে--পাঠশালা এবং ভদ্রজনোচিত অন্যান্য 
ব্যাপারগুলো মুলতুবি আপাতত | মা-লক্ষ্া মেনে নেন তো! স'মনের শীতে 
আবার দেখা যাবে। সে্ট শীত এসে গেছে, ছাতা ও পুটলি বগল্দারায় 
নিয়ে অধ্বিক রওন] দিলেন । 
বয়স হয়েছে, বাছা অঞ্চলে গডে পড়ে নোনাজল খাবার মোটেই আর হচ্চে 
ছিল না। গ্রামে থেকে বউ-ছেলেপুলে নিয়ে সংসার-্ধ্ম করবেন ভেবে- 
ছিলেন | সোনাখডি পাঠণালায় কলাজটাও জুটে গিয়েছিল । দিবি চল ছল-_ 
এচ্ছার ইন্স্পেরর এসে সমস্ত গডবড করে দিল । যেতে হবে অতএব, ন! 
গেলে পেট চলবে কিসে? ছাতা ও চটিজোডা৷ ইতিমধ্যে তালিতুলি দিয়ে ঠিক 
করে নিয়েছেন । পাঁজিতে যাত্রাশুভ দেখে নিয়ে ভুর্গা-দর্গা। বলে প্রহর রাতে 
অস্বিক ঘর থেকে যাত্রা করে বেরুলেন ৷ মন ভারী, পা দুটা আর চলতে 
চাইছে না। পাকে এখন চলতে বলছেও ন| কেউ পৃৰপোতার পাঁচচাল! 
খর থেকে বেরিয়ে উত্তরপোতার দোচাল! ঘরে ৬ঠ1-_বুড়ি শাশুড়ির যে ঘরে 
স্থিতি। শাশুড়ি আজকের রাতের মতন পাঁচচাল! ঘবে মেয়ে ও নাতি- 
নাতনিদের সঙ্গে শোবেন। ভোরে অদ্িক চলে যাবার প্র নিজস্থানে ফিববেন 
আবার। 
ভোরবেলা বড কুয়াসা। এক-ছাত দুরের মানুষটাও নজরে আসে ন]। 
বুভোধুখ,ড়ে শাশুড়ি কাপতে কাপতে তারই মধ্যে কোলের মেয়েটা এনে 
তুলে ধরলেন। এই এফফেগাটা বাচ্চা বাপের বড ন্বাওটা। সবে কথা 
ফুটেছে, বা"বা-বা-বা! করে, অদ্বিককে দেখলেই ছাত বাড়িয়ে দেয় অর্থাৎ 
€কোলে তুলে নাও। *শাৃুড়ি বাচ্চার একটি হাত অন্বিকের দিকে বাড়িয়ে 
দিলেন, অনিক ' একটা! আঙ।ল - দুখের ভিতর নিয়ে আলগোছে দাতে 
ঠিকালেন। দাতের কামড়ে দাতার বন্ধাদ কেটে দিলেন যেন। এই প্রক্রিয়ায় 
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পর বাপের আমর্শষে দেয়ের শক্ত রোগপীড। হবার উট! গেল। শীত ঝরাছে 
বলে অস্থিক-যোটা সুতি-চাদ্বরটা ।পরহানের উপর জড়ালেন, পৃষ্টলি আর 
ছাতা বগলঘাবায় নিয়ে নিলেন | পু্টলির মধো গামছা, হাতচিরুনি, অতিরিক্ত 
কাপড় একথান। এবং চট্টিজোডা। পরনে আছে কাপড, ফতুয়। ও পিরছা'ন। 
পিরহানের পকেটে খুচরে! আটঅ'না পয়স1। সর্ব-্সাকুলো এই নিরে যাচ্ছেন । 
অধিক আর কিসে লাগবে, ধিচ্ছেই ৰা কে? এই সম্বলেই, কপালে থাকলে, 
জাষাটের গোডায় ফিরে আদবেন ডিগুর খোল ধানে বোঝাই করে, পিরহাঁক 
ও ফতুয়ার পকেট টান্ডায় বোঝ'ই করে । নতুন নয়, এর ভাগেও ফিরেছেন 
রণজয় করে আসার মতন | তবে বয়স খানিক! বেডে গেছে. এই যা। শাণুডির 
পায়ের ধূলে! নিয়ে দুর্গাসদর্গ। করে অ স্বক উঠোন পার ছলেন। রাস্তায় পডে 
হুনছুন করে চললেন । ছ্েলেপুলেগুলো৷ ঘৃষ থেকে ওঠেনি । বউ বেডার উপর 
চোখ দিয়ে রয়েছে, ন! দেখেও বুকতে পারছেন । চারক্রোশ দূরে কানাহ ভাঙার 
ঘাটে হাজির ছবেন জোয়ারের জল থমথম৷ হবার আগেই । 

এসে গেছেন ঠিকঠাক, দেরি হয় ন।| বাদা অঞ্চলে সকলের বড় হাট 
কুমিরমারি। হাটবার কাল-সঞ্চাল বেকে স»মন্ত দিন হাট চলবে | খান 
পনেরো! হাটুরে ডিঙি ছাড়ি-ছাডি কণছে। একইাট, কাদা-মাটি মেখে অস্বিক 
ঘাটে এসে পড়লেন £ আমি যাৰ-_ 

এই কানাইডাঙার ঘাট থেকে হাট,রে-নৌকোয় আরও কতবার উঠেছেন । 
গুরুষশায় বলে অনেকেই চেনে অন্বককে ডিঙতে উঠবেন. জিজ্ঞাসাবাদের 
কিছু নেই-_যেটায় খুঁশ উঠে পডলেচ হুল। 

হাট,রে-নৌকোয় ভাডা বলে কু নে । মালপঞ্র বিক্রি হয়ে যাক, একটা 
কিছু তখন ধরে দিও । নানান সওদা "য়ে বাাপারির] ছাটে ায়-_যখনকার 
যেজিনিস। এই এখন যেমন নিয়ে যাচ্ছে খেভুরগুড ডালকলাই তরিতরকারি 
আখ তামাক ইত্যাদী কিনে আনবে ধান। শুস্থিকের মালই নেই, অতএক 
কিছুই লাগবে না, একেবারে মুক্ষতে যাওয়া । তবে একট। নিয়ম. চডদ্দারকে 
বৰোঠে বেয়ে দ্বিতে হয়| অ্থিক পিছপাও নন-_চাদ্রর (পিরছান ফতুয়া! খুলে 
বোঠে হাত দিলেন | দিয়েছেনও হুটো-চারটে টান-_মাবি হয়ে পাড়ানে বসেছে» 
সেই লোক হা-ই। করে উঠল £ আপান কেন? বসুন ভাল হয়ে | বিদ্বান 
গুরুমশায় মানুষ--বোটে মার] কি আপনার কাজ? 

গলুই থেকে এক ব্যাপার রসান খিয়ে উঠল ২ জানে! না তাই। বোটে 
মারারও গুরুমশার উনি । এ-বেভেও ঞাতে ধরে শিখিয়ে তে পারেন । 

মাঝি জেদ ধরে বললে, কোটে .কন ধরবেন আপা গুরুষশায় তামাক 
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খরাখ বনধাহ, নাদের সকলকে একট, এটি, এসাদ রদ 

. দ্র্াদ উাগাক'লাজার ধায়টা আধিকের উপর | “গাঁ ফনকনে হাওয়ার 
নত, বুয়েছে দষ্বরমতো। চাধরে কুলোচ্ছে না। অঙঃপের যতবার ইচ্ছে, খুশিমতন 
'কাদাক গেছে গেউয়া! যারে । এদের তামাক দ্া-কাটা--.অতিশর তলোক্, 
'গীঞার দোসর । এ-ভামাকের ধোঁয়ায়” শীত তো! শীত, বাদাবনের বাথ 
অফ্ধি পালাতে দিশ! পায় ন|। ছোট ভিঙির হু-পাশ দিয়ে দশ-বারোখানা 
বোঠে পড়ছে-সবতালে। জলে আলোড়ন । গাও ফ্রেশ ভয়াল হয়ে উঠল। 
,এপার-গুপার দেখা যায় না। হাটুরে-ডিঙিগুলো! এক বাক পানকৌড়র 
মতন জলের উপর দিয়ে বাকবেধে উড়ছে। 

ডি অনেক রাতে কুষিরমারি পৌছল। পৃৰে আর দক্ষেণে অকুল গা, 
আর ঢুই দিকে আদিগন্ত আবাদ | উতয় নদীর পাড় ঘেষে উচু ফালি জমির 
উপর অগণা চালাঘর। ধার মধ একট! দিন শুধু হাট । হাটের জাগের 
পান্ত্রি থেকে লোক জমে । লোক চলাচলের একমাত্র উপায় নৌকো-ডিনঙ-_ 
পায়ে হাটার পথ যৎসামান্য। গাঙের ঘাটে জতএব নৌকোয় নৌকোয় 
ছয়লাপ--সে এমন, একহাত জায়গা কোথাও ফাকা পড়ে নেই। এক 
নৌঁকোর গ! ঘেঁষে অন্য নোঁকে! | তারপরে নৌকো আর মাটিতেই কাছি 
করতে পারে ন1, অন্ত নৌকোর গুড়োর সঙ্গে বেঁধে রাখে । সেই নৌকোর 
সঙ্গও আবার অন্য নৌকে]। এখনি করে করে প্রায় মাঝগাও অবধি নৌকোয় 
'নৌকোয় টে যায়। মামবার সময় এ-নৌকে| থেকে সে-নৌকো। সেখান 
থেকে*৫"নৌকে-. নৌকে| পালটে পালটে এগোয় | হাটের দিনটা এইরকম। 
হাট গন্তে সন্ধ্যা থেকে নৌকোরা! লব ঘরমুখে! ফেরে, ভিড় পাতল! হতে থাকে । 
পরের সকাল থেকে ঘাট শূন্য, বিশাল প্রাস্তরের মধ্যে চালাগুলো খঁ-ধা! করে। 
পরের হাট না আসা অবধি একনাগাড় এইরকম রইল । 
হাট্রে-ডিষিতে ছই থাকে না--যেকেু ছইয়ে ধাতাস বেধে গতি বাধা 

পায়। চতুর্দিক ফাকা, ঠাণ্ডা হাওয়। দিচ্ছে। জন্বিকের ছাড়ে ছাডডে ঠ কঠকি 
লাগে । এক-চাদরে শীত মানার না! । অনাবস্যার কাছাকাছি সময়ূ, কিন্ত অন্ধকার 
হলেও ঝাঁপস| ঝাপস! সবই নজরে আসে । তোলা!-উন্নন নৌকে] থেকে উপরে 
গুলে নিয়ে এসেছে অনেকে, অথবা শুধূষাত্র তিনটে গৌজা পুরে উননদ 
বানিয়েছে | উন্ুন খিরে খাঁহারাধারা গোল হরে বলে অ'ছে, চালট! খানিক 
টে গেলেই পাতে পাতে ঢেলে দেবে | অদ্থিকও ঘোরাঘুরি করছেন উম্নুরের 
গায়ে ধারে । ভাতের-জন্য বয়--গানছার মুড়োর বেঁধে ক্ছি চিড়ে এনেছেন, 
কোর খ্ংদ তাই াষ্ট হলে ভিথিয়ে খেরে দিয়েছেণ[ উমর বারে 
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কাছে একটু ঈয়ষ জায়গা দুঁভছেন ভিনি।' কিছু সূচার্র” জারগা- ও টা 
লা। উদ্নুনে ভাত রাধে এবং উদ্নুন তিয়ে শুয়ে পড়কে-হাটখোলার বাতির 
উন্নন ধরিয়েছে এইজন্য । হাঁটছেন এ-উমুনের ঝাহ ধ্বেকে সে-উদে জোর 
ইটনায় শীত কম লাগে। সম্ভব হলে লীতের রাজি এমনি হকি রে, 
পুইয়ে দেবেন। কিন্তু বয়দ হয়ে গেছে__ক্লান্ত হয়ে একসবয় কেওডাগািছর 
গোডায় চাদর মুড়ি দিয়ে পডঙেন। সকালবেল! হাটের হৈ-চৈ-এর মধো ধড়- 
ষড় করে উঠে দেখেন, একট] কুকুর তারই মতন কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে আছে 
পায়ের দিকে । 

বেলা বাডল। পোকারণা । পির্পডেখালির মাতব্বরটির সঙ্গে দেখা 
হুয়ে গেল-_কী নাম ধেন-_গোলমণল হয়ে যাচ্ছে । পর পর মরশুষ অস্থিক 
এ গ্রামে পাঠশাল। করে এসেছেন । মাতব্বর কঙগবর করে 'উঠল : এউ যে 
গুরমশায় | ধান-চাল উঠে গেল--কত গরু কত ভাক্তার-বদ্ি ছাটের এ-মুড়ে 
ও মুডে! চকোর মারতে লেগেছেন, আমাদের অন্যক গুরুমশা(য়র দেখা নেই। 
ভাৰলাম, ভুলেই গেছেন-ব1 | 

সে কী কথা। আঁ্বক গদগদ্ য়ে বলেন, গায়ে-ঘরে ছিলাম- প্রাণট। 
মাতব্বরমশায় সর্বক্ষণ কিন্ত আপনাদের কাছে পডে ছিল। 

মাতববর বলে, এমনি ডুব মারলেন- ঘোঞজথবর কত করে।ছ, এ-দিগরেই 
আর পদধূ ল পডেনি। 

আলতে দিল নাযে। চেষ্টার ঞ্সুর করান। গ্রামবাসী সব আটকে 
ফেলল । বলে, গায়ের ছেলেপিলে মুখা হয়ে থাকবে, আর তুমি কাছা কাহা! 
মুরুক বিছ্যে দান করে বেডাবে-_- কিছুতে সেটা হৰে ন1। এক রকম নজরবান্ৰ 
করে রাখা-_কী করব বলো। মণ্ডপে বসে বসে পাঠশাল৷ কার, আর 
তোমাদের কথা ভা'ব। 

ইতিমধ্যে এ-গ্রাম সেগ্রামের আরও চার-পাচটি চতুর্দিকে জড হয়েছে। 
অধিক পশার-বাডানে। কর্থা বলছেন, আর তাকিয়ে তাকিয়ে আন্দাজ নিচ্ছেন 
আোতারের »নোগাব কি প্রকার ? 

বলছেন, এবারে আটঘাট বেঁধে কান্ত করছি। যনের মতলৰ ঘুণাক্ষরে 
প্রকাশ তে দ্রিই নি। রাত হৃপুরে গ্রাম ছেঙে বেরিয়েছি। 

পি'পডেখালির যাঙববর' বলে, খাস। করেছেন। চলেন আমাদের নৌকায়। 
গোলফাড়ের এ খানট1 নৌকো।। 

ভালডাও। ধরাধার করছে £ যেই একবার গিয়েছিলেন গুরুসশাই, আবার 
ক্ষেতের কালবিয্নে-ধান হলাম, খয়েধান (দয়েলাধ, মনে পড়ে লা? আরেন্ছ 
শন জাগবানে, ধনে গনেরে করে আহলেন--ত1 ও-মুখে! নোটে আর হলেন 





০১০ 


না।. এৃরিছি ছাড় ছাড়াছাড়ি রই 1 
গৌঁকুদগঞ্জের লোকটি নার্ছোড়বান্া। বলে, উঠতি গঞ্জ আদাদেয । 
মুন পাঠশালার পাকা দেখে; টিনের ছাউনি--আরামে কাজ করবেন । 
ভারি ভারি মহাত্দরা আছে, পর়সাকড়ি ভালই দেবে তার1। যাইনে ধানে 
পাবেন, রগদ পরগাতেও পাবেন | চলুন-- 
বলে লোকট। অদ্থিকের হাত চেপে ধরল । পি'পড়েমারির মাগুববর ওদিক 
থেকে রে-রে করে ওঠে £ হাটের মধ্য ভুলুষবাজি--আমি আগে ধরি নি! 
কথাবার্তা আমার মঙ্গে আগে হয়ে গেছে । এ গুরুর আশ! ছাড়ো, অন্য গুরু 
খোঁজে গে। | 
অধ্িকেরও এ পি'পডেমারি পছন্দ | পুরানে| চেনা জায়গা! । গুরুর প্রতি 
গ্রামের মানুষগুলো! সাতিশয় ভক্তিমান। নিতাদিন সিধা পাঠাত। পিধা 
নিয়ে আবার এ-গৃচস্থে ও-গৃহস্থে পাল্লাপাল্লি-_-মায়োজনে কে কাকে ছাড়াতে 
পারে। হাটের মধ্যে সোনাখড়ির কেউ যদি হাঞ্জির থাকত-_-অস্থিক ভাবছেন । 
হেনস্থা করে অদ্থিককে সরিয়েছে--থাক্লে সেই অন্বিকের আজ খাতিরট 
দেখতে পেত। 
পি'পড়েমারির মাতব্বর অদূরে এক ছোকরাকে দেখে ডাকাডাকি করছে £ 
ও কিরণ, ইদিকে এসো । আমাদের পুরানো। গুরুমশায়ের ধর] পেয়েছি। 
নিয়ে যাচ্ছি । সাব দাও। 
কিরণ ছোকর] সসন্ত্রমে গড হয়ে প্রণাম করল। 
মাতব্বর অন্থিকের কাছে কিরণের পরিচয় দিচ্ছে £ গীঁড়াপোতার অবিনাশ 
শ্ষগুলের পোতা। মেজে মেয়ে সরলার সঙ্গে গেল-বোশেখে কিরণের বিক্লে 
* দিয়েছি, ছেলের মতন হুয়ে আমার সংসারে আছে-_ 
সগর্বে বলে, খুব এলেমদ্বার ছেলে । একট] পাশ দিয়েছে। 
অস্থিক ্তত্ভিত। কথ! বেরুতে চায় না, জড়িত কঠে কোন রকমে বললেন, 
কি পাশ? 
কিরণ বলল, ম্যার্টি,কুলেশন পাশ করেছি এবার পাইকগাছা হাই-ইস্কুল 
থেকে । 
কী সর্বনাশ, পাশের উপসর্গ এই নোনা বাছা অবধি এসে হাজির হয়েছে! 
তবে জার সোয়ান্তি কোধা ! পাশ-কর1 জাঙাত! বাবাজীও তবে তো 
পৃথিবীকে নাকে-দড়ি দিয়ে ঘুরপাক খাওয়াবে সুর্বকে বেড দ্িয়ে। আরগ 
কত রকম হয়কে ধ্বয় ধরবে, ঠিক কি! অস্থিক মুহুত্ে” মর্তি পরিবতর্ন করে 
ফেলল্নে। উঠদ্বি জাগার নতুন পাঠশালাই ভাল। পাশের ঢেউ পৌঁছতে 
'পৌছতেও পাচ-সাত বছরু কেটে যাবে | ততদিন তো! নিরাপর্থ । 
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গোকুলগঞ্জের লোকটাকে এগোতে বলে তিনি তার পিছন শিহন য়ালেন।, 


দ্বারিক সংবাদ নিয়ে এলেন ঃ চাল কেটে বসত ওঠাব--রাগের মাথায় 
সেই যে বলেছিলেন, নিঞ্জে থেকেই সত্যি সত বলত উঠিয়ে যাচ্ছে । 

বিষয়ী মানুষের কতজনের সঙ্গে কত রকমের বিরোধ-_-ভবনাথের তত 
ধনে পড়ছে না! বললেন, কার কথ! বলছ? 

স্বারিক ছড়া! কাটলেন £ কচুর বেট] ঘেচু, বড় বাডেন তো! মান। ফটিক 
আমাদের গুডিকচূ, তার বেটা নৰনে হয়েছে মহামানী মানকচু। মানে ঘা 
পড়েছে-_-আপনাদের উত্তর-ঘরের বংশীধর কোপাখোলায় কিনু সদ্রারের দরুন 
জমিট! দিয়ে দিলেন, সেইখানে সে ঘর তুলবে। 

ভবনাথ অবাক হয়ে বলেন, বলে কি হে। মামলায় মামলায় অঢেল খরচা 
করে অনেক কষ্টে জমি খাস করে নিয়েছে, খাসা ফলস! জমি, আম-কাঠাল 
নারকেল-সুপারি--দিয়ে দিল সেই জমি? 

বিনি সেলামিতে, আধেল! পয়সাটি না নিয়ে। 

ভবনাঁথ বপলেন, আমি তো কিচ্ছ, জানিনে-_- 

কেউ জানত না, চুপিসারে কাজ হয়েছে। বাঁশ কিনে এনে জমির উপর 
ফেলল, তখনহ জানাজানি হয়ে গেল। 

তবনাথ গম্ভীর হয়ে গেলেন । দ্বারিক আবার বলেন, বাশও বোধহয় 
বংশীধর কিনে দিয়েছেন । শরিক জব করতে ও-মানুষ সব পারেন । 

ভবনাথ শুধান £ ওর বাপ ফটিক কি বলে? কথাবার্তা হয়েছে তার সঙ্গে? 

দ্বারিক বলেন, তার তো কেঁদে ফেলার গতিক। হুটকো-গোয়ার বলে 
€ছলেকে গালিগালাক্ধ করতে লাগল । বলে, বংশীবাবু এসে রাত'দন ফিসির' 
ফিসির করেন-_ 

ভবনাথ বিরস কঠে বলেন, দিনকাল বদলাচ্ছে বলছ্িলে ন৷ দ্বারিক, সি 
সত্যি তাই। নইলে তিনপুরুষে চাকরান-প্রক্তা ভিটে ছেডে বংশীর জমিতে 
ঘর তুলছে__ 

দ্বারিক বলেন, খুঁটির জোরে মেড়| লড়ে। বংশীধর ওদের খুঁটে! হয়ে 
ঈীড়িয়েছেন। 

যেতো হবেই। ওর! আমাদের জব্ব করার ফ্লিকির খুঁজে বেডায়, 
আমিও খুঁজি । নতুন-কিছু নয়। কিন্তু নবনে টকর দিয়ে বাস ওঠাবে-- 
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উল্পাটে তা হলে দুখ “দেখাতে পারধ ন1। "্লখাক়েও মোন্াদড়ির রান 
ওঠাতে ইতে। ৃ 

দিতু-নিতু ল$নের জালোয় হ'জনের মাথায় যাথায় বগে উপায-চিত্তা হল। 
পাচ*সাত কলকে তামাক পুভল। তারপর- রাত ছপুরে একলা দ্বারিক চুপি” 
সারে রেরুলেন। টলে গেলেন কোণাখোলায় কিন সদ্ারের দরূধ সেই 
জমিতে । জমির উপর বাশ ফেলে রেখেছে । বাশ গঙগলেন দ্বারিক-_-এক- 
কুড়ি তিনটা | হু-তিনবার গণে নিঃসংশয় হায় এলেন । 

পৃববাডির অনেক বাঁশঝাড় । গীয়ের বাইরে গোয়ালবাধান নামে দ্বীপের 
স্তন একট! জায়গা--কতক জমিতে পাট ও আউশধান আর্জায়। তা! ছাড়া 
আছে খেছুরবাগান, পাঁচ-সাতট! ডোব! এবং ঠাসা বাঁশবন | দ্বিনমানে দ্বারিক 
সেই বাশবনে গিয়ে পুঙ্থানৃপুঙ্খ রূপে দেখলেন । রাত্রে শিশুবর অটল আর 
একজোড] কুড়াল নিয়ে ঝাডের মধো ঢুকে পডলেন। ঝাড় থেকে বাশ 
কাটার সময় গোড়ার দিকে খানিক খানিক পড়ে থাকে । কবে বাশ কেটে 
নিয়ে গেছে--ঘ্বারিক তার ভিতর থেকে গোডা পছন্দ করে দিচ্ছেন, শিশুবর 
আর অটল ছ-আগুল আট-আঙল এক-বিঘত কখনো! ব। এক হাত নিচে 
কেটে ফেলেছে । ফাাক। বিলে জ্যোৎয়া। ফুটফুট করে-_-ঝাডের মধোও জ্যেৎ- 
কলার ফালি এসে পড়ায় কাজের পক্ষে ভুত হল খুব । কিস্ত এত ছোট ছোট 
বাঁশের টুকরো! কোন কাজে লাগবে, মাহিম্বারদের বোধে আসে না। বাড়ি- 
তেই €নওয়া হল না, এঈব টুকরো, যে উন্ননে পোঁডানোর কাজ হবে | ডোবার 
জলে'সমস্ত ছু'ড়ে দিয়ে খালি-হাতে সকলে ফিরে গেল। 

বুঝল পরের দিন, ভবনাথের কর্মচারী ছিপাবে ্বারিক যখন গঞ্জের থানায় 
গিয়ে এজাহার দিলেন £ নবীন মোডল কোণাখোলায় ঘর তুলবে, তার 
যাবতীয় বাঁশ রাত্ত্রবেল! ভবনাথের গোয়ালবাথানের ঝাড থেকে চুরি করে 
কেটেছে। দারোগা এসে পড়ল; কোপাখোলায় গিয়ে জবির উপর বাশ দেখল। 
গোয়ালবাথানের ঝাড়েও গেল--সস্ বাশ কেটেছে, গোড়া দেখে যে-না সে-ই 
মলবে। গণতিতে ভজে গেল--ঠিক ঠিক তেইশ ।* এর চেয়ে অকাটা প্রমাণ 
আর কিহবে? যদিই বা কিছু হতে হয়, ভবনাথ চোরাগোণ্া!। সেটুকু সেরে 
কন | চুরির দ্বায়ে নবীনের কোমরে দড়ি বেঁধে টানতে টানতে 

য়'নিয়ে তুলল |. নকীন ফাকৃতি-মিনতি করে, ঘু-চোখে জলের ধার! বয়-_. 

পাক কানেও শোনেন না। 

পরেরদিন হবদের কচি বউ এলে বড়গিস্ির পায়ে আাছাড় খেরে পড়ল। 
বট গাহ্যদিরা | তত্রাগ নিযে শরিরে বললেন, তোষ'দের গোষ নেই 
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কৃদ্ধক ভেলের মানি ঘুরিয়ে আসুক । গারে বড তল হয়েছে, গলে রি ১ ৫ 
গুকানোর দরকার । 

তার পরের দিন খোদ ফটিক এলো | নধীনকে সদরে চালান দেয়নি, এখন 
অবধি সে থানায় । বাপে-ছেলেয় সামান্য সাক্ষাৎও হুল । ছোভাটা খুব খাডে 
গেছে। ইহজন্মে আর গোঁয়াতুর্মি করবে না, মানীর যান রেখে চলবে-_ 

ভবন্তাথ পরিতৃপ্তির সঙ্গে শুনছেন । বললেন, ছাড়িয়ে আনার চেষ্টা দ্নেখি 
তবে--কি বলে? সর্ব! শাসনে রাখবে, কথ! দাও ফটিক। 

ফটিক বলে, কাউকে আর লাগবে না কত । হুটো দিনেই শিক্ষা হয়েছে 
সব | চেহারা সিকিখান1। কান মলছে, নাক মলছে-_কক্ষনো আর বংশীবাবূর 
কথায় নাচবে না। 

কিসে কি হুল-_থানা থেকে ছাড়! পেয়ে রাব্রিবেলা নৰীন বাড়ি এসে 
'উঠল। কয়েকট! দিন তারপরে বেরুলই না! ঘর থেকে । 


কৃষ্ণময়ের নামে চিঠি এসে গেছে। একজোডা--একটা! এস্টেটের তরফ 
থেকে, একটা দেবনাথ নিজে লিখেছেন । কলকাতায় ফেরবার জোর তাগাদ! । 

ভবনাথ বললেন, পডলে তো! চিঠি? 

কৃষ্ণময় বলল, পড়তে হুয় না-__কি আছে, না! পুড়লেও বল! যায়। বাড়ি 
'আসার কথা যখন উঠল, সেরেস্তার ভিতরে তখন থেকেই এ চিঠির বয়ান তৈরি 
হুচ্ছে। দুর্গা-দ্র্গী--বলে আমি বেরুলাম, চিঠিও সঙ্গে সঙ্গে ভাকবানে 
পড়ল । বাডিব্র উঠোনে পা ঠেকাতে-না-ঠেকাতেই চিঠি এদে হাজির । 

বেজার মুখে সে বলে, আসা মাতোর খোঁচাখুচি ভুডে দেবেন তো 
ঠেলেঠ,লে পাঠোনে কেন বুবিনে | দিবা তো ছিলাম সেখানে! 

ছিল বটে তাই- মিছা! নয় । কৃষ্ণময়ের স্বভাব এই । গেল কলকাতায় 
তো 'দারাপুত্র পরিবার তুমি কার কে তোমার-_' এই গোছের ভাব তখন । 
একথান] গ্রমভেলপ কিনে কাউকে চিঠি লিখবার পিতোশ নেই। বলে, 
কাকামশায়ের হরদম চিঠি যাচ্ছে, তাতেই তো! টের পাচ্ছে বেঁচেবর্ডে রয়েছি 
আমতা । ঘটা করে আলাদা আবার কি লিখতে যাব? বয়সকেলে ছেলের 
কথ! শুনুন একবার! বলে, এক পয়দায় তিনখান্] কটুরি আর এক 
পয়সার হালুয়ায় একটা বিকেপ ভরপেট হয়ে যায়, সে পরা খাযোক! কেন 
গবর্ণমেক্টের ঘরে দিড়ে যাই 1--বৃঝুন | 

আবার সেই মাহ্য বাড়ি যদি এসে গ্রেল, নড়ানে। জার গহজ কর্দ হবে 


৩৪৭ 


বা। পাড়ার এবড়-৪বাড়িতেও নড়তে চায় লা। দিনরাত ঘরের মধ্যে 
লোকে বলে, বউয়ের জাচল ধরে ধাকে। চিঠি সবে তে! ছু-খানা এসেছে 
্-ছয়েছে কি এখনো, গাঁদা গার্দা আনবে । এক নজর চোখ বুলিয়ে কফমর 
কুটি কুটি করে ছি'ড়ে বাতাস উড়িয়ে দেয়, ভিড় জমতে দেয় না।- চিঠির 
মেঙ্গাঞ্জ চড। হতে থাকবে ক্রমশ, শেষটা খোদ বড়-মনিবের সইযুক্ত নোটিশ 
আপবে £ অমুক তারিখের মধ্যে হাজির না হলে নতুন লোক নিয়ে নেওয়া 
হবে, কআদায়-তহশিলের এত ক্ষতি বরদাস্ত করা যাচ্ছে না। 

অলকা-বউ ঘাবড়ে গেছে । বলে, দেরি নয়-_চলে যাও তুমি। 

তাড়িয়ে দিচ্ছ? 

চাকরি গেলে আমাকেই লোকে দুষবে। 

কৃষ্ণময় অভয় দিয়ে বলে, চাকরি কেন যাবে রে পাগলি 1 যেতে পারে না। 

কিন্ত একে স্ত্রীলোক, তায় কমবয়পি--সছজে সে প্রবোধ মানে না। বলে, 
জমিদারবাবু নিজে লিখেছেন _ 

লিখুন গে যে বাবু হোন। আমারও কাকামশায় রয়েছেন। 

যাই হোক, পাঁজি দেখানে। উচিত এবারে | ভটচাধ্যিবাডি বৃদ্ধ গোপাল 
ভটচাযের কাছে গিয়ে বগল, একটা ভাল দিন দেখে দিন জেঠামশার়। 
কলকাতা হল পশ্চিম দিক এখান থেকে-_ 

উতছ", পশ্চিম ঠিক নয়-_দক্ষিণ ঘেসে গেছে | নৈরতকোণ মেটামুটি। 

ড'াটি-ভাঙা চশম! নাকের উপর তুলে গোপাল পাঁজির পাতা উলটাতে 
লাগলেন | ক্ষণ পরে চোখ তুলে বললেন, মঙ্গলবার ঘণ্টা এগারোটা তেইশ 
মিনিট পঁচিশ সেকেও্ড গতে । উত্তরে নাত্তি--তা] কলকাতা বরং দক্ষিণই ঘে'সে 
যাচ্ছে। 

তিথি নক্ষত্র কেমন ? 

অফটমী তিথি, পূর্বাধাঢ়া নক্ষত্র | মন্দ হবে না। 

যোগিনী ? 

ঈশানে। খারাপ নয়। 

মাহ্জন্দরযোগ ? 

নেই। অমৃতযোগও নেই। সিদ্ধিষোগ আছে-_চল্লে যাবে মোটামুটি । 

পাজি কৃষ্মর নিজ হাতে টেনে নিল। বলে, যাত্রামধ্যম দেখছি জেঠামশায়। 

যাত্রানা।স্ত তে নয়--ঘাবড়াচ্ছ কেন? 

না জেঠামখায়। বিদেশ বিভুয়ে ঘাওয়া-_দিনটা সর্বাংশে যাতে উতর 
হয়; আপনি তাই দেখুব 
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গোপাল বির হয়ে বলে ফেললেন, জত খুঁতধুঁডৃনির এখন ফি গজ 
এই গোড়ার দিকে ? কতবার যাত্রা ভাঙবে, তার লেখাঞোখাঁ নেই। পেট 
কামড়াবে, জরভাব হবে, মেয়েটা হাচবে হয়তো! একবার-দু'বার--কত রকমের 
কত ভণ্ডুল ঘটে যাবে । যাত্রা করে আলাদ! ঘরে কাটিয়ে ধাত্রা জেঙ্চে 
আবার আপন-ঘরে ফিরে ছাসবে | জানি তো তোমায় বাবা-_ 

্প্টভাষী গোপাল খিথ্যে বলেননি | এমনি ব্যাপার বরাবর হয়ে আসছে, 
এবারও হুবে, সন্দেহ কি। কৃষ্ণময়ের বিদেশযাত্রা চাট্রখানি কথা নয়। 

রাগ করে কৃষণময় বলে, মিথ খবর কেমন করে যে রটে যায় বৃবিনে। 
আপনি একট! ভাল-দিন দেখে দিন, যাই না-যাই তখন দেখতে পাবেন। 

কলকাতার চাকুরে বলে কৃষ্ণময়ের জন্য উঠানের পশ্চিম দিকে পৃথক 
একটা ঘর--তাই শেষটা] কেলেঙ্কারির কারণ হয়ে উঠল। দুপরবেলা খাওয়ার 
পাট সেরে তরঙ্গিণী তাকের উপর থেকে মহাভারত নামাতে যাচ্ছেন, বিনো 
এসে খুসখাদ করে বৃতান্ত বলল £ কাণ্ড দেখগে ছোটখুড়িমা__হুয়োরে খিল 
এ'টে দিয়েছে । 

গোড়ায় তরঙ্গিণী ধরতে পারেন নি | জিজ্ঞাসা করলেন : কে খিল আটল? 

আবার কে ! তোমাদের চাকরে ছেলে আর তার বউ। 

তরঙিণী এক মুহূর্ত অবাক হয়ে রইলেন | বিনে! হাত ধরে টানে ঃ সত্যি 
না মিথ, ঘাখসে এসে। 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে তরঙ্গিণী বলেন, ছাড়ান দে বিনো। ওদিকে না 
গেলাম আমরা, চোঁখে না-ই বা! দেখলাম । 

বিনে! বলছে, তোমার শাশুড়ি--নামাদের বৃডোঠানদিরি গো--বলতেন, 
তিন পোলার মা হয়ে গিয়েও ভাতারকে কোনদিন মুখ দেখতে দিইনি। 
রাত দুপুরে আলো নিভিরে ঘর অন্ধকার করে তবে ঘোমটা খুলতেন | সেই * 
পৃৰবাড়িতে ভরহুপুরে এই বেলেল্লাপনা__সর্বচচ্ুর সামনে দড়াম করে হুড়কো 
এটে দিল। 

তরঙ্গিণী আষল দেন না £ ওদের কথা ধরতে নেই । কে বিষেশবিভূ'ই-এ 
পড়ে ধাকে। ক'দিনই বা একসঙ্গে থাকতে পায়। গায়ের বারোমেসে 
মান্ধষের বেল! যে নিরম ওদের পরসে-নিয়ম খাটাতে গেলে 
হবে না। 

 বিনো৷ করকর করে উঠল $ বিদেশবিভূঁয়ে কাকামশায়ও তো! থাকেন 

ওদের ঘা) তোমারও ঠিক তাই। কই, তোমাদের তো কেউ কখনে! 
বেহায়াপন। দেখেনি । 
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জাগা দ্ধের যর গরুতে দেলাদ--দাদরা জার ওয়া 
বেক £ আজ'মা-হয় বুড়ো, - চিয়ধিন তো বুড়ো ছিলে দা 
তোমাদের নিয়ে'কোঁনদিন তো কথা গঠেনি । 
তরঙিপী বললেন, দিনকাল বলেছে রে বিনো, এদের কাল আলা ॥ 
অস্ ঠেকে তো! তোরাই চোখ বু'জে থাকবি । 
খানিকট! কড়কেও দিলেন £ বাড়ির কথা বাইয়ে না যায়। নিমিকেও 
ভাল করনে সমবে দিবি তুই । 


॥ একত্রিশ ॥| 


একটা রাস্ত। বিল থেকে সোজা গায়ে এসে উঠেছে । রান্ড| যানে বর্ধাকালে 
ইাটুজল, কোথাও ব1 কোমরঞল, বর্ধা অস্তে কাদা । সেই কাদা কাঠিক 
অবধি। তারপরে শুকনো । কাদায় জলে বরঞ্চ চলতে ভাল, শুকনে! পথ 
সমান-পথ নয় । কাদার মধা দিয়ে মানুষ হেঁটেছে, গরু ছেঁটেছে, ধান-বওয়। 
গরুর-গাডি আস!-যাওয়া করছে--কাদ! শুকিয়ে সার] পথ গত'-গত হয়ে 
আছে এখন। পা! ফেলে সুখ নেই, পায়ের তলার ঘোঁচ1 লাগে, গতের মধ্যে 
পড়ে পা মচকার। কাদা-জলের পথ দ্বাও--লোকে হেলতে-ছুলতে দশ ক্রোশ 
পথ চলে যাবে, কিন্ত শ্ুকনোর দিনে বিল থেকে গ্রাম অবধি এইটুকু 
আফতে-যেতে প্রাণ বেরিয়ে যায় । 
, তা প্রাণ থাকল কি গেল, এখন দেখতে গেলে হুবে না। বছর-খোরাকি 
ধান গোলায় উঠে যাক, গযাট হয়ে বসে প্রাণ ও মানসম্মানের কদর কি 
বছজার আছে, বিবেচন কর] যাবে । পৃবাড়ির বড়কত1 ভবনাথকে সকাল- 
*বিকাল এ বিলের পথ ভাঙতে হুচ্ছে। ধান কাটতে বাকি আছে কিনা, 
কাটা ধান ক্ষেতে পড়ে আছে কিনা, আ+ল ঠেলে আধ-ছাত জমি কেউ নিধের 
দখুলে নিয়ে নিয়েছে কিনা--বিলের এদিক-সেদিক তদারক করে বেড়ান ! 
বসতে পিঁড়ি দিল কিনা দকপাত নেই--উঠোনে ধীঁড়িয়ে কাকুৃতিমিনতি £ 
জাজণানে! ফসল ই'ছুরে-বাদরে খাওয়াবে নাকি ও কুঞ্জ? নড়াচড়া! দাও 
এষ্ট; তাড়াতাড়ি-. 
বিলের রাস! গ্রামে তেৌঁছেই ছু-দিকে ছুই মুখ হয়ে গেছে। তেমাধার 
উপর বিশলি কাঠবাদান গাছ | মস্ত মস্ত পাতা) সহজ পাত! থেকে লাল 
ছয়ে যায়, লাল্‌ ট,কট,ক কৃরে, যেন আলতায় চুধিয়ে দিয়েছে। দিবারাকধি 
ফা বরে | ' এ-পাড়া কাট পোড়ে ধা' বগে কুমোর আঙয| খালাকে 


১, 






হয়ো নাগ দা) কী র্‌ 


ায_আচমকা বেব গদির উপর উঠে পড়েছে। ৮ বিন্‌ উরি 
যাচ্ছে_ইচ্ছাসুখে ছ-পায়ে ছড়িয়ে দেয়, টুকটুকে পাত তুবড়ি বাঙধির বো 
চতুর্দিকে উচু হয়ে ওঠে। 

ছেলেপুলের এক একসময় গিয়ে বাদামতপ! হাতড়ায়, পাতার গাদার 
ভিতরে ছুটে!-চারটে বাদামও মিলে যায়। আম জাম জামরুলের মতন গাছে 
চড়ে কষ্ট করে পাড়বার বন্ত হয়। কঠিন পুরু খোলা, শাস ঘসামান্য - 
খোল! ভেঙে সে অবধি পৌছানোর সাধ্য পাখি-পশ্তর নেই। মানুষের পক্ষেও 
সহঞ্জ নয়, কাটারি কুপিয়ে কুপিয়ে তবে খোল! ভাঙে। কাকে বাহূডে উপরের 
ছাল করে ঠকরে খায়, বৌটা ভেগ্ডে তখন ট্পু করে ফল পড়ে পারার নধো 
ঢোকে | 

হত্তদত্ত হয়ে ভবনাথ বাড়ি ফিএছেন-_বাদামতলায় দেখতে পেলেন, কল” 
আর প.টি গাদ! গাদ। বাদামতলায় ছু-হাতে তুলে ছড়িয়ে দিচ্ছে। অর্থাৎ 
ঠিক দুপুরে কেউ কোথাও নেই দেখ বাদাম খুঁজে বেডাচ্ছে। পুঁটিরই মাথায় 
আসে এসব-_তাড়া দিতে ছুটিতে দুড়-ছুড করে পালাল। 

কয়েকটা দিন পরে ভীষণ ব্যাপার | বাদামগাহের লাগোর়। গো-ভাগাড় 
-_-মরা-গরু-ফেলে যার, শিকাল শকুনে খুবলে খুবলে খায় । সন্ধা গড়িয়ে 
গেছে, বাদাঘতলায় ঘুটঘুটে অন্ধকার । সেদিনও ভবনাথ বিলের দ্বিক থেকে 
ফিরছেন--দেখলেন, একটা লোক পাশের পগারের মধ্যে কি যেন করছে। 
চোরস্টোর ভেবেছেন উনি--বিলঅঞ্চল পেকে গ্রামে উঠে আত্মগোপন? করে 
আছে, খানিকটা রাত্রি হলে পাডার মধ্যে ঢুকবে । 

কে এখানে 1 উঠে আয় বলছি। 

আসে না, শব্ধ গাডাও দেন না। ভবনাথ কাছে চলে গেলেন। তড়াক 
করে সেই লোক উঠে দাড়াল। ওরে ব বা--লম্বায় হাত দশেক, গাট্টাগোট্টা 
চেহারা, রস-আলানে। জালুরার মতন বিশাল মাথা । বাভাবিলেবুর সাইগ্রের 
চোখের মণি অবিরত পাক খাচ্ছে অক্ষি-গোলকের ভিতর | পগারের মধ্যে 
গো-ভাগাড়ের হাড়গোড়--নরাকার এ জীব মগ করে হাড় চিবোচ্ছিল 
স্নেডাটার মতে]! 

বুঝে ফেলেছেন ভবনাথ, উচ্চৈঃষরে রাম-ঈাম করছেন। চর্বণ ছেড়ে 
গুক্ষুনি সে চোা-ঘৌড়। পণকে ছদুশ্ট। 

বাড়ি ফিরে ভবনাথ হৈ-হৈ লাগালেন ₹ ছুটে যা শিশ্জবর, বাকাবড়শি 


ভট১ 


র্নস্ক ঠাকুরের কার্ছে। আমার নাগ করে বলা । দোয়ার আরি খোল: 
কভাল নিয়ে থে অবস্থায় ধাকেন চলে আসুন । একপাল! গাইতে হবে আমার 
উঠানে । 

কি, হল কি হঠাৎ? 

ভবনাথ বললেন, ভাগাড়ে আজ গরু পড়েছে। মুচিতে চামড়া খুলে নিয়ে 
গেছে; শিয়াল-শকুনে খেয়েছে সারাদিন ধরে। গোভূত সন্ধান পেয়ে ছাড় 
চিবোতে বষেছিল | আমি একেবারে? মুখোদধুখি পড়েছিলাম | কষে রাম- 
নাম চালাও এখন, তবে ভূত অঞ্চল ছেড়ে পালাবে । , 

নিমি ও রাজি দুই চক্ষুশূল এর] | মেয়ের] সই পাতায়, এর] নতুন-কিছু 
করেছে__সইয়ের বদলে চক্ষুশূল পাতিয়েছে। ও ভাই চস্ষুশূল--বলে এ-ওকে 
ডাকে । হু'জনে ওরা মাঝের-কোঠায় ভূটুর-ভূটুর করছে। শ্বশুরবাড়ি থেকে 
রাজি সভ,এসেছে-_ শ্বশুর-শাশু.ড় ভাসুর-দেওর জা-ননদের কথা এবং বরের 
কথা । কথ! অফুরান-_ ফুরোলে ছাড়ছে কে? রাজি ছাড়লেও শ্োতা নি 
তে! ছ'ড়বে না। 

ধানের পালার অধিকাংশ মলা-ডল! হয়ে গেছে, উঠোন প্রায় ফাকা । এক- 
দিকে তাড়াতাড়ি গোটাকয়েক মাহুর-সতরঞ্চ পেতে ফেলল, মেইকাঠের সঙ্গে 
একফালি বাশ বেঁধে তার গায়ে লন ঝুলাল। ঘরের চালে আর আড়ের 
খুঁটিতে চারকোণ! বেঁধে একটা কাগ্ড় টাঙিয়ে দিল- মাথার উপরের চন্দ্রা- 
তপ। আর কি চাই-_পুরোদস্তর আসর । হেমস্ত ঠাকুরও এসে পৌঁছলেন । 
খুব একচোট খোল পেটাচ্ছেন, লোক যাতে জমে যায় । 

: রাক্জি বলে, উঠি ভাই চক্ষুশূল-_ 

নিমি টেনে বসাল। বলে ভাড়। কিসের? সবে তো সন্ধে । হু-দিনের 

তরে বাপের-বাড়ি এসেছিস, তোকে কেউ কুটোগাছটিও ভাঙাতে বলবে ন!। 
রাজি বলে সে জন্যে নয়। রাব্রিবেল! জন্গুলে পথ ভেঙে যাওয়া, তার 

উপর কী সব দেখে এলেন জেঠামশায়-_ 


তুইও যেমন | কী দেখতে কি দেখেছেন, হয়তো বা ভয় দেখানে কথা । 

উঠাঁনে গান! আরে আসর-বন্দনা। চাষর দূলিয়ে হ্মস্ত ঠাকুর 
উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম চতুর্দিকে চক্কোর মারছেন | নিমি বলল, একটুকু 
শুনে তো ধাব। আমি তোকে পৌঁছে দিয়ে আসব । 

রাম্াঘরের দাওয়ায় অন্ধাকারে দু-্নে গিয়ে বসল। 'লন্মাণের শকতিশেল, 
পালা। নিমি অমহিফু,হয়ে ওঠে। কারা! আসে কেবলই। রাজিকেই বলে, 
যাবি তো এক্ষুনি ওঠ | লক্ষ শক্তিশেলে পড়ে গেলে হাঙ্গাবো--বেঁচে না 
ও] পর্যন্ত আসর ছেড়ে ওঠা যাকে না 


৩১৯, 


উঠোন-তরা লোক | হৃষ্দমে চিপিটিপি বেয়ে পর্চল। রাখল্ুণ ধাঁধা 
খাকৃন-_ তাদের পুণাকথা হেল! করে এরা নিজেদের সামান্য বধায় মশওল। 
কথ! যত-কিছু রাজিরই--নিষি ফান বাড়িয়ে শুনে ঘায়। বডদিনের সময় বাড়ি 
এসে বর এক কাণ্ড করেছিল--সে কারণে কথা বন্ধ সারা বিকাল এবং রাত্রের 
শেষযাম পর্যস্ত। শেষকালে-_কাউকে বলিস নে ভাই চস্ষুশূল, আমার পা 
জভিয়ে ধরতে যায়-_-তখন মাঁপ করে দ্বিই। রাতে তো ঘুমানোর জে নেই-_ 
কিছু উত্তল করে নিচ্ছিলাম দুপুরে ঘুমিয়ে । শাশুড়ি উঠোনে মাহুর পেতে রোদ 
পোছাচ্ছেন। এ তো! বাঁধের মতন শাশুডি_-তারই পাশ দিয়ে পা টিপে টিপে 
এসে ঘরে ঢুকেছে । জাগানোর চেষ্টা করেছে যথাসাধ্য-_ অথচ তিল পরিমাণ 
শব্স্টারা করার জো নেই। এতে রাঁজি জাগতে যাবে কেন? দোয়াতে আঙ্,ল 
ডুবিয়ে ডুবিয়ে বর তখন সারা মুখে চিত্রকর্ম করল। সুপুষ একজোডা গোঁফ 
দিয়েছে ঠোটের উপর, খুতনিতে চাঁপদাডি | ছু-পাঁশের গাল হৃ-খানাও »বাদ 
রেখে যায় নি। এত সমস্ত করে চোরের মতন বেরিয়ে গেছে । বড-ক্কা'র 
সকলের আগে নজরে পঙল, তাই খানিকটা রক্ষা ; ওরে ছোট, গৌফ-দাড়ি 
উঠে গেছে যে তোর |চ্ আয়ন] ধবে হাসি কি কাদি, ভেবে পাইনে। 

দৃততবাঁড়ির সামনে এসে পড়েছে। গল্প থামিয়ে রাজি বঙ্ে, আসি তবে 
ভাই-__ 

নিমি বলল, বাঃ রে, আমি বুঝি একলা যাব? 

তবে? 

তোকে এগিয়ে দিলাম, তুই ঘে জামায়। পুরে! না দিস, খানিকটা দে। 

চলল আবার । রাজির মুখে খই ফুটছে। বর হয়ে গিয়ে তারপরে শাশুড়ি 
নিয়ে পডল। এবং বড জা। শাশুড়ি দজ্জাল। বডবউ কিন্ত সোনার বউ--. 
জ্রগন্ধাত্রীর মতন রূপ। বাপ-ম! তুলে শাশুডির এত গালিগালাজ, বড় বউ রা 
কাডে না, চুপচাপ কাজ করে যায় । এক কাঠি নাকি বাজে না-_কথাটা কত 
বড় মিথা।, শুনে-এসে1 একবার রাজির শ্বশুরবাড়ি গিয়ে । কাঠির মর্তন রোগ! 
শাশুডিঠাকরুণ একখানি মাত্র মুখে একসাটি অবিশ্রাত্ত জবর রকম বাজিয়ে 
যাচ্ছেন--সে এমন, ঘরের চালে কাক বসতে ভরস! পায় না বডবউয়ের সুখ্যাতি 
সকলের মুখে, কেবল শাশুড়ি ছাড1। শাশুড়ির দলে সম্প্রতি আর একটি 
জুটেছে- বলতে পার কে? বলো ্দিকি। আমি, রাজবালা; বাড়ি নতৃন্ব্উ 
কেনন! কাগ্ডবাণ্ড আমি এক সক!লবেল! দেখে ফেলেছিলাম । রড়দিদি গো, 
খুরে তোমার শতেক নমস্কার ! 

সুখে আর কথা বেপোয় মা, হাসিতে ফেটে পড়েছে। হাসে জার বারদ্বার 
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জাগে রে 1৮ পবাডি। হেষ চাকু ঘোর বেগে ট্াদিয়েছেদ । 
গিগি ধলে, যাঁড়ি এলাধ । 

তাতো এসেছিস । আমি এখন একলা! ফিরঘ নাকি? 

নিষি বলে, চল্‌, দিয়ে আসি তোকে । 

অতএব নিখি চলল আবার রাঁজিকে পৌছতে। গল্পের সেই যোক্ষম জায়গা 
এবারে, যার জন্য রাজি পর শান্ত বড়বউকে ধন্য-খন্য করে টিটকারি দিচ্ডে। 
জানলায় হঠাৎ চোখ পড়ে গিয়ে-উঠোনের কায়দাটা দেখে ফেলেছিল রাজি । 
শাগুড়ি রাক্লাঘরের ঘ্বাওয়ায় গোবরমাটি লেপছেন । বডবউয়ের ঘর থেকে 
বেরুতে আঙ্জ কিছু বেলা হয়ে গেছে-_তা৷ নিয়ে শাশুড়ি কলিযুগ ধরে 
গালিগালাজ করছেন, শোপোক পড়ছেন £ কলিকালের বউগুলে। কলি 
অবতার--রাত নেই দিন নেই, ভাতার ভাতার! 

অপরাধী বড়বউ জবাব দেয় না, ঝাটা হাতে নিঃশব্দে উঠান ঝাট দিচ্ছে । 
নতুনবউ দেখতে পাচ্ছে জালানা দিয়ে । বকতে বকতে বুড়ো শাশুড়ি ক্রমশ 
বিষিয়ে এলেন, থেষে যাবার গতিক। হঠাৎ সব ক্লান্তি ঝেঁড়েফেলে তুমুল 
কণ্ঠে বড়বউয়ের মৃত চৌদ্দপুরুষদের নামে এই দিনের প্রারভে বিবিধ খানের 
বাবস্থা করতে লাগলেন, বিশ দিন নিরন্ন থেকেও মানুষে যা মুখে তুলতে 
নারাজ। বড়বউয়ের দ্কপাত নেই--না-রাম না-গঙ্গ| রা! কাড়ে ন1। বাক্য বিনা 
কাঞজ হচ্ছে তোঁ কোন দুঃখে গলাবাজি করতে যাবে ? নতুনবউ জানালার পথে 
সমস্ত দেখে নিয়েছে । বাঁট দিতে দিতে একবার-ব ঝাঁটা তুলে শাশুড়ির পানে 
ঈষৎ নাচিয়ে ছিল। অথব] হু-পাি দাঁত মেলে মুখভঙ্গিমা! করল রার্লাঘরের 
দ্বিকে চেয়ে | বাস, আর রক্ষা নেই। নিপাট ভালমানুষ বড়বউ দীর্ঘ ঘোমটা 
টেনে ঘিয়ে পরম মনোযোগে আবার নিজ কর্ম করে যাচ্ছে। 

ইতিগধো দত্তধাড়ি পৌছে গেছে তারা । নিমি বলল, ঘরে উঠলে 
হবে না চক্ষুশূল, আমার সঙ্গে চন। 

. গলিদি রাঁজিকে ঘতবাড়ি পৌঁছে দেয়, দণ্তবাড়ি থেকে রাজি আবার নিমিকে 
বাড়ি নিয়ে আসে। 'কতবার যাতায়াত --গণতে গেছে কে? অবশেষে 
পর্সি৷ শেষ--শতিশেষে 'নিহত লঙ্গাণ বিশল্যকরণীর গুণে গা-বাড়া দিয়ে" 
উঠলেন। হরিবৌল দিয়ে আপরের মানুষও উঠে পড়ল। যে যার বাড়ি 
ধাচ্ছে। রাজি তাদের মধ্যে ভিড়ে পড়ল । 

উধনাথের ভানীসটা এবার” দেখবার মতো । লে গৌঁতুখ, মরী-গরর 


৬২৪ 





হবে না। | 

পে যাই হোক, পৃটি-কমল ও তাদের সঙ্গিসাথীদের সত্যিই এবাধাদ-বগ্রুক 
বন্ধ। নিতান্ত দি লো ঠেকাতে, না পারে, যাবে দিনষানে দত্তরমতে দলবল 
জুটিয়ে। জল্লাদ ছেলেটাই শুধু ভরি করে উড়িয়ে দেয় £ বাড়ি 
রাখো; আমি যাব। ভাগাড়ে যেদিন গরু পড়বে, একলা! রাতহ্পুরে গিয়ে 
আমি বাদাম কুড়িয়ে আনব । যদ্ধ বলো গে বাদাম দিনের বেল! কুড়ানো, 
রাত্্রিবেল! গাছের গায়ে গোটাকয়েক দায়ের কোপ দিয়ে আগব, সকালে গিয়ে 
দেখতে পাবে । 

তা পারে হয়তো অল্লাদ-_ৃনিয়ার মধ্যে ও-ছেলের অনাধ্য কিছু নেই 
শুধুমাত্র পড়া ও লেখা ছাড়া । ্‌ 


॥ বত্রিশ ॥ 


ধান-কাট] সার । বিল শুকিয়েছে। বাড়িতে বাড়িতে মলনের কাজও 
শেষ। উঠানের মাঝখানে মেইকাঠখান! রয়ে গেছে এখনো | যদ্দিন থাকে 
থাকুক না। সন্ধাবেল। ফ্যান খাওয়াতে গরু ভির-উঠানে নিয়ে আসে-যেই 
কাঠে বাঁধা যায় তখন। কমল-পু'টিদেরও কাজে লাগে-_মলনের গরুর মতন 
ষেইকাঠ ধরে ওর! গোল হয়ে ঘোরে । খাসা মা । 

উঠোন জুড়ে ই'দ্বরে কি করেছে, দেখ। গর্ত, গতচ গভ'--মাটি তুলে” 
তুলে ডাই করেছে। ধানের পালায় ঢাক! ছিল বলে তেমন নজরে পড়ত 
না। পাল! উঠে গিয়ে ফাকা-উঠোন--তো গুণমণি এসে পড়ল পাতকোদাল 
হাতে নিয়ে। ইতছুরের গোর্ঠিকে বাপাস্ত করে, আর জোরে কোরে কোপ 
ঝাড়ে গর্তের উপর । কোপ কি ইঈঁহুরের ঘাড়ে? যমের ঘাড়েই ব নয় কেন, 
গুণোর ছেলেগুলো কেড়ে নিয়েছেন যিনি? ইহুরে ধান নিয়ে তুলেছে 
গর্ভের ভিতরে--খেয়ে কতক তুষ করেছে; কতক-বা ভাণ্ারে সঞধন্ধ করেছে। 
গভে'র জায়গ! কুপিয়ে গুণমণি ধান-বাটিতে ঝুড়ি বোঝাই করে পুকুরে 
নিয়ে ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে ধোয়.। মাটি ধুয়ে গিয়ে ধান বিকমিক করে; খঠে। 
পুরো! এক কুড়ি মাটি ধুয়ে মুঠো! ছুই ধান। লবস্ঞটা দিন ধরে পপি 
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এই করছেস-থান এনে এদে রোদে দিচ্ছে উঠোনের উপর | শেষ পর্যন্ত পর্ধিযাঁণে 
নেছাৎ শন্ব হুল নাঁস্-হুতিন খুঁচি তে! বই । গুণমণি হুঙ্কার দিয়ে ওঠে £ 
ধান পড়ে রইল, তোলাপাড়ায় নাম নেই। খুব যে ঠ্যাকার হয়েছে ঠাকরুন। 
উমাসুন্দরী বঙ্গেন, ইহুরের ঘৃখ থেকে কেড়েকুড়ে বের করেছিস, ও ধান 
তোর। তুই নিয়ে যা গুনো। 
ত1 গুপমণি এমনি এমনি নেবার লোক নাকি? উঠান পিটিয়ে হূরমুশ 
করে গোবর-মাটি লেপল ক-দিন ধরে। ধাঁন দিয়েছে, তার মুলাশোধ। 


) বিল আর এখন জলা-জায়গ] নয়, শুকনো৷ ডাঙা। ডোঙার পথ গিয়ে 
পায়ে হাটার পথ। বিল-পারের মানুষ, বলতে গেলে, জলচর জীব--ইাঁটাহীটি 
তেষন পেরে ওঠে "না| হাটঘাট করতে বারোমাসেই তার! ডাঙাঅঞ্চলে 
আগে। ইদানীং হাটতে হুচ্ছে। বিল ভেঙে আড়াআড়ি .উঠে পৃববাড়ির 
ঢেকিশালের সামনে দিয়ে মস্তার-মা+র ঘরের কানাচ ঘুরে সোজাসুজি হাটে 
চলে যায়। কৃষ্ণময় শহুরে থাকে, এ জিনিস তার ঘোর অপছন্দ | টে'কিশালে 
মেয়ে-বউর1 ভানা-কোট! করে, কানাপুকুরে তালের খেটের উপর বাসনের 
কাড়ি মাজতে বসে যায়-_হাটুরে পথ মাঝান দিয়ে গেলে জাবরু রক্ষে হয় 
কেঘন করে? 

বংশী ঘোষের ছেলে সিধু বলে উল্টে! কথা £ ক'টা মাসের তো ব্যাপার | 
বর্ধায় ডোঙ! চলতে শ্লাগলে এ পথ আপন! আপনি বন্ধ হয়ে যাবে। পাড়ায় 
তখন ওর] ইয়ে করতেও আসবে ন||। বলি, মন্দটা কি হয়েছে? ঘরের 
প্ওয়ায় বসে দিবি ধানচাল হাসের-ডিন কেনা যাচ্ছে। নিকারির মাছের ডালি 
নামিয়ে মাছও কেনা যায়। হাটখোলা অবধ না গিয়েও হাটবেসাতি করি । 

কৃষ্ণমরকে ঠেস দিয়ে বলে, ক্ষেতের ছাগল তাড়ানোর মতন মানুষজন 
তাড়াছড়ো! না করে ফরসা! বুউ ঘরের সিন্দুকে তালাচাবি বন্ধ করে রাখলেই 
তে। হয়। 

খানিকট] তেমনি ব্যাপারই বটে। অবিরত ঝগড়াঝাটি হাটুরে মানুষের 
সঙ্গে £ তোমাদের আকেলটা কি শুনি? পাছহ্য়ারের উঠোন কি সররারি 
রাস্তা পেয়ে গেছ? 

যার সঙ্গে হুচ্ছে, সে হয়তো! ঘুরপথে গেল তখনকার মতে1। কিন্তু কে 
কখন আসছে, লেখাজোখা নেই। লাঠি হাতে তবে তো! হড়কোর ধারে খাড়া, 
পাহারায় থাকতে হয়। এ যেন বালির বাঁধ দিয়ে শ্রোতের জল ঠেকানো। 
ছয় না, গীঁ-গ্রামের. চায়াডুষো মানুষ অতশত, আবরুর মহিষ]! বোবে না-- 
[খিটিসিটি কৃষময়ের লেগেই জাছে। 
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ভবনাধ মতলব ঠাউরে ফেললেন। উনাসুন্ধযীকে বললেন, বড়যাঁবুকে 
মানা করে দাও, লোকের সঙ্গে অকারণ বিবাদবিসন্থা্দ ন| করে। ব্যবস্থা 
আমিই করছি! 

ঘর বাধতে ভবনাথের ভুড়ি নেই। এ বাবদে খর্চও যৎসামান্ত | সম্তবড় 
খড়ের ভূ'ই-__বিনি চাষে উলদুখড় আপনাআপনি জন্মে, কেটে টি বেঁধে 
চালায় গাদ দেবার অপেক্ষা? বাশবাড়ও বিস্তর । বাঁশের খুঁটি, বাশের 
সাজপতোর, বাঁশের চাল-_উপরে খড়ের ছাউনি । কানাপুকুর থেকে কোদাল 
কতক মাটি তুলে ভিটে বানিয়ে নেওয়া । ব্যস, ছুয়ে গেল ঘর। পুববাড়ির 
বড়কতর্ণার ঘর তুলতে হু'চার দিনের বেশি লাগে না । টে'কিশাল দক্ষিণের 
পৌতায়-_পৃক ও পশ্চিম উভয় পৌতায় ঘর উঠে যাওয়ায় বাইরের এদিকটাও 
এখন ঘের] বাড়ি, আটে! উঠোন । এত ঘর কোন কর্মে লাগবে, সেটা এর 
পর ধীরে-সুস্থে ভেবে দেখা! যাবে । তবে হাটুরে পথ পাকাপাকি রকম বন্ধঃ 
বিলপারের মানুষের গে।ট1 কান্পুকুর বেড় দিয়ে যাওয়1 ছাড! উপায় নেই। 

হঠাৎ বড্ড বেশি শীত পড়ে গেল। 

শীত করে রে বুড়োদাদ1, গায়ে দেবে! রে কি? 
কাহুত খানেক কডি আছে, দোলাই কিনে দি। 

দোলাইয়ে যাবার শীত নয়, দাঁতে দাঁতে ঠকঠকি | গা-হাত-পা৷ কন কন 
করে। লেপ আর ক'টাই বা লোকের বাডিতে-_বুড়োহাবডা মানুষ সন্ধে; ন! 
হতেই কীথা-মুড়ি দিয়ে কুকুরকুগ্ডলী হুয়ে পড়ে । তবে পেপ ন1 থাক, আগুনের 
মন্বত্তর নেই! বাড়ি বাড়ি অনেক রাক্রি অবধি মানুষে আগুন পোষায়। 

পৃববাড়িতে নতুন ছুই চালাঘর উঠে দক্ষিণের উঠোনে ঘের পড়ে গেছে, 
চকমিলানে। বাড়ির মতন হয়েছে । উটকো। লোকের চলাচল বন্ধ, তা বলে 
পড়শিদের ওঠা-বসার বাধা নেই। টে'কিশালের সামনে জামরুল গাছটার নিচে 
আগুন পোহানোর খাস! এক আড্ডা জমে উঠল। উদ্ঘোক্ত! রমণী দাসী । 
গাছতলার কুড়িয়ে কুড়িয়ে শুকনে| ডালপাল! আনে ॥ খানা-ডোবায় যত্রতত্র 
এমন পাঁটকাঠি-_এনে রাখে তার কয়েক বোবা । বাশতঞ্ায় শুকনো 
বাশপাতাও ডাই হয়ে আছে--কয়েকট। কঞ্চি একত্র বেঁধে ঝে"টিয়ে আনলেই 
হল। দিনমানে এই সব ছুটিয়ে-পুটিয়ে আনে, সন্ধার পর আগুন দেয়। আটো 
জায়গ। বলে হাওয়ার উৎপাত নেই-_আগুন দাউ দাউ করে অলে, মানুষ এসে 
জমতে থাকে । 

রমণী দাসী মাঝবরসী বিধবা! | জাটোসাটো! গড়ন, অদ্ভুত রকমের সাহসী । 


যোখাখড়ি ও চতুম্পার্শের পাঁচ-সাতখানা গ্রাম এবং বিলগুলো৷ তার পায়ের 
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কুলার । সাপ যথেছী, দগয় সমর এই শীভকাবো কেযোঁবাখের ক্মাধির্ভাব ঘাট) 
পরযয়াঞিনের মুখে তবু রাঁতবিরেতে বেরুতে রমণীর আটকার না। নঈ 
খেয়েমানুষ-বলে নাকি ভৈরব পালোরান। গরুর-গাড়িতে সোয়ারি বয় নির্ভাই 
ম্নোকল--তারই বাপ তৈরব। এখন বুড়োমাহ্য, কিন্তু বয়সকাসে বাদশক্তি 
দ্বৈতাদানবের মতে] ছিল। তখনকার অনেক গল্প লোকের মুখে মুখে ফেরে। 
নামের সঙ্গে 'পালোয়ান; বিশেষপও সেই আমলের । ভৈরব নাকি রমণী 
্াসীর.চালচলন পছন্দ করে না, য়াঁতা বলে বেড়ায় । প্রহর বেলার একদিন 
£ভরব কুটুম্ববাড়ি থেকে ফিরছে-_মাঝবিলে ভূতুড়ে-বটতলার কাছে রষণীয় 
একেবারে মুখোমুখি পড়ে গেল। আর যাবে কোথা পালোয়ান-্টালোয়ান 
রমণী দাসী গ্রাহোর মধ্যে আনে না-ঝণাপিয়ে পড়ে বামিনীর যতন তৈরবের 
উপর | বাবরি 'ঢুল, দুধের মতন সাদা, থরে থরে মাথার চৌদ্ধিকে ঝুলছে । 
য়েই চুল মূঠোয় ধরে ধাকা মেরে বৃদ্ধকে চযা-ভূ'য়ের উপর ফেলল। চেঁচাচ্ছে £ 
ভেবেছিস কি ওরে বুড়ো, নষ্টামি আজ তোর সঙ্গেই করব--কত বড় বাপের 
যেটা দেখি । এক হাতে চুল মুঠে! করে ধরেছে, কিল-চড-ঘৃষি বাড়ছে অন্য 
হাতে। লাঙল ফেলে চাষার1 ছৈ-হৈ করে এসে পড়ল। 

এত দাপটের মানুষ ছিল ভৈরব-_বুড়ো হয়ে রাগ-টাগ ঠাণ্ডা মেরে গেছে। 
মিছে কথা রমণী, ডাহা! মিথ্যে, মিছামিছি তুই ক্ষেপে গেলি--এই সব বলে 
মুিবন্ধ চুল ছাড়ানোর চেষ্টা করছে। ছাড়া পেয়ে তারপড়েও কিন্তু নড়ে না, 
চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে আছে- স্ত্রীলোকের পরাক্রমে মুগ্ধ হয়ে গেছে সে। 
তৈগব হেন পালোয়ানেরও দুর্গাতি দেখে রমণী দাসীর চরিত্র নিয়ে বলাবলি 
সেই থেকে একেবারে চুপ হয়ে গেছে। 

গল্প বলতে রমণীর ভূডি নেই। সন্ধ্যার পর আগুন ধরিয়ে দিয়ে যেদিকটা 
কাঠ-পাতা গাদা! করে রেখেছে, সেইখানে সে বসে যায়। আগুন না নেভে-. 
সমানে কাঠ পাতা দিয়ে যাচ্ছে। জার মুখে মুখে গল্প। গেড়ার দিকে 
ছেলেপুলেরা সব শ্রোতা । বাড়ির কমল-পুঁটি তো! আছেই, পাড়া থেকে 
সন এসেছে। বুড়ে। ভৈরবের কাজ-কর্ম নেই, এক -একগ্িন সে-ও চলে আলে । 
গল্প শোরে বাচ্চাদের ভিতর একজন হয়ে । ঠেঙাঁনি খেয়ে রমণীর উপর 
আক্রোশ দৃরস্থান! ভাবসাব যেন বেশি করে জমেছে । আগুন ফিরে গোল হয়ে 
নূর বলে যায়। এই সাবেকখেল। ওককথাই (বুপৃকথ! ) বেশির ভাগ এখম--. 
রাজপুুর কোটালপুঁত্র পাতালবালিনী-রাজকন্যা ব্যাঙগমা-ব্যাদশী 
€গাবর-চাপ| দেওয়া সাপের মাথার মাণিক-”এই সব গল্প । যেল| ওককথ। 


কানে রমণী । 
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স্বাবে-নধ্ো ভৈরব পালোরাদেরতোয়ান বয়সের বধারি উকি পড়ে, লে 8? 
গাও রমণীর অনেক গোনা আছে-+ওবাকখারই সমান অর্জাফা়। উক্টোপা। 
হয়ে গেলে শ্রোতা তৈরই ফোড়ন কেটে ওঠে, কোন অংশে বাদ চলে ঠেলে 
ভৈরবই ছুড়েগেথে ঠিক করে ঘেয়। 

ছেলে নিতাইয়ের যতন ভৈরবও গরুর-গাড় চালাত। বড় হয়ে গেছে 
আগের দিন | কামার-দোকানের সামনের রাস্তায় ভৈবব গাড়ি দাবড়ে বিলের 
দিকে যাচ্ছে! ডালপাল! সমেত বিশাল এক আমগাছ পড়ে রাস্তা! বন্ধ। 
কলে কামার চেঁচাচ্ছে ঃ গাড়ি ঘোরাও পালোয়ান | সেই হন্যের-খাপ ঘুরে 
যেতে হবে। 

ভৈরব নেমে পড়ল। গতিক সেই রকমই--গাড়ি পিছিয়ে নিয়ে খালের 
সঙ্গে ঘুরে ঘুরে বিলে গিয়ে পড়া | বিস্তর ঘুরপথ, সময় অনেক লাগবে । তারও 
বড়--গাছ দেখে পরাজয় মেনে পিছানেো পালোয়ানের পক্ষে ঘোরতর 
অপমানের বাপার। 

কৈলেদ বলছে, তেৰে কি করবে? ডালপাল৷ ছেঁটে গুড়ি উপড়ে ফেলে 
তবে পধ্, বেরুবে। পাঁচ-সাত দিনের ধাক|। 

সহথাস্যে ভৈরব বলে, আর বুঝি উপায় নেই কর্মকারমশায় ? 

আর, এ হন্যের-খালের পাশে পাশে ঘোরা। 

ভৈরব সর্দার ছুটে গিয়ে আমগাছে পড়ল। গড়ি বেড়ের মধ্যে আসে 
বা তো মাথার দিক ধরে টানাটানি। একলা--শুধুমাত্র এই একটি মানুষ 1 
'ত বড় গাছ এক-মানষের টানেই গড়িয়ে পাশে গিয়ে পড়ল। রাস্তা 
পরিষ্কার | ভৈরৰ বলে, যাদের গাছ তার! এসে ধীরে-সুস্থে ডালপালা ছাটুক, 
খড়ি ফেঁড়ে তক্তা বানাক--পথ বন্ধ ছয়ে লোকের কাকর্মের ব্যাধাত 
ঘটাবে না। 

একবার কোন কাজে ভৈরৰ সর্দার ডুমুরের হাটে যাচ্ছে। ছাটুরে-ডিছির 
যা নিরঘ, চড়ন্মারে পাল! করে বোঠে বাইবে। ভৈরৰ বোঠে ধরেছে এবার । 
কী পালোয়ানি বাওয়! রে বাবা-_মাঝি সামাল করছে : আস্তে রে ভাই, 
কান্তে। বলতে বলতে চড়:ৎ করে বোঠে তেঙে দুই খণ্ড । ডিঙি ঘুরে যায়। 
নাঝি গালি পাড়ছে। অন্য বোঠে নিতে গেলে সবাই হাই! করে ওঠে ; কখনে! 
না। বোঠে ধরা হটকো! লোকের কর্ম নয়, বুদ্ধিগুদ্ধি লাগে । তৈরবের অতএব 
হাত-পা কোলে করে চুপচাপ বসে থাক! এবং হু-কানে কুবিশ্রাম গালি শোনা। 
সারা পথ এমনি চলল । খাটে পৌঁছে গিয়ে মাঝি বলল, খুব কৃতার্থ করেছ 
জামানের, গ। তুলে এইবারে নেমে গড়। অপমানে তৈরব ওষ হয়ে বসে ছিল, 
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লন দিয়ে নাঘল। নেষে,ভিউির গলুই ধরে হুড়-হড় করে টান। টানের 
চোটে ডাগায় উঠে গেল ডিঙি, তবু ছাড়ে ন|_-ডাঙার উপরে. চেরে লয়ে 
(চলেছে মাহুযধন ও মালপত্র সমেত। হাটের লীমান! ছাড়য়ে তারপরেও 
চলল । ছাট ভেঙে এসে লোকে আজব কাণ্ড ঘেখছে। কাড়ালের উপর 
মাঝি উঠে দধাডানোর চেউ|! করছে--পারে ৭, পড়ে যায়। জোড়হাত করছে 
সেঃ ঘাট হয়েছে, ক্ষেম! থে ভৈরব-ভাই | মেলা দুর:এনে ফেলেছিল, লে 
ফিরিয়ে দে আমার ডিডি। বয়ে গেছে, ভিডি ছেঙে দিয়ে ভৈরব লহ্মার মধ্যে 
ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেল। যাঝি কপাল চাপড়ায় £ ডিডি এখন গাঙে নিয়ে 
ফেলবার কি উপায়? 

হাটঘাট সেরে ফিরতি বেলা ভৈরব আর নৌকোর ঝামেলায় গেল ন1। 
পথ কতটুকুই বা-ক্রোশ পনেরোর মতো হুতে পারে। অর্থাৎ তিরিশ 
মাইল--যা বললে সবাই বুঝে যাবেন। সামান্য পথ সে হেঁটেই মারল, রাত 


না! পোহাতেই,বাডি পৌঁছে গেল। 
আর এক দ্দিনের ব্যাপার | ভৈরব পালোয়ানের নাম যে-না-সে'ই জানে । 


দক্ষিণ অঞ্চলে তেমনি আর এক জন আছে, তার নাম পালান কয়াল। 
পালানের পাটের কারবার-_মরশুমে পাট কিনবার জন্য লোক-নৌকো নিয়ে 
এই দিগরে এসে পড়েছে । এসেছেই যখন) খোঁজে খোজে সোনাখডি গিয়ে 
হাজির । বড় বাহ, ভৈরব পালোয়ানের সঙ্গে একহাত লড়ে যাবে। ' 

ভৈরবের গাইগরুট! মাঠে বাঁধা ছেলে সকালবেলা বেঁধে গেছে। জল 
খাওয়াতে গিয়ে ভৈরব দেখে, চিটেপান। পেট--ঘাস নেই, কি খাবে? সারা 
বেলাস্ত নির্জলা উপোস করে আছে, বলা যায় । কি খাইয়ে গরুর পেট ভরানে 
যায় এখন1 সামনে ভালকো-কাশের ঝাড, তাছাড়৷ আর-কিছু নজরে আসে 
না] বাঁশ তো বাশই সই-_ভৈরব প্রকাণ্ড একট! বাশ মৃইয়ে গরুর মুখে ধরল । 
মহানন্দে গরু বাশের পাতা খাচ্ছে. 

হেনকালে রাস্তার উপর থেকে পালানের প্রশ্ন £ পালোয়ান ভৈরব সর্দার 
মশায়ের বাডি ওে। এ। বাড়ি আছেন তিনি? 

ভৈরব ঘুরিয়ে প্রশ্ন করল £ কি দরকার' তার কাছে? 

কাছে এসে পালান বিনয় করে বলে, পালোয়ান মশায়ের তুবন-জোড়া 
নামডাক-_ছুটো৷ জেল। পার হয়ে আমাদের তল্লাট অবধি গেছে | আমারও 
অল্পসর্প সুখ্যাতি গাছে । লোড হয়েছে, একহাত লেগে দেখব পালোয়ান 
নশারের সলে। সেই জন্যে এগ্রেছি। 

তৈরব জকুটিনৃড়িতে পানানের আপাদমস্তক তাকিয়ে দেখে । লোকটা বলে 


৮১৬৬, 


যাচ্ছে, আমার কি! ও-মাহুষের সঙ্গে হারলে অপধশ ধনই, কপি গংপুেধি 
জিতে যাই তবে তো। পাথয়ে-পাচকিল। আছেন তিথি বাড়িতে! 

ভৈরব বলে, আছেন । আপনি গরুটাকেবোশের পাতা খাওয়াজেলাঞন, 
ডেকে এনে দ্িচ্ছি। বাঁশ ছাড়বেন না! কিন্তু, 'টেনে ধরে ধাকষেন। ছেড়ে 
দিলে খাড়া উঠে যাবে । গরুর এখনে। পেট ভরে নি, আরও কিছু পাছা 


খাবে। 
রাজি হয়ে'পালান বাশের মাধ! টেনেঃধরল | যেই-না ভৈরব ছেডে 


দিয়েছে, বাশ সঙ্গে সঙ্গে অমণি টনটনে খাড়' | পালান ছাড়ে নি, এঁটে সেঁটে 
ধরে রয়েছে, বাশের সঙ্গে শৃদ্যে উঠে গেছে নে, ঝুলছে। নিচে দীডিয়ে হেসে 
লুটোপুটি খাচ্ছে ভৈরব | বলে, আমি- আমিই তৈরব সর্দার | ম'ল লাগার 
সাধ আছে এখনে 1 নেমে পড় তা হুলে। 

লাফ দিয়ে পালান বাঁশতলায় পড়ল । মুখে আর কথাটি নেই। ভৈরবের 
পায়ের কাছে সাষ্টাঙ্গে প্রণা্ । তারপরে দৌড় । দৌড়-_দৌড়--১ক্ষেরহ 
পলকে অদৃশ্য । 

সেই ভৈরব বুড়ো হয়ে গিয়ে রমণী দাসের হাতে নাত্তানাবৃদদ | সন্ধোবেল। 
আগুন ঘিরে গোল হয়ে বসে বাচ্চাদেরই একজন হুয়ে সে এখন রূপকথা 
শোনে । তার নিজের গল্প হুয়--সে-ও অলীক রূপকথা, রমণী ঘেন অচিন- 
দেশের কোন দৈতাদানবের কথা বলে যাচ্ছে। 

রাত বাড়ে। শোড়েলের কানা আমে আমবাগানের ওদিক থেকে। 
কুয়োপাখি ডাকে । কচুৰনে সঙ্জার ঝুধ-ঝুম ঝুম-ঝুষ করে জলতরঙগ মল 
বাজিয়ে ছুটে যায়। রমণী দ্বাসের মুখ সমানে চলেছে--সেই সাঝের বেল! 
থেকে তিলার্ধজিরান নেই | শ্রোতার বদল হয়ে গেছে ইতিমধ্যে একজন 
ভজন করে| কমল ছিল, পু'টি ছিল, এ-বাড়ি ও-বাড়ি থেকে ছেলেমেয়ের! 
এসেছিল | হুয়তো-ব! বৃডো৷ ভৈরব ছিল। এমনি বয়স্ক আর যে কেউ ছিলনা, 
এমনও নয় | ছোটর1 সব এখন ঘরে ঘুমিয়ে পড়েছে, গভীর ঘুষ ঘুমচ্ছে। 
গল্প এখন বড়র! শুনছে । গল্পও আলাদা । রমণী কবে কেউটে-সাপের মুখে 
পড়েছিল, চচত্রের ছুপুরে চালকহীন ঘোড1 ভারী খুরের আওয়াজ তুলে জাসান- 
নগরের বিলের মধ্য দিয়ে ছুটে চলে. গিয়েছিল--এই সমস্ত গল্প। মামলা- 
মোকদ্দমার গল্পও হুয়। আদালতের কাঠগড়ায় দাড়িয়ে রমণী নাকি কোমরে 
আচল বেঁধে উকিলের সঙ্গে কোন্দল করেছিল, হাকিম একেবারে থ বনে 
গিয়েছিলেন । . 

গল্পের মধ্যে এক সময় উমানুদ্বরীর গলা পাওয়া ঘায়। উচুগলায় তিনি 


বানুয--২১ ৩২৯ 


বামাল করে দিদ্ছেন £ গুরে রমণী, যাবার সবর জল ঢেলে ভাগ করে আগুন 
নিভিয়ে ঘাস মা | 
টকটকে চেহার।, দবর্ঘদেহ, গাঁয়ে জবড়ঙং ভোব্ব!, দু-পায় সের দ্লশেক 
ওজনের ভূতো, হাতে লাঠি, কাধে বিপুল বৌঁচকা-_মুতিগুলো! প্রাষপথে ঘোরা- 
ঘুরি করছে। কারৃলিয়ালা_ বরকত খা, বাদশা খ!, আকবর খা! এমনি সব 
বাম। অত কে নামের হ্পাব রাখতে যায়--লোকে খীঁ-সাছেৰব ডেকে 
খালাস। শীতকালে আসে শাল-আলোয়ান-কম্বল বিক্রি করতে; পেস্তা- 
বংদাম-কিসমিসও আনে কোন কোন বার | চেত্রমাস পড়তে না পড়তে চলে 
যায়। 
এক খ-সাহেৰ পৃববাডি ঢুকে পড়ল। শিশুবর কাবৃলিওয়ালার মঞ্চেল, 
একেবারে সে সামনাসামনি পড়ে গেল। শশব্যন্তে খাতির করে বলে, এসে! 
এসো খা-সাহেব। কবে আস! হল? 
খা-সাহ্বেটির প্রতীক্ষায় পথ তাকাচ্ছিল সে এতদ্িন-এমনি তরে! ভাব |: 
বলে, খবর ভাল তোমার? 
সা ভাল। লুপেয়া নিকলাও। 
নিকলাৰ বই কি। দশ কাঠা ভূ'য়ের কোটা এ জন্যে আলাদা করে রাখা 
অ।ছে। আর একটু দ্বর উঠলে ছেড়ে দেব । আছ তো] তিন-চার মাস এখন-_ 
তাড়া কিসের? আমিই ফকিরবাড়ি গিয়ে মিটিয়েখ দ্রিয়ে আসব, তাগাদ! 
করতে হবে না। 
গেল-বছর শিশুবর শখ করে বউয়ের জন্তু পশমের আলোয়ান কিনেছিল । 
নগদ দাম লাগে না৷ বলে অনেকেই কেনে এমন | ধারে পেলে হাতি কিনতেও 
রাজি পাডা্গায়ের লোক, দরকারে লাগবে কিনা সে বিবেচন! অবান্তর | 
কাবুলিওয়ালার বাবসা! এই জন্যেই চালু | এসে এখন আগের পাওন! আদায় 
করছে, নতুন আবার ধার দিচ্ছে। জনমনুর খেটে দিন আনে দিন খায়, 
নড়বড়ে কুঁড়েখরে থাকে, আপনি আমি ভরস| করে আটগণ্ড!.পয়স। হাওলাত 
দিইনে, সেই মানুষকে কাবৃলিওয়াল। বস্ছন্দে পাচ-সাত-দশ টাকার জিনিস 
ঘিয়ে কত সব পাহাড়-পর্বত ডিডিয়ে ঘ্দ্দেশে চলে গেল । আগামী শীতে: 
শোধ হ্বে--এ শীতে যেমন আগের পাওন! শোধ হচ্ছে । হতেই হবে, অন্যবা 
নেই-_হংশ সুদ্ধ মরে লোপাট হয়ে যায় তে! আলাদা কথা, নয়তে! কারৃলি-; 
ওয়ালার টাকা কেউ মারতে পারবে ন1। ঠদতা-সম মানুষটা! যখন গাও 
লুপেরা” বলে উঠোনে লাঠি ঠকবে। টাক! তখন দিতেই হবে যেষৰ করে 
পারো। 


ত২ 


কৃষমর পশ্চিমের-ধর থেকে বেরিয়ে এসে বলে, তোবার বৌচকা "একথার 
খোল দিকি খা-সাছেব, নতুন কি সব মাল আনলে দেখি। চোখের দেখান 
শধু--কেনাকাটা পেরে উঠব না। যা দাষ হাক তোমর1। কলকাতার 
বরের সঙ্গে আকাশ-পাতাল তফাত । 

কাবুলিওয়ালা বাংলা! কথা বলে--তাতে আড়উ ভাব কিন্তু অন্তর 
কথ। দিব্যি বৃঝে নেয় । এমনকি হাসি-মস্করাটুকুও। বলল, লুপের। 
নগদা ফেলো! না-_সম্ত1 করে দিবে! । 

তামাক সেজে শিশুবর টানতে টানতে এল। হু'কোর মাথা থেকে 
কলকে না[ময়ে কাবুপিওয়ালার দিকে এগিয়ে ধরে £ খাও-_ 

বাংল! মুলুকে কত কাল ধরে আসা-যাওয়।. কিন্তু দৃ-হাতের চেটোর 
কলকে টান! অগ্ভাপি রপ্ত হয়ণি। কলাপাতায় ঠোঙ] বানিয়ে 2ভিতরে 
কলকে বপিয়ে শিলুবর হাতে দিল। কাবৃপিওয়ালা টানছেও বটে, কিন্তু মুখে 
ধোয়া যায় না। ছাপে সবাই ছি-ছি করেঃ ও খ-সাহেব, হচ্ছে কই? 
দেখে নাও আমর! কি করি, কোন কায়দায় টানি । 

কৃষ্ণময় বলল, তুলে পেডে রাখ খাঁ-সাহেব। ফকিরবাড়ি যাৰ কাল- 
পরস্তর মধ্যে, তোমাদের কার কি £মাল আছে দেখব। বাবার বালাপোষ 
ছি'ড়ে গেছে, তুষ একটা কিনতে পারি যদ্দি অবিশ্তি গলা-কাটা দ্বাম ন! 
ইহাকো। 

ফকিরবাড়ি তল্লাটের মধ্যে সুবিদ্দিত-_-পাশের কোণাখোল। গ্রামে হাতে 
আলি ফকিরের বাড়। আল্লার বান্দা, সত্যিনিষ্ঠ মানুষ তিনি । মুখ ফসকে 
দ্বৈবাৎ কোন কথ। যদি বেরিয়ে যায়, তা-ও তিনি সত্য করে ছাড়বেন। 
একটা গল্প খুব চালু--পোষ! গরু দড়ি ছি'ড়ে পড়শির ক্ষেতে পড়েছিল, 
পড়শি এসে নালিশ করে গেছে । ফকির তাই নিয়ে চাকরকে ধমকাচ্ছেন £ 
ঘরে কোষ থাকতে নতুন দণ়্ পাকিয়ে কেন গরু বাধ! হয় না? চাকর 
বলল, কোটা রয়েছে উড়োদড়ির জন্য । ফকির চটেমটে বললেন, হবে ন! 
উড়োদ্ড়ি। ফকিরের অন্তত দশকুডি খেজুরগাছ, গাছ-ম+লের দূরুৰ মোট! 
রোজগার | থেছ্ুরগাছ কেটে ভাড় ঝ.লিয়ে দেয়, টপ টপ করে রস পড়ে 
ভ'ড় ততি হয়। যে দড়িতে ভাড় টাঙায় তাকে বলে উড়োদড়ি। মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেছে, উড়োদড়ি হবে ন1--তো! কোনক্রমেই হবে না। অতএব গাছম'ল 
ক্ধ। উড়োদড়ি দিয়ে ভাড় বাধা চলবে না, খেভুরগাছ কাটতে যাবে তবে 
কিসের জন্য 1 একগাদা টাকা! লোকসান একটা বেমকা কথার ছন্য। এতদূর 
সজাবাক্‌ বলেই বোধহয় ল্বোকের রোগপীড়া নিয়ে যা বলেন, তা-ও খেটে 
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খাঁর়। ওুরঞ্জবারে ককির থানে বলেন দা--এ ধিলটা জাধ'হিয়ে দেখতে 
পাবে, ঘটি হাতে কাতারে কাতারে মানুষ ফকিরখাড়ি চ্েছে ফুল-পান্ি 
নিয়ে নেবার গদ্য | 
পশ্চিম-হুয়ারি ঘরে থান, সামনে বিশাল পুকৃর-পুকুর না! বলে দীঘি 
বলাই ঠিক। চার পাড়েই'ঘাট-বীধান্যে। উত্তর দক্ষিণ ও পশ্চিম পাড়ের 
উপর লম্বা! চালাখর | যার! পাগলবাবার (পাগলবাবারই সেবাইত ফকির ) 
মানত পোধ করতে আসে, উত্তর-দৃক্ষিণের চাল! ছুটো! তাদের জন্য | উত্তরেরট। 
মুপলমাবদের-_মানতের মুরগি জবাইয়ের পর রাধাবাড়া-খাওয়া ও বিশ্রাম 
ওখানে । দক্ষিণপাড় হিন্দুদের--মানতের পাঠা বলি দিয়ে ও চালাঘরে 
প্রসাদ পায় তারা । পশ্চিমপাড়ের চাল! খোপে খোপে ভাগ করা--বাইরের 
লোক এসে এব আত্তানা নেয়। যে-কেউ এসে থাকতে পারে। দায় 
জানলে খোরাকি পাঁবে ফকিরবাড়ি থেকে--ফকিরের বড়বিবি মানুষ হিসাব 
করে চাল মেপে দিবেন । যেমন এগে উঠেছে কাবুলিওয়াল।-_ প্রতিবারই 
এসে এখানে আস্তানা নেয়। এমন ভূত আর কোথা? 
অমনি আসে তবলপারের দল। চার-পাঁচ দল এবারও এসেছে । উড়িস্তা 
অঞ্চলের বাণিন্দা-হু'জনে এক-এক-দল | ভারা ওজনের কুড়াল ঘাড়ে নিয়ে 
আলে তারা-_মুখের দ্বিকটা! সরু, এ ধরনের কুডাল আমার্দের কামারে গড়ে 
না। গাছম'লের এই মরগুমে খেজুররস জাল দেবার জন্য নিত্যিদিন বিস্তর 
কাঠের প্রয়োজন । আগাম টাক! দিয়ে ম'লদারে আম জাম তেঁতুল বাবলা 
ইত্যাদি কিনে রাখে। কেন! গাছ সঙ্গে সঙ্গে কাটে না, যেষণ আছে রেখে 
ওদেক্ট | কাটা ও চেল! কর] এইবারে-_পোড়ানোর এই প্রয়োজনের সময়। 
সে কাজ তবলদারে করে, জনমভুর দিয়ে এত তাড়াতাড়ি এমন পরিপাটি 
ভাবে হয় না। 
আরও কত রকমের সব এসে আস্তানা গাডে ! বর্ধা-অস্তে লক্ষ্মীমস্ত গৃহস্থরা 
এইবার ইট কাটবে, দালান-কোঠার ভিত কাটবে-_সুদুর পশ্চিমঅঞ্চল থেকে 
ইট-কাটা কুলির] এসে ফকিরবাড়ির দাওয়ায় গাছতলায় ধাটের পাকা-চাতালে 
ধে যেখানে পারে ঠ1ই নিয়ে নের। রাজঘাটের রামিজ্ির। পাটা" নিক 
নিয়ে এসে পড়ে । কপোতাক্ষ-পারের করাতিয়ার দল আসে মন্তবড় বরাত 
ঘ-তিন জনে কাধের উপর নিয়ে। ভরা মরশুমে চাষী এখনতো পয়সার 
ল্োতে ভাবছে, নান! রকমের মতলব মাথার মধ্যে চাড়! দিয়ে ওঠে । কোন- 
একট! মতলব ফেঁদেছে--ফকিরবাড়ি গিয়ে দেখবে, সেই কাজের কারিগর 
এসেছে কিনা | না এলেও এসৈ়াবে €-পাচ দিনের মধ্যে-_-বরাবরই আসে, 
ভাবনা নেই। 


গে সাহাদপায়দের গুদামে -গাড়ি পাট তুলে দেওয়! ইত্তক চৈম মোড়লের 
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খনে অন্বতি হয়েছে_মেবের নাটিয় উপর শোওয়াটিক হচ্ছে না।ঠাঙী লাগে 
তা ছাড়া সাপখোপের ভয় তো! আছেই । মুড়ো! কাঠালগাহটাক কঠিলি ধরা 
অনেক কাল বন্ধ--গাছট। চেরাই-ফাঁড়াই করে তক্তপোষ বানান্গো বাঁক । গেল 
সে ফকিরবাড়ি--করাতি এনে লাগিয়ে দিল। গা-গ্রামে গাছ ফেঁড়ে তা 
বানানোও মচ্ছব বিশেষ, দেখার জন্য লোক আসে। খবর গুনে কমন 
বিকেলের পাঠশালা সেরে বইদপ্তর ছু'ডে দিয়ে মোড়লপাড়া ছুটল । 
উপরের মাগুষটা, দেখ দেখ, করাত টেনে উপরে নিয়ে তুলছে, নিচের 
মানুষ দুটো! টেনে আবার নিচে নামাচ্ছে। আবার উপরে তোলে, আবার 
নিচে নামায় । পেটের ভিতা'র সেঁধিয়ে গেছে করাত, বিতিকিচ্ছি টানা-হেঁচড়া 
চলছে-_আহা', বূডে। গাছের কী ছর্গতি! টানে টানে কাঠের গু'ড়োর বৃষ্টি 
হচ্ছে, গুঁডির গায়ে তক্তার1 সব হা হয়ে পড়ছে। কবাতিদের দিব্যি নাচের 
তাল। করাত উপরে ওঠার সঙ্গে নিচের মানুষজোডা এগোচ্ছে, উপরের 
মানুষের হাতজোড়। মাথাব ছু-দিক দিয়ে উঠে যাচ্ছে । তারপর নামে করাত 
নিচে, মাটির লোক হৃটো পায়ে পায়ে পিছিয়ে যায়। 
উপরের করাতি কাতর হয়ে পড়েছে, জিরিয়ে নেবে বলে নেমে পড়ল। 
করাত টেনে টেনে হাতের ডানা খালি লেগেছে, শীতকালে ঘাম দেখা দিয়েছে, 
ঘামের সঙ্গে কাঠের গু'ডে! সর্বাঙ্গে লেপটে গেছে--এই সমস্ত বলছে। 
অনতিদূরে পুকুর, পুকুরে নেমে অঞ্জলি ভরে খুব খানিকটা! জল খেয়ে নিল। 
গামছার বাড়ি দিয়ে গা ঝাডছে। কমলের মজ1--কাজ বন্ধ তো! কোমরের 
কাপড়ে কৌচড় বানিয়ে দেদার কাঠের গু'ড়ো তুলে নিচ্ছে। গুঁড়ৌর কতক 
হলদে, কতক ব! রাঙ1। দুলভ এরশ্বর্ব-_পুণটি ও অন্যদের তাক লাগিয়ে দেবে। 
বিনে! এসে পড়ল এতদূর অবধি বিষম ডাকাডাকি £ চলে এসে! খোকন । 
ইন্কুল থেকে গিয়ে খাওয়। নেই দাওয়া! নেই--এত কি দেখবার এখানে ? 
কী দেখবার আছে, উনি ভেবে পান না। কমল তো! চোখ ফেরাতে 
পারে না। ঘসর-ঘদর ঘ্যপ-ধাস করে করাত পুরোদমে লেগে গেল আবার । 
পচে পৌঁচে গুড়ো ছিটকে পড়ছে । কাঠালগাছ ছিন্নভিন্ন হয়ে পড়ছে। 
আশপাশের গাছপাল! মব স্তভিত হয়ে আছে। না-জানি কখন ওদের পাল! 
আসে--ভয় হচ্ছে নিশ্চয় খুব। একট! ডালে কাঠবিড়ালি ছুটতে ছুটতে 
ধড়িয়ে পড়ল-_বুড়ে! কাটালগাছের হূর্গতি দেখছে? 
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॥ তেত্রিশ ॥ 


বিধ্ুৎবার আজ, হাটবার-_খেয়াল আছে? রবি মঙ্গল বিষ্যুৎ-হত্ার 
তিনদিন হাট । খেয়াল ন! থাকলে অন্যেরাই খেয়াল করিয়ে দেবে। হাট শুধু 
কেনা-বেচার জন্য নয়--পাঁওনা! আদায়, ধার-দেনা! শোধ, দশগ্রামের লোকের 
দেখা-সাক্ষাতের জায়গা! । বিযুতের হাটকে বলে চারের ছাট, এর পরের ছাট 
যেহেতু চারদিনের মাথায়--রবিবারে। চারের হাট বলেই কদরটা বেশি। 
পয়সার খাকতি যতই থাক, একবারে ঢু" মেরে আঙদতেই হুবে-_-আঞজকের ছাট 
কানাই দেওয়! চলবে ন1। 

সন্ধার সামান্য বাকি। দাওয়া থেকে শশধর দৃশ্ত হাটের পথে তাকিয়ে 
লোক-চলাচল দেখছেন, আর ভুড়,ক ভুড়,ক হু'কো টানছেন | নিশি ঘরামি 
ঘরের মটকা সেরে দিয়েছিল-_ 

এরাই কেবল আসে, দুপুর থেকে চার-পাঁচঞ্জন হয়ে গেল। যাদের কাছে 
শশধর পাবেন, নজর এড়িয়ে তারা জঙ্গল ভেঙে হাটে চলে যায় । 

নিশিকে শশধর বলে দিলেন, হাটে যাও ঘরামি। সেখানে পাবে। 

সন্দি্ধ কঠে নিশি বলল, আপনি আবার সকল হাটে যাও ন| দতমশায়-_ 

শশধর [খুঁচিয়ে উঠলেন £ আমি না যাই, নারাণ তো যাবে । তোর পাওয়া 
আটকাচ্ছে কিসে ? 

এস্টেম মোড়ল বেগুনক্ষেতের বেড ঘিরেছিল, একবেলার জোনের দাম 
পাবে। তাকেও হাটের কথা বলে ধিলেন। খযতীৰ নাথের ক্ষেতের দ্ব-সের 
হলুদ এসেছে-_তাকে বললেন, আক্র হবে না| বাপু সামনের হাটে। কানু 
গাছি এক কলপি খেছুরগুড় দ্বিয়েছিল--শশধর বলেন, ঢে কি গড়তে তুমিও 
আমার বাবলাগাছ নিয়েছ কালু । দাম সাবাস্ত হয়ে কাটাকাটি হবে, তবে 
তো। আর একদিন এসে! নিরিবিলি সময়ে। 

কালু বলে, কষে? 

এলে! দিন পচাত পরে । ভিটে ছেড়ে পালাব না রে বাপু; তয় 
কিসের ? 
, উততরবাড়ির যড়েবরকে ফেখতে পেয়ে; কে যায়--যজ্ি না? কবে বাড়ি 
এয়েছ, ফেখতে পাইনি তে । 
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এতক্ষণে এই একন--শর্শধর বর কাছে টাকা পাবেদ। স্থাধয়ে 
আহ্বান করেছেন £ উঠে এসো! যজি) তাবাক খাওসে এসে! 

হ'কে। হাতে নিয়ে আসল কথাটা বজেশ্বর-নিজেই তুলে দিলেব ; ভাতা 
চণডীমণ্ডপের ইট নিয়েছিলাম, দাম কিছু বাকি রয়ে গেছে। এবারে শোধবোধ 
করে দিয়ে বাব। আর যা বলতে এসেছি দত্তঙ্ন! মশাই, থাউকো। একটা ঘর 
ঠিক করে ভাঙা মণ সম্পূর্ণ দিয়ে দাও আমার | ইটগুলে! নিয়ে গিয়ে পাকা 
দেয়ালের একট! ঘর তুলব । তোমারও অতখানি জায়গ! জঙ্গল হতে সাঁপ- 
পোকের বাতাস হয়ে পড়ে আছে, সাফসাফাই হয়ে যাবে । কিছু না হোক, 
কলা-কচু রুয়ে দিলেও সংসারের কত আসান | 

- কথার মধ্যে মেঘা কর্মকার এসে পড়ল। নাছোড়বান্দা! তাগিদদ্ার | আবার 

দর্তমশায়ও যেম নি-__যেমন বৃনো! ওল, তেমনি বাঘ! তেঁইুল--মেতার ব্যাপারে 
তিনি যেন বেশি রকম কঞ্জুষ। সেই কবে আধ মাসে পোয়াল-কাট! বঁটি 
গডে দিয়েছিল--তিন কিস্তিতে খানিক খানিক শোধ হয়ে অগ্ভাপি ছয় আনার 
পয়সা বাকি? এসে ধ্াডাতেই শশধর মাথা নেডে দিলেন ; আজ কিছু হবে 
না মেঘনাথ, মেল] জনকে দিতে হল। রবিবাবের হাটেও না। মঙ্গলবারে 
আদিস-_-দেখব। 

মেঘ! গ্রায় হাহাকার করে উঠল ঃ হাতে-গাটে গিকিপয়দা! নেই দতমশায় | 
চারে হাট কামাই গেলে সগোঠি খাব কি? 

শশধর অবিশ্বাসের সুরে বললেন, হ্যা তোর আবার পয়সার অভাব। 
মরশুমে এত যে লোহ। পেটালি _পয়দ। যায় কোথা ? 

মেঘা বলে, খরচাও যে তেমন । চারগণ্ডা যুখ মংসারে-_মাহুষ বলি নে 
দতমশায়, মুখ ধরে ধরে আমার হিসেব | তিন বেলায় ধরুন তিন-চারে বারো- 
গণ্ড) মুখ আমায় ভরে যেতে হয়| আর. সে কি আপনাদের ঘরের মুখ? এক 
একজনে য! ভাত টানে--চোখ দিতে নেই দত্তশায়, কিন্তু আপনার চারকুডি 
বয়স হতে চলল - আমার চার বছুরে মেয়েটার সঙ্গেও আপনি ভাত খেয়ে 
পারবেন না। 

অনেক টানাষ্েচডার পর চারআনা! আদায় নিয়ে মেঘা কর্মকার বিদায় 
হল। শশধরের ছোটছেলে নারায়ণদাস এসে পড়েছিল, দাড়িয়ে গেছে | হাটে 
যেতে হবে তাকেই । এদের সামনে শশধর কদাপি হাটের পয়সা বের করে 
তার হাতে দেবেন না। বিরক্ত হয়ে সে ঘড়ি দেখে এল। একলা মেঘার 
সঙ্গেই সময় লেগেছে ঠিক বাইশ মিনিট | শেষ পর্বস্ত ছুই আনার জন্ম যেন 
মরণ-বাচন | শশধর দেবেন না, মেঘ কর্মকারও না.নিয়ে যাবে না। কে 
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+ফতদুয়!কাতরোক্চি করতে পারে, তারই প্রতিযোগিতা । রুদ্ধ খরৎয়েরই জিত, 
এছু-জান] বাকি রেখে মেধাকে চলে হেজেহেল। 
নায়ায়ণদাস কিছুট1] রগচট1| গজর গঞ্জর করছে; পাওনাগণ্ড|। গেই 
"সেই দিতে হবে--ফেলে ছিলেই চুকে যায়। মান্রবকে অকারণ; ঘোরানো 
আমি পছন্দ করি নে। 
শশধর বলেন, তুমি হলে কি করতে ? 
ই-আনার পয়সা! ফেলে দিতাম সঙ্গে সঙ্গে । আধ মিনিটে কাজ হয়ে 
যেত। 
তবেই হয়েছে। শশধর বক্রহাসি হাসলেন £ মাহষ হল লক্ষ্মী। 
গৃহস্থবাড়ি মানুষজন আসবে, যাবে, বসবে গল্পগাছা1 করবে, তামাক খাবে-- 
আসা মাতোর উনি কাঁজ চুকিয়ে বিদেয় করে দিলেন! বলি, টাকাপয়স! 
শোধ হলে লেনদেন চুকেকুকে গেলে মাহুধ আর আসবে তোমার বা'ড়? 
আসবে না-ই তো! | হাতে টাকা না থাকত, আলাদা! কথা । কঙগকাতা 
থেকে পরশুদিন দাদার টাক এসেছে--ন্যাধা পাওনা আটকে রেখে মানুষকে 
হয়রান করার আমি মানে বৃঝতে পারি নে। 
শশধর রেগে যান। যজ্ঞেশ্বরকে বললেন, মানে বোঝে! না-_ বুঝিয়ে দাও 
হে যড্ডি। এমনি করে বাবুরা সংসারধর্ম করবেন। মাহ্ষজন ওদের উঠোনে 
ইয়ে করতেও আসবে না, জঙ্গল ডেকে উঠবে | থাকিস সেই জঙ্গলের পশু - 
পঙ্গী হয়ে। আমি যে ক্ট! দিন আছি, সে জিনিস হতে দিচ্ছি নে। 
বাপের বকুনি খেয়ে নারায়ণদাস যজ্ঞেশ্বরকে ষধাস্থ মানে£ দেখুন না 
কা, পরস| রয়েছে-_লোকটাকে তবু মিছামিছি ঘোরানো । ওর হয়তে। 
বঙ্ড দরকার আজকে । আমি তো! জানিঃ গরজের মুখে পেলে যাতায়াত 
ভালবাসা-বা'স বেশি করে বাডে। বাবা তা বোঝেন না। 
ন]রে বাবা না-- 
যজ্েশ্বরও বোঝেন না, দেখা যাচ্ছে। তিনি শশধরের দলে। উদাস-পারা 
নিশ্বাস ছেড়ে বললেন, সংসারে কেউ কারে! নয়) সবাই পাঁকসাট মারার তালে 
আছে--আপন বউ-ছেলে পর্যস্ত, অন্যে পরে কা কথা । কাজের সময় কাজি, 
কাজ ফুরোলে পাজি! খাতির-ভালবাসা আদায় করবে তো বীধন-কষন 
টিল! হাতে দিও মু! ।" ফাক পেয়েছে কি, দড়ি-ছেড়া গরুর মতে। মাহুষেরও 
পা! মিলবে ন1। 


অটলকে নিয়ে তবদাথ খই হাটে চলে গেছেন । কষমর আছে, তাকে 
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পাঠাতে তবনাধ নারাজ, তার কেনাকাটা! গছন্য নয়. লেবার খাংদুঞ্দিসেদ 
মেঙজাজ আলাম! | কইগাছের কুড়ি চার আদা চাইস/তো মরযাম নেই-্টুক 
করে আত্ত সিকিট! ছুঁড়ে দিল ভালির ওপর--যে মাছের কুড়ি রজার! দল 
পল্পসার বেশি কিছুতেই হয় ন1। কুড়ি যে চবিবশটায় এবং তদপরি ছটো। ফাউ 
__এই সামান্য ব্যাপারটাও জানা নেই ওদের। কুড়ির বেশি একুশ দিতে 
গেলেই হা-হাঁ করে ওঠে £ কুড়ি পুরে গেছে পাঁড়ুইনশায়। জেলে পর্যন্ত অবাক 
হয়ে যায়। কৃষ্ণময় তাই যেতে চাইলেও তবনাথ না-না--করে নিজকে বেরিয়ে 
পভলেন। 

ভটচাধা-বাঁড়ির গোবর! এলো কৃষঃময়ের কাছে। প্রায়ই সে আসে; এসে 

তুটুর-ভুটুর করে। গোপাল ভটচাষ ছেলের একটা চাকরির অন্য কেন্টকে বড্ড 

ধরেছেন। হছুমূর্ল্যের বাজার-যজন-যাজন এবং পিতৃপুরুষের রেখে-যাওয়া 
সামান্য সম্পতিতে আর চলবার উপায় নেই। গোবরার হস্তাক্ষরটি খাস।। 
কিছু না হোক, একটা মুছরির কাঁজ জুটিয়ে দাও বাবাজি | জবিদারি এস্টেটের 
মুহরি কিংবা আদালতে উকিল বা মোজারের মুহুরি | টেবিলের সামনে হোক 
কিংবা হাতবাক্সের সামনে হোক, কোন এক জায়গায় বসতে পারলে হুল। 
দেবনাথ বাড়ি আসবে শুনছি--এলে তাকেও বলব । 

কষ্ণময়ই বা গ্রামবাসীর কাছে কেন খাটো হতে যাবে 1? অবহেলায় ভঙ্গিতে 
বলল, মুহরিগিরির জন্য কাকামশায় অবধি যেতে হবে কেন? আপনাদের 
আশীর্বাদে ওটুকু আমার দ্বারাই হবে ।, যাচ্ছিই তো, গিয়ে খবরাখবর নিয়ে 
পত্র লিখব, গোবরাকে পাঠিয়ে দেবেন । 

যাওয়ার কথাটা গোপ!লের তত প্রতায়ে আসছে না সন্দেহ বুঝে ক্ণময় 
জোর দিয়ে আবার বলল, খুব তাডাতাড যাৰ । এদ্দিন কবে চলে যেতাম, তা 
যেন নাণান বাগড়া পড়ে যাচ্ছে। 

গোপাল টিপে দিয়ে থাকবেন, গোবরা ইদানীং যখন তখন আসে । জমিয়ে 
ফেলেছে কৃষ্ণময়ের সঙ্গে । জমিদারি সেরেস্তার কথা, এবং কলকাতা শহরের 
কথ খুটিয়ে-খুঁটিয়ে শোনে । 


শীতকালে এখন লোকের হাতে গাঁটে পয়সা-বিশেষ করে গোলার 
আউড়িতে কলঙসিতে যত্তরভত্র ধান। গামালে বেরুনোর এই হল প্রশস্ত সবয়। 
দীর্ঘ দিন গামালের কাজ করে করে যছুনাথ ঘাগি হয়ে গেছে। যহৃনাধ মণ্ডল, 
বলাইয়ের বাপ-_থিয়েটারে নিরতির পার্টে নাম করেছিল যে বলাই । যহুনাথ 
থাটছে খুব, এই ক'টা মাসে ধ্দ;র গুছিয়ে নিতে পারে । কীধে শিকে-বাক 
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বুলিয়ে ঝুড়ি ও বড়! নিয়ে বেরোয় | 'বাঁকার গিশ্লিপছন্দ বউপহন্ম বাচ্চাপছন্ব 
রফদারি ছিনিসপত্র, যথা--তরলজালক1, গন্ধতেল, আল্না, চিরুনি, চুলের 
কাঁটা-ফিতে, ঠাক্র-দেবতার পট, সির, কাচের চুড়ি, পুঁতির গালা, কড়ে- 
পুভুল, বাশী, জলছবি ইত্যাদি । মতিহারি-তামাক এবং পান-সুপারি অতিঅবস্ঠ 
চাষী-বাড়ি গিয়ে ওঠে, মরঘররা থে সময়ট| বাড়ি থাকে না--মাঠে অথবা! গঞ্জে 
চলে গেছে। যেয়েলোক খদের। তাদের নিয়ে বাষেল। বেশি, মজাও বেশি । 
অ'নক বাছাবাছির পর জিনিস পছন্দ হল তে! তখন দরদাম নিয়ে কবাকবি। 
ধৈর্য হারালে হুবে ন।-_খুব খানিকটা দরার্জরির পর “মরে গেলাম: “বিষম ক্ষতি 
হয়ে গেল' ইত্যাদি কাতরোক্তি শোনাতে শোনাতে রাজি হয়ে যায় যছুনাথ । 
সত্যিই যে দামে মাল যাচ্ছে, বর্গ-মর্ত্য-পাতাল ত্রিডুবনের কোথা ৪ এ দামে কেউ 
দেবে না। কিন্তু যছুনাথ দিচ্ছে যেহেতু ছাম-শোধ নগদ পয়সায় নয় | চাষী- 
পাড়ায় ক'টাই বা রানী-রাঞ্জকন্য! আছে, ঝড়াক করে যার। নগদ বের করবার 
ক্ষমতা রাখে। ধান দিয়ে শোধ করবে | আর, ধানের যে কোন দ্বাম আছে, 
মেয়েলোকের হ'শ থাকে না! এই ধান-কাটার মর্মে । ছ-আনা দাম সাব্যস্ত 
হয়েছে--যহু মণ্ডল পালি তর] ধান বস্তার মধ্যে ঢেলে দিল। বাড়ির গিনি 
সতর্ক করে দেয় £ লেষ্য যা, তার বেশি নিও ন! কিন্তু মোড়ল। পাছ-ছুয়োর 
দিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ো! বাড়ির মানুষ এসে পড়বার আগে। 

স্ছুৃতিতে যছুনাথ বাড়ির পর বাড়ি ঘুরছে। দুপুর গাঁড়য়ে বিকেল। আল 
এই পর্যস্ত থাক-_এবারে বাড়ি ফের] । বিক্রি ঢের হয়েছে-_জিনিস যা ফেরত 
ধাচ্ছে, নিতান্ত নগণ্য | বাঁকের হ'দিকেই বস্ত|। এখন ধানে বোঝাই । ধানের 
ভারে বাকের ছুই মাথা ধনুকের মতে! হুয়ে পডেছে। এই বিপুল বোঝা 
আসাননগরেরও আগে থেকে শুকনো! বিল ভেঙে বয়ে আনছে । বুড়ো হয়ে 
পড়েছে, সেটা বেশ মালুম হচ্ছে যহুনাথের | পা! চলতে চায় না_মনের স্ফৃতিই 
ধেন চাবুক মারতে মারতে ক্রোশের পর ক্রোশ নিয়ে আসছে। 

বাড়িতে বলাই রান্নাবায়া করে । রে'ধে ঢাক! দিয়ে রাখে, বাপ এলে 
ছুপ্জনে পাশাপাশি বসে খায়। বেল] পড়ে আমে, এখনও দেখা! নেই আজ । 
ক্ষিধেয় পেট চেঁ1-টো করছে। সামান্য দূরে বিল-_বিলের ধারে চলে গেল 
বলাই। শুকনোর সময় এখন পায়ে পায়ে পথ পড়েছে উ ই বটগাছ অবধি । 
সেখান থেকে ডাইনে মোড় নিয়ে আরও খানিকট! গিয়ে আসাননগর । 

যহ্ননাথকে দেখ] যায় না ॥ বলাই বিলে নেমে পড়ল । তিন-চারটে মানুষ __ 
হাটুরে মানুষ ভারা--গঞ্ছে হাটে যাচ্ছে। হত্দত্ত হয়ে এসে তারা খবর দিল* 
ইহূরাথ জান হয়ে বিলের মাঝে পর়ে আছে, বাকের বোবা পালে গড়াচ্ছে। 


৯ ৩ 


রোদ্বয়ে ভিরমি লেগেছে--অত বোঝ! বয়ে আনা যহুনাথের ঘতো! খাহাদের 
পক্ষে কঠিন বটে । 

বলাই পাগল হয়ে ছুটল। পাড়াপড়শি আরও সব যাচ্ছে। আসাননগরের 
দ্বিক থেকেও লোক এসে পড়েছে । নাডি ধুক-ধুক করছে, সিং নেই, ডাকছে 
সাড়! দেয় না| কী করে এখন বাড়ি অবধি নেওয়া যায়? গরুর-গাড়ি 
একটা ঠেলতে ঠেলতে এনে যদৃনাথকে তার উপরে শোয়াল 1 গাড়ি নিজেরাই 
টানে। টানছে সতর্ক ভাবে, তা হলেও বিলের পথে ধাককাধু্ি ঠেকানে! ধায় 
ন1। ধন্গ্রয় কবিরাজ যহুনাথের উঠানে দাড়িয়ে আছেন, নাড়িতে আগুল 
ঠেকিয়ে তিনি মুখ বাকালেন। কিছুই করবার নেই, প্রাণপাখী খাচা-ছাড়|। 

বাপের উপর-বলাইয়ের অতিমাত্রায় ভালবাস!-_-সংসারে বাপ ছাড়া কে-ই 
ব| ছিল? চলে গেলেন তিনি--রোঁগ না পীডা না, একরকম অপধাতেই 
যাওয়া । কান্নাকাটি করছে বলাই খুব । 

গেই সঙ্গে আবার বাপের শ্রান্ধশাস্তি নিয়ে উত্বেগ | ভটচাধ্যি-বাড়ির 
গোপাল ভটচাধিমশায়কে ধরল £ ইহলোকে ষ! হবার হুল-_-পরলোকে বাবা 
যাতে ভাল থাকেন, তার উচিত ব্যবস্থা দেন ঠাকুরমশার | তা-ই আমি করধ, 
বাবার কাজে খুঁত থাকতে দেব না। বৃষোৎসর্গ বিধেয়, গোপাল বললেন। 
চিরকুটের উপর লাল কালিতে লিখেও দিলেন ব্যবস্থা £ মৃত ব্যক্তির প্রেতস্ব- 
বিমুক্তি পূর্বক ্র্গলোক গৃমন-কামনায় সমর্থ পক্ষে বৃষোৎসর্গ শ্রাদ্ধ আবশ্যক | 
বুষোৎসর্গ চারিটি বৎসতরীর সহিত কতব্য। অপ্রাপ্তিতে দুইটি, অন্ততপক্ষে 
একটিতেও হুইতে পারে ৷ পুরুষের উদ্দেশ্যে কৃষোৎদর্গ হইলে দক্ষিণা রূপ 
বৃষ দেয়... 

লও ঠেল| | কিন্ত বলাই দমে নি, চিরকুট জনে-জনের কাছে নিয়ে 
যাচ্ছে । সবাই বলাইকে ভালবাসে--বিশেষ করে সেই সেবারে নিয়তি সাজার 
পর থেকে । গুরুদশার বেশে সুদর্শশ কিশোর ছেলে, হাতে কঞ্চির নড়ি- 
গ্রামবাসীর কাছে গিয়ে বলছে, গলার ধড়া যাতে নামতে পারি সেই ব্যবস্থা 
আপনার! ঘশজনে করে দিন । লোকে দিচ্ছেও হু আন, চার মান1 করে, তার 
বেশি সামার্থ কোথায় 1 হারু মিতির কীধে বয়ে রিহাপণালে শিয়ে যেত, তার 
সঙ্গে বেশি খাতির ৷ হারুর কাছে মনোতুঃখে বলল, পাড। ধরে চষে ফেললাম 
হারুদা, টাক চারেকের বেশি উঠল কই? অথচ করতে হবে বৃযোৎসর্গ, 
ভটচাধ্যি মশায়ের বাবস্থা 

হার তো অবাক £ আম্ব। দেখে বাচিনে তোর বলাই। রৃযোৎসর্গে যা 
খরচ, তাতে একজ্োড়। মেয়ের বিয়ে হয়ে যার । ক'জনে পারে--তিল কাঞ্চন 
শ্রান্বই পেরে ওঠে না এ কান্ধারে-- 


বলাই মাছোড়বান্ম! £ বাব! আবার নিভ্যিধিন মরতে যাবেন না, শ্রাদ্ধ 
এএকবারই করছি। প্রেতলোক পাশ কাটিয়ে সোজ! যরগধামে চলে যাবেন 
ভিমি। গোপাল ভটচাষ্যি যে বাবস্থা দিয়েছেন, অক্ষরে অক্ষরে জামি তাই 
করব। নিজের গায়ে ন! হলে ধড়া-গলায় বাইরের দশটা গায়ে ভিক্ষে করে 
বেড়াৰ-- 

তার পরে মোক্ষম ঘ। দেবার অভিপ্রায়ে বলল, দশ গা! লাগবে না, রাজীব- 
পুর যাব । এ এক জায়গ! থেকেই নব যোশাড হয়ে যাবে । 

হারু মিত্তির স্তত্ভিত হয়ে বলে, সোনাখড়ির মানুষ হয়ে ভিক্ষের ঝ,লি নিয়ে 
রাক্কীবপুর যাঁধি--পারবি যেতে 1 

বলাই বলে, বাবার কাজে দরকার হলে নরকেও যেতে পারি | থিয়েটারে 
পাঠ নেবার জন্য রাজীবপুরের ওর! কতবার ঝ,লোঝ,লি করেছিল-_বাবা 
ইাকিয়ে দিত। 

মাদার ঘোষ কোন দরকারে বাড়ি এসেছেন একদিন-ছৃ'দিনের জগ্য। 
বলাইকে নিয়ে হার তার কাছে গেল | মাদার বললেন খবর পেয়েছি সব, 
বাপ-বেটায় ছিলি তো৷ বেশ ভাল--আচমকা! যহু এই রকম ভাবে চলে গেল । 
তারপর, শ্রাদ্ধশান্তির কি হচ্ছে? 

হারু বলল, সেই জন্যেই তো! আপনার কাছে আসা । 

মাদার ঘোষ বিনাবাক্যে একটা পাঁচ টাকার নোট বের করে দিলেন। 
বলাইকে বললেন, পিতৃদায় সকলকে বল গিয়ে, সবাই তোকে ভালবাসে । 

হার বলল, গিয়েছিল কজায়গায় | ছু'আন] চারআন! করে দেয়, তাতে 
আর কত এগোবে | অম্জল কি তিলকাঞ্চন নয়--গোপালঠাকৃর মশায়ের 
কাছ থেকে ব্যবস্থা এনেছে, বুষোতসর্গ। 

করবে তাই। মাদার ঘোষ এককথায় রায় দিয়ে দিলেন £ মনে যখন 
ইচ্ছে জেগেছে, আলবৎ করবে | কত যোগাড হুল রে? 

বলাই বলল, বারো-তেরে] টাকার মতো! হয়েছে আপনার, এই পাঁচ টাক! 
খরে | 

মারি পুনশ্চ পাঁচ টাক! বের করে দিলেন । হাঁরু বলে, মবলগ টাকার 
সরকার-_বিশ-পচিশ-ত্রিশে কি হবে? 

হবে, হবে-- | মাদার বললেন 1 যাদের টাকা-পরসা নেই, তাদের বাপ- 
সাঞের কাজ হবে না বুঝি! ব্যবস্থা সব কমের আছে--আমিরি ব্যবস্থা আছে, 
কষকিরি ব্যবস্থাও আছে! খাবড়াবার কিছু নেই। কলকাতায় চলে ঘ! বলাই) 
কালিঘাটে গদাতারে আধ ববি । নহাতীর্ঘ কালীা্ট-একায় পীঠন্থানের 


পট৩২ 


একটা | আদি গর্জ! যানে আসল যে গঙ্গা, ভার উপরে | হযোধশার্রি ইবি 
সোনাখড়ির চেয়ে অনেক ভাল হবে । গতবাড়ির কালিধাস আছে, ন-ই 'সব 
বন্দোবস্ত করে দেষে। ধিয়েটারপাগলা মানুষ, তোর কথা মনে আছে তার। 
আমিও না-হয় একট] চিঠি লিখে দিচ্ছি। 

প্রস্তাবট। হারুর৪ খুব মনে ধরল £ পেই ভাল, চলে যা! কলকাতায় । 
কালিঘাটে খরচ1 কম, কাজের দিক দিয়ে একেবারে ফাস্টোকেলান। 

বলাই রাঞি, খুব রাজি 1! কিন্তু যাবে কার সঙ্গে? গায়ের বার হয়নি 
কোনদিন-_বড শহরে একা! একা যাওয়া জরণায় কুলোয় না। পৃববাড়ির 
কৃষ্ণময় যাবে শোনা যাচ্ছে, গোপাল ঠাকুরষশায় দিন্ক্ষণও নাকি দেখে 
নিয়েছেন । 

বলাই বলল, যাই, তারিখট। তবে সঠিক জেনে আসি। 

মাদার বললেন, তারিখ জানলেই হবে ন|রে। এব আগে কতবার যাত্র। 
ভেঙেছে, তা-ও জেনে আমবি। 

বোকা-ৰোকা মুখে বলাই তাকিয়ে পডল। হু'রু বুঝিয়ে দেয় : বার 
চারেক অন্তত যাত্রা ন1 ভেঙে কেইউদা'র যাওরা হয় ন|| ওটা এখন নিয়মে 
দাড়িয়ে গেছে, সবাই জানে। 

মাদার বললেন, কেউ কলকাতায় যেতে যেতে তোর বাপের শ্রাচ্ধের 
মেয়াদ পার হয়ে যাবে । বছর পুরলে সপিগ্ডিকরণ_-কউর সঙ্গে যদি যাস, 
সেই কাজটাই হতে পারবে | 

সমাধান মাদারই করে দিলেন £ কাল না হলেও পরশুদিন সঘরে নিশ্চয় 
ফিরব । আমার সঙ্গে চল। ওখান থেকে লোকে হরবখত কলকাতা যাচ্ছে-_ 
হাইকোটে” মামলা করতে যায়, বাজার সওদ! করতে যায়। তাদেরই এক- 
জনের সঙ্গে ভুটিয়ে দেব । শিয়ালদছে নেমে হারিসন রোডের মুখেই 
কালিঘাপের মেস-_মেসে তোকে তুলে দিয়ে আসে, তেমনি ব্যবস্থা করে দেব 


॥ চৌত্রিশ ॥ 


ঝশাকড়া-মাকড়া চুল, খালি পা, হাতে কঞ্চির নড়ি, পরনে খাটো থান; 
গায়ে কম্বল জড়ানো-_বলাই কালিদাপের মেসের ঘরে ঢুকল। যে লোকটা 


বাস! চিনিয়ে এলেছে, পৌছে দিয়ে সে চলে গেল! কালিদাস তেল মাখছে 
সস্মলাম করে খেয়ে অফিসে ঘাবে। 
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বি&ু বিশ্বিতু হয়ে ধে বলল, কি খবর বলাই, কোথেকে? 

যুখে কিছু ৭ বলে বলাই কন্বপ যোচন ,করল। কীধের ধড় বেছিয়ে 
পড়ল। গুরুদশার মধ্যে নাকি অপদেবতার উৎপাতের আশঙ্কা । উৎখাত 
এড়াতে লোহা! অঙ্গে রাখতে হয়| ধড়ায় সে জন্য একটা লোহার চাবি বাধা । 

কা!লদাস বলে, খবর পাইনি তো। কৰে গেলেন তোর বাধা, কি 
হয়েছিল? 

বলাই মাদার ঘোষের চিঠি বের করে দিল। আস্ভোপান্ত পড়! শেষ করে 
কালিদাস বলল, হ'। তা্দাড়িয়ে কেন, বোস। ওুরুদশার বুঝি কাঠের 
উপর বসা চলবে না, কুশাসন চাই | মেসে কি আর কুশাসন আছে দেখি-_ 

“রঘু” “রঘু” করে ভূতাকে ডাকতে লাগল । বলাই বলে, আসন কি হবে? 
ঝকঝকে পাক! মেঝে- এখানেই বসে পড়ি। নতুনবাড়ির বাবু আপনার 
কাছে পাঠালেন, ধড়া নাষিয়ে দিতে হবে । 

নিশ্চয়, নিশ্চয় । ধড়া কিছু চিরকাল কাধে রাখবার জিনিস নয়--মকলে 
নামায়, তুইও নামাবি ঠিক। 

চিঠিখানায় আর একবার চোখ বুলিয়ে কালিদাস বলল, বৃষোৎসর্গ করতে 
চাস,নইলে তৃপ্তি হবে না। তা যোগাড় করলি কত? 

সলজ্দবে বলাই বলে, টাক] কুড়ির মত ভুটিয়েছিলাম অন্কে কে, তার 
থেকেও তো রাহা -খরচ আড়াই টাকা গেক্স। 

কা লদাস বলে, ফেরত যাবার খরচ! আছে। তাঞাড়! কলকাতা থেকে 
“একেবারে শুধুহাতে ফিরতে পার[বিনে, এটা-ওটা কিনতে হবে । তার ভবন্যেও 
'ধরে রাখ চার-পাঁচ টাকা। ৃ 

মুহূর্তে বলাইয়ের মনে এল, ফেরত যাবার কথ! কেন? বাব! গেছেন-_ 
সোনাখড়িতে কোন্‌ বন্ধন আছে যে ফেরত আমাকে যেতেই হবে? সেবারে 
তো মেলা লম্বা! লম্ব/ কথ|--আপিসের বেয়ার! করে নেবেন, আপিসের 
থিয়েটারে পাঠ দেবেন-_ 

কথাগুলে! চকিতে বলাইয়ের মনে খেলে গেল। থাক সেসব। কালিদাস 
চুপচাপ, কী যেন ভাবছে। টাকার অঙ্ক শুনে মুখ ন! ফেরায়। নকাতরে 
বলাই বলে, ওর বেশি আর যোগাড় হল ন। বাবু। বড্ড আশা নিয়ে এসেছি 
আপনার কাছে। 

কালিদাস বলে: এসে ভালই তো করেছিস। গ্রামবাসী হিসেবে আমিও 
কিছু দেব । হরে দূরে টাক1 পনেরো নিট থাকছে। পনের টাকায় বৃযোধস্্গ 
কি বলিন, ধানদাগর পর্যন্ত কিযে দিতে পারি । মহারাজ নবকৃষণর মায়ের 
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এবেলা -দানসাগর হয়েছিল, আবার সোনাখড়ির ধহনাধের খেলাও 
এর নাম কলকাতা শহর, বন্দোবতে এখানে কি ন! হয়? আপিসের ভিরণ 
আসে কাঁলীঘাট থেকে-_দুরুবিব কাকে ধবি, আমি ভাবছিলাম । 

মেসের খাওয়! বলাই খাবে না, হ'শ হল সেটা। বলে, হ্বিস্তি করবি ডো] 
তুই--মালশ পোড়াবি ? 

গুরুদশার সমর নতুন মালসায় ষপাকে শুদ্ধাচারে ফ্যান্স।-ভাত রোধে 
একবেলা খাওয়ার বিধি। খাওয়ার পরে মালসা ফেলে দেয় | একে মানসা- 
পোড়ানে! বলে । বলাই বলল, মালস না| পোড়ালেও হুবে। বিদেশে অতশত 
লাগে না-_ভটচাধ্যি ঠাকুরমশায় বলে দিয়েছেন । আতপচালের চাভি্তি - 
ফ্যানসা-ভাত হলেই চলে যাবে। 

কী জন্যে? আমাদের কলকাতায় কোনট। মেলে না শুনি? শিয়মদস্তর 
মালসাই পোঁড়াবি তুই। রঘুকে বলে যাচ্ছি, ঘালসা সৈম্ববন্থন আতপচাল 
কাচকলা--যা যা লাগে সমস্ত এনে গুছিয়ে দেবে | বারান্দায় ধখানে তিনখানা 
ইট পেতে উন্নুন করে চাটি ঘু'টে নিবি, ব্যস। হুবিষ্ির পর, কম্বল বের করে 
দিয়ে যাচ্ছি--টান টান শুয়ে পড়বি। আপিস থেকে সকাল সকাল 
ফিরব, ফিরে এসে তোকে কালীঘাট নিয়ে যাব । 

অফিসের ইন্দু হালদারকে কালিদাস বলে রেখেছিল-_সন্ধযার পর বলাইকে 
নিয়ে ছালদ্বারপাড1 রোডে তার বাড়িতে গেল। ইন্দু তৈরি হয়ে আছে, 
চটিজোড়! পায়ে চুকিয়ে ঘাটে নিয়ে চলল। 

ধেতে যেতে একবার জিজ্ঞাসা করে £ খরচ-খরচ1 কি পরিমাণ? 

বলাইয়ের আগেই কালিদাস জবাব দিয়ে দেয়। দন্বল সম্পূর্ণ প্রকাশ না" 
করে কিছু হাতে রেখেই বলে, দশ টাকা--বড্ড বেশি তো! বারো! । তার উপরে 
কেটে ফেললেও উপায় নেই। 

ইন্দু হালদার চুক-চুক করে ; তাই তো হে, বাজারখানা যা পড়েছে__ 
জিনিসপতোর সব মাগ. গি। এত কমে রাজি ছবে, মনে তে হয় না। 

কালিঘাস বলে, হবে না তে। তোমায় নিয়ে যাচ্ছি কেন? যাতে হুয় তাই 
করবে। ন1 হবার রি আছে, বুঝিনে ৷ জিনিস মাগ.গি হোক যা-হোক, তাতে 
ঠাকুরমশায়দের কি 1? লবই তে! গুদের কায়েমি ব্যবস্থা-_্গাটের একটি পয়সাও 
€ঘর করতে হচ্ছে না। য! পাচ্ছেন যোল আন! মুনাফ1। দ্বশ টাকার 
চুক্তি হলে মুনাফা! পুরোপুরি এ দশ টাকাই । 

ধিজি গলি দিয়ে চলেছে--এমন সক্কীর্ঘ, ছুটে! মহ্ষ পাশাপাশি যাওয়া 
ফুণকিল। ইন্দু এক খোলার-বাড়িতে নিয়ে তুলল। টান! লব্ঘ! চাল! সামনের 
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দিকে, ভিতরে উঠোন । এমনি বাঁছির ভিতরে এতখানি ফাকা জায়গা ধারণায় 
আসে ন। জায়গ! ফাকা রেখেছে শোগা-সৌন্দর্য স্যর কারণে নয়-- 
কাছের গরজে। শ্রাদ্ধ-কার্যালয়। আদিগঞ্জগার ধারে ধারে আরও কয়েকট! 
কার্ধালয় আছে এইরকম । উঠোনের ওদিকে পাশাপাশি চার বেদি-স্শ্রান্ধকর্সে 
বেদি লাগে, মাটি তুলে পাকাপাকি বেধি বানিয়ে রেখেছে । ব্যবস্থা পাইকারি 
--একই দিনেক জন্য চার মকেল এলেও ফেরত যাবে না-সপাশাপাশি চার 
শ্রান্ধকর্ম বচ্ছন্দে চলবে । উঠানের যজ্জডুমুর গাছে অনেকগুলো! বাছুর বাধা 
বৎসতরী, বৃযোৎনর্গের জন্য আবশ্টক | মোটের উপর উপকরণের কোন অঙ্গে 
খুঁত নেই। নির্ভাবনায় অতএব দেহত্যাগ করতে পারেন--এই বাড়ির ঠিকানাটা 
আছ্বকারীদের দিয়ে যাবেন অতিঅবশ্ট, আজেবাজে ঠগ-জোচ্চোরের খগ্পবে 
যাতে 1 পড়তে হুয়। কথাবার্তা পাকা হবার পর, জরুরি ক্ষেত্রে দশ মিনিটে 
এখানে কর্মারভ্ত হতে পারবে--দর্বাংশে নিখুত, ফোলমআানা শান্্রপন্মত শ্রান্ধ। 
অবিশ্বাস করেন তো মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত এনে আসরে বঙিয়ে দিন। 
মন্ত্রপাঠ ্কর্ণে শুনবেন তিনি, কাজকর্ম দেখবেন, নির্ঘাৎ তার পরে শতকণ্ঠে 
সাধুবাদ করবেন। 
ইন্ছু হালদার উঠানে দাড়িয়ে ডাক দিল ; জনার্দন ঠাকুরমশায় আছেন? 
মাথায় টাক গলায় মোট1 যজ্ঞোপবীত নগ্নগাত্র জনার্দন শশবাস্তে এসে 
বসবার আসন দিলেন । বলাইকে এক নজর দেখে নিয়ে সরালরি তিনি কাঞ্জের 
কথায় এলেন ;$ কবে? অন্নজল তিলকাঞ্চন বৃযোতসর্গ দানসাগার সব রকম 
ব্যবস্থা আছে--চাই কোনট।? 
পন * ইন্দুকে দেখিয়ে জনার্দন একেবারে গদগদ হলেন £ এই হালদার মশায়দের 
আশ্রয়ে আছি। ওর] জানেন আমার কাঞ্কর্ম। এত জায়গ! ফেলে আমার 
ঘরেই ভাই পদধৃলি পড়ে। 
বলাইয়ের দিকে চোখ ঠেরে হেসে ইন্দু বলল, ঠাকুরমশায় ঘানসাগরের 
কথা শুধালেন। সাজপোশাকে চেহারায় ছোকরাকে রাজরাজড়ার মতে] মালুম 
হুচ্ছে-_তাই না? 
জনার্দন ঠাকুর বলেন, পোশাকে আর চেহারায় মানুষ ধরা যায় না হালদা 
মশায়। বিশেষ, এই কালীঘাটের মতে! জায়গায় । চুনোট-কর] ধুতি পরে 
আতরের গন্ধে মাতিয়ে ঘুরছে ফিরছে--পকেটমার পকেট হাতকে পেল লাকুল্যে 
মু-গণ্ড। পরসা। রাগ সামলাতে ন! পেরে থাগ্ড় কষিয়ে দিল বাবৃ-লোকটার 


মুধে। আবার ভিজ্ষে*করা কাঙালি একটা মরল, তার ছেঁড়া 'কাথার ভাজে 
পাড়ে তিন হাজার টাকার নোট। 


ইন্ছু হালদার কমিত্বের চে বূলল, হাজার-টাক| নয়-_ব্যার্জার হবেন না 


৩৩ 


ঠাকুরমশায়, ঝুল্যে বট টাকা । বযোৎসরণ বরে দিতে হবে । “নো হুর: 
মফবল জায়গা থেকে বড্ড আশ! করে এসেছে। 

জনার্ধন ঠাকুর ভিড়িং করে লাফিয়ে উঠলেব ; বলেন কি মণ; ঈশ 
টাকায় বষোৎসর্গ 1 আর সববাদ দিয়ে বৃষ মার বংসতরীতেই কঙ 'পড়ে 
ঘায়, খবর নিয়ে আসুন । 

ইন্দু বলে, বাজারের খবরে গরজ কি শুনি? বেওয়ারিশ ধর্মের ড় 
রাস্তায় ঘুরছে-_সময় কালে তারই একটা তো! তাড়িয়ে এনে তুলবেন । 

উঠানের বাছুরগুলে! দেখিয়ে বলল, আর বৎসতরী দেদার তে] মুত করে 
র়েখেছেন। দামি ধরে কিনে নেব, কাজ অস্তে আপনার জিনিদ আপনারই 
হবে আবার | নতুন যজমানের কাছে আবার বেচবেন, ফের তখনই ফেরত 
আসবে । এক এক ফৌটা বাছুর এরই মধ্যে ছু-তিনঃশ বার বেচা হয়ে 
গেছে। বলুন, তাই কি না? 

সুদুখের চালার দিকে উকি দিয়ে কালিদাস বলল, সব উপকরণই ঘরের 
ষধ্যে থরে থরে সাজানো । এ একই ব্যাপার--ঘর থেকে একবার বেরিয়ে 
আসবে, কর্ণ অস্তে ঘরের জিনিদ আবার ঘরে ঢুকে পড়বে । বাজার-দর দিয়ে 
কি হবে__কত নিয়ে ম'লামাল আপনি উঠোনে নামাবেন, তারই কথাবার্তা । 

জনার্দন ঠাকুর এবারে অন্য দিক দিয়ে যান£ মালামাল ছাড়াও তো! 
আছে। ক্রিশ্নাকর্ম, মন্ত্রপাঠ_একখান] বুষোৎসর্গ নামানো সহজ কথা নয়। 
তিন প্রহর জুড়ে চলবে। কড়া কড়া সংস্কৃত মন্ত্র--শড়তে গণ! শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে যায়। 

ইন্দু হালদার বলল, বেশ তো, এক আাধুলি ধরে নেবেন দক্ষিণা বাবদে। 

জনার্দন ঠাকুর বললেন, আধুলিতে সংস্কৃত হয় না। যঠীপৃজোয় অং-্বং 
হতে পারে বড় জোর । 

ইন্দু রেগে গেল, হেসে হেসে হচ্ছিল__কঠন্বর এবার কঠিন । বলে, এর! 
না-হুয় মফঘলের লোক, পাঁচপুরুষ ধরে আমর! মোকামের উপর আছি। 
মায়ের সেবাইত-_একদিনের পূজো! আমাদের অংশে । মস্তর আপনাদের 
কেমন সংস্কৃত, ভাল মতন জানা! আছে। জ্োকের গায়ে জোক- লাগাতে 
আসবেন ন| ঠাকুরমশায়। 

থতমত থেয়ে জনার্দন চুপ করে যান। তারপর ঘরের মধ্যে গিয়ে লস্বা 
এক ফালি কাগজ নিয়ে এলেন। বৃষোৎসর্গ শ্রান্ধে য1৷ ঘা! লাগবে, ভার পরি- 
পূর্ণ ফর্ম । ইন্দুর ছাতে নিয়ে বললেন, জিনিসের পাশে পাশে দাম ফেলুম $ 
স্বেষন ইচ্ছে ফেলে যান, আম কিছু বলব না। 

শত কাক্স__পীচটা সাতটা দ'ম ফেলতেই ইন্দু ছানফারের সানু হে 


অানুষ - শন ৩৬৭ 


গেল। বৃষ দাগ ধরঙ্গ আট আলা, শাড়ি কাপড় চার কারা হিসেবে | গণ- 
ভিতে প্রায় দেড় কফ হবে । জনন ঠাকুর প্যাচ খেলেছেন, ইচ্গু বুঝতে 
পারজস্ প্যাচে পড়ে যাচ্ছে সে। দাম যত কষিয়ে ধরুক দশ টাকার সধ্যে 
রখ! অসভ্ভব। যর্দ ফেরত দিয়ে বলে, দাম-টাম যা ফেলতে হয় আপনি 
ফেলে নিন ঠাকুরমশায় | আমাদের থাউকে! চুকি--দশ টাকা! না পোবার 
বলে দিন। শতেক দুয়োর জান আছে আমার । 

বলে সে উঠে দাড়াল । জন্ার্দন বলেন, বসুন, বসুন--চটলে কাজ হবে 
কেমন করে? বেশ, দশ টাকাতেই বৃষোৎদর্গ সেরে দিচ্ছি। ছোটখাটো 
একটু দরবার আছে। দ্বাদ্রশটি ব্রচ্মণভোজন. করাতে হুয়-_ সেটা এই দশের 
ময়্েঢোকাবেন না| 

বারে! টাকা মভুতই আছে। এই সব বৃঝেই ছ-টাকা হাতে রেখে দরদঘ্তর 
করেছে। টন্দু হালদার দরাজ ভাবে বলে দিল, আরে! ছু-টাকা ব্রাক্গণ- 
ভোজন বাবদ। 

জনার্টন বললে, বারে! জনে ছু-টাকার মধ্যে কি খাবে বলুন তো। তার 
উপর, ব্রাহ্মণের খাওয়া-_ 

ইন্দু তর্ক করে; চি'ডে-গুড় খাওয়ানে। যায়, ছানা-চিনি খাওয়ানে। যায়, 
বডলোকের! ইদানীং আবার ধি-ভাত খাওয়ানো "ধরেছেন । ফলের তাতে 
ইতর বিশেষ নেই। 

তা ছ্র-টাকায় বারে! জনের চি'ডে-গুডও কি হয়? বনুর্ন। 

কালিদাস ম'ঝে পড়ে মীমাংসা করে দিল £ যাকগে যাক। ভাল করে 
খাওয়াবেন ব্রা্খপদের, পাচ টাকা দেব। টাকাটা আমি-ই দিয়ে দেব। খুশি 
এবারে 1 

জনার্দনের মুখে হাসি ধরে না। বলেন, ব্রাহ্মণ-ভোজনের সময়টা 
থাকতে হবে আপনাদের | এই দ্বাওয়ার উপরে বসাৰ। এক এক ব্রাঙ্গণে 
কী পরিমাণ টানবেন, আর কত আমোদ করে খাবেন, দেখতে পাবেন,। 

বাপের কাজকর্ম মনের মতন সমাধা হয়ে যাবার পরেও বলাই কয়েকটা 
দিন কলকাতায় রয়ে গেল। মেস থাকে, আর আজ জ্যান্ত-চিড়িয়াখানা 
কাল নর! চিড়িয়াখানা (মিউজিয়াম) পরণু হাওডা র-পুল তরশু পরেশনাধের- 
বন্দির তার পরের দিন হাইকোর্ট ইত্যাদি দেখে বেড়ায় । গান শুনিয়ে রঘু 
সঙ্গে ভাব জমিয়ে ফেলেছে, দপুরে মে,সর কাজকর্ম চুকে গেলে রখুকে নিয়ে 
লেবেরোয়। খাসা কাটল দশ-বারেোটা দিন। তারপর মন উতলা হয়ে 
ওঠে, নিজেই বলছে বাঁড়ি যাবার কথা ঘাড়িতে কেউ নেই, কিন্তু ্রাষের 
গর বড প্রাণ পোড়ে 


৩৩৮ 


কার্দিধাস বলে, যেমে আমীর ডেঁখ হয়ে অিন--ওালা এত আ্যারিক 
রে 1? আমানের আঁপিসে বেয়ার কয়ে ঢোফানো! যায় কিনা, সেই 
আছি। বাড়ি গিয়ে কোন লাটসাহ্ে হুবি, গনি? 

কিন্তু কলকাত1 জল বিছুটি মারছে বলাইকে। যে দিকে তাকায় ইট 
আর ইট-_কীচ! মাটি পায়ে ঠেকাতে পায় না কখনে1| মাটি এখানে বুড়িক্ে 
ঢুকে ফেরিওয়ালার মাথায় চড়েছে-_“মাটি চাই” “মাটি চাই? হেঁকে রাস্তায় 
রাস্তায় মাটি বিক্রি করে বেড়ায়। কলকাতায় থাকা' আর পাখিদের খাঁচায় 
থাকা এক রকমের । 

কালিদাসের কাছে বলল, গামালের বিস্তর মালপত্র বাডিতে পভে পড়ে 
পচছে। মরশুম এখনে! চলছে, সেইগলো বেচে শরাসিগে 1 বর্ষা পড়লে গামালের 
কাজ বন্ধ। তখন এসে যাব। কাজ জুটিয়ে দেন তো তাই করব কলকাতার 
ধেকে। | 

ধানাই-পানাই বলে তো বাডি এসে উঠল। বাপের কাজ ধরেছে। 
কলকাতা! ভাল না৷ শান-বাধানে। শহুর__গাছগাছালি নেই, মাটি পর্যন্ত নেই। 
মানুষে কি করে থাকে, কে জানে । বলাই আর যাচ্ছে ন! সেখানে । কালিদাস 
ধমকেছিল ঃ লাটসাহেব হবি দোপাখডি গিয়ে? তা খানিকটা লাটসাছেব বই 
কি--বলাই এখন কলকাতা-বিশেষজ্ঞ-_ভত্রপাড়ায় যেমন দতবাড়ির বৃদ্ধ শশধন্ 
আছেন । এবং পৃববাড়িতে দেবনাথ ও কৃষ্ণময়। কতঙজনে এস বলাইয়ের 
দাওয়ার বসে কলকাতার আজব আজব গল্প শোণার জন্য | কল ঘোরালে জল 
পড়ে সেখানে, কল টিপলে আলো! জলে। রথের মেল এ-দিগরে হয় বছরের 
বধ্যে হুট! দিন, আর মেল! সেখানে নিত্যি্দিণ লেগেই আছে । খুব আকাশে 
তোলে কলকাতাকফে-_তা বলে নিজে সে যাচ্ছে না। 

ঠকঠক ঠকাঠক--সকালবেল! সজোরে কুডাল পডছে পশ্চিমপাডার দ্বিকে। 
কমল দৌড়ল। অটলকে পেয়ে শুধায় ; কি হচ্ছে অটলদ! 1 

পালমশায়্ের তেতুলগাছ মারবে । তবলদার এসে পড়েছে । 

গাছ মার1--পাড়ার্গায়ে তা-ও একটা ঘটনা! । গাছ ঘিরে লোক জমেছে মন্দ 
নয়। কমল-পুঁটি তো আছেই, মাঝবয়পি ও বুড়ো মাড়াও কতক এসে 
ভুটেছেন। গাঁয়ের এক প্রাচীন ধাসিন্দ। চিরবিদায় নিচ্ছে, শেষদেখাট] দেখে 
ফাই__ভাব্খানা এই প্রকার । দ্বারিক পালের সময়টা খারাপ যাচ্ছে, পুরানো 
তেঁডুলগাছটা বেচে ধিয়েছেন, ম'লর্ার কুঞ্জ ঢালি কিনেছে তেইশ টাকায়! 
€খভুরগাছ কাটার ধুম চারিদিকে । গাছ কেটে রম আদার করে, রস জালিয়ে 
গুড় বানায়, গুড়ের পর পাটাশেওলা চাপ! দিয়ে চিনি | রঙ জাল দেবার 
জগ্য কাঠের গরজ-_কাঠকুটটোর বাজার এখন বড্ড চড়া । তাই খলে তেইশ 
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টাকা দানের | কথ! গুষে কেন কচু কহিল ওঠে | 

হিটার বলেন, কিসেৰ গাছ হে--তেঁডুদ না হযে ভীপোরট়াছে সদা 
ফল হলেও তে] তার মাস হেইশে গুঠে না। .. 

ওবলাদাকদের ঘাগসিক পাপ দেখিয়ে দিচ্ছেন ৪ দক্ষিণের এই মুড়ো দিকে 
কেটে নাও, গাছ এ মেঠো জায়গায় পড়বে । উত্তর পৃথে পড়ে তো! সর্যনাশ-_ 
আমার হীজারি-কাঠালগাছ কালোসোনা-আধগাছ জখম করে দেবে। 

ব্রদাকাস্ত বললেন, তোমার টাকার গরজ, বুঝি সেটা ঘবারিক। বেচলে 
তে! বেচলে এই গাছ । এম্‌ন তেঁতুল এ-দিগের আছে কোথাও 1 শুনতেই 
তেতুল তেঁতুল খাচ্ছি না আখ খাচ্ছি, তফাত কর] যায় ন। 

ভারিক কৈফিয়তের ভাখে বলেন, হলে হবে কি--বাদরে থেয়েই শেফ 
করে, মাইষের ভোগে তো লাগে না। 

ঘোর বেগে গল্লাদ প্রতিবাদ করে উঠল ঃ অমন কথাও বলবেন ন। 
জেঠামশায়, বাদরের বদনাম দেবেন ন1 | কষ্ট করে কেউ তো৷ গাছেও উঠলেন 
না-_তারাই পেড়েঝেড়ে দিল, ঝুড়ি ভরে আপনি বাড়ি নিয়ে নিয়ে গেলেন। 

কথা সত্যি। যার] দেখেছে, খুব হাসছে তারা । গেল ফাল্তুনের ঘটন]। 
তেঁতুল এমনি ফলন ফলেছে.যে ডাল-পাতা দেখা যায় না। ছোট ছোট ফল, 
উজ্জল-বাদামি রঙের । আর ছোটকত বরদাকাস্ত ঘে কথ! বললেন_ 
্বারিকের গাছের তেঁতুল খেয়ে কে বলবে, তঁতুলফল টক! সেই পাকাফলের 
লোভে একদলগল বাদর গাছের উপর আত্তান! গেড়েছে, তেঁতুল খেয়ে দফা? 
যলারছে। অডিশক মোট| গাছ, ডালও অনেক উপরে । গাছে ওঠা সহ নয় 
"ডালের উপর গেরেো বাশ ফেলে অনেক কারদ] করতে হুয়। কিন্ত বাদযে 
এষন দাত খি'চোয়, ধারে-কাছে যেতে কেউ-ভরসা পায় না-_নিরাপদ দূরে 
ধীড়িয়ে ঈর্ধার দৃ্িতে বাদরের তেতুল-ভোজন দেখে। 

একমাত্র জল্লাদই বরকে গ্রাহ্থ করে না। বলে, বাবাকেই, করিনে, তার 
বদর! ধুপধাপ পা ফেলে চলে যায় সে তেঁতুলগাছের তলায় । পিছনে সব 
চেঁচাচ্ছে £ যাসনে ও আল্লা, খিমচে চোখ তুলে নেবে। নাক থ্যাবড়া করে 
দেষে। জল্লাদ কানেও'নেয না--হাচেে লাঠি, একটা! পা শিকড়ের উপর দিয়ে 
বীরঘুতিতে দীড়ার। 

ভাবতঙ্গি দেখে বাদরৈও খানিকটা বুঝি ঘাবড়ে গেছে। লন্ফবন্ফ করে না! ॥ 
ভার--এক একী] ডালের উপর বসে উৎকট রকম মুখ খিচোচ্ছে। ,নিচে 
থেকে জলাদও নাসাধ্য মুখ ' খি চিরে প্রত্যুতর দিচ্ছে। ..নূর-বানয়ের মুখ 
“বিচির যুদ্ধ !... যু প্রচ্ড হয়ে-ওঠে রয়ুণ | উত্তেজনায় ছলাঘ হালের লাটি 
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দিয়ে ঘা মেরে বসল গান্রে গুঁড়িতে | আরাবে কোহা-এবারেরও, গুলী 
শোধ নিচ্ছে ডালে ঝাঁকিয়ে, ডালের উপর লাখি সেরে। পাঁচাসউভুলের 
'কৌটা রোদে মড়মড়ে হয়ে আছে, ঝাঁকি লেগে ঝুরু বুর.করে তলায় *পিড়ে। 
বেশ খানিকক্ষণ চলল । সন্ধ্যার পর বাঁদর নিশ্চ,প। দ্বারিক অন্ধকারের মধ্য 
ধু'ড়িংবাবাই ক্রেন, আর বাড়ি নিয়ে নিয়ে ঢাঙেন। তেঁতুল পাড়ার কাজ 
কাদয়েই করে দিল । 

এখন ডালে ভালে কচি তেঁতুল-_ আহা রে, এবারও তেমনি হত-বাদরে 
পাকা-েতুল পেডে দিত । তবলদারে গ'ঁভিতে কোপ ঝাডছে,, গাছে" উঠে 
বড ভাল কয়েকটা কেটে দিল-_ 

সকাতরে কমল বলে, গাছের বড কউ হচ্ছে--না রে দিদি? ডাল কাটে 
কেন ওরা? 

বলাই দর্শকদের মধ্যে । সে বুঝিয়ে দেয় £ কেটে-ছেঁটে পরিষ্কার করে 
নিচ্ছে । পাড়ার সময় অন্য গাছে ন| লাগে & আগে কাটলে কাটবে, পরে 
কাটলেও কাটবে--একট কথা । 

কমল বলে, মাংস-টাংসনরকাটে তো! পাঠাবলির পরে । জ্যান্ত পাঠার মাংস 
কাটা কি ভাল ? | * 

জোরে জোরে কুড়াল মারছে । মারের :পর মার । বেশ শীত, তলবদারদের 
গায়ে তবু ঘাম। অতিকায় কৃডালগলে! গাছের গায়ে পড়ছে উঠছে, ধারালে। 
ফলার উপরে রোদ পড়ে যেন বিছ্যাৎ খেলছে । ভাই-বোনে বাডি চলল-_ 
কমলের পাঠশালা আছে । পাঠশাল! না হলেও থাকত ন1-_থাকা যার না, 
কফ হয়। কোপের ঘায়ে প্রাচীন বৃক্ষণাজ যন্ত্রণায় ৩:-৩:--করে উঠছে, 
কমলের স্পট রকম কানে আসে , ডালে ডালে কত পাখি--ভয়ে সব কিচির- 
মিচির করছে, উড়ে গিয়ে এ-গাছে ও-গাছে বসছে । 

হপুরে পাঠশালা থেকে ফেরার সময় ঘরে একটুকু তেঁতুলগাছের কাছে 
এসে দীড়ায় । অল্লার্দও এসেছে । তলবদারর1 খানিকটা কেটে অন্যত্র চলে 
গেছে । সব ব'লদার আলানির জন্য এখন হন্যে হয়ে উঠেছে--তলবদারে এ- 
কাজের ও-কাজের় খানিক খানিক করে বহুজনের মন রাখে। 

গুঁড়িতে মন্তবড় ই হয়ে গেছে, কাঠের কুচি চারিদিকে অপাকার। 
আঠার মতে! বেরিয়েছে কাট। জারগ। থেকে--কান্নাকাটির পর চোখের জল 
শুকিয়ে থকিলে যেমনটা দেখায় । জল্মাদকে কমল আঙুল দিয়ে দেখান, গাছ 
কেঁদেছে জল্লাদ্দা, এ দেখ |, 

কাদে নাফি আতার গাছ? ছি-হি-ছি, তোর যেমন কথা । 

জল্লাদ হেসে কুল পায়-না। বলে, কান্নার হয়েছে কি। শুধু গোষঠা কেটেই 
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:ছেড়ে দেবৈন! । কুডুঙ্গ'মেরে টুকর্সৈ। টুকরে। করবে, চেলা-চেল। করে ফেলবে । 

কাঠ চেল করা বমল তে! কতই দেখে। এই বিরাট বিপুল সুপ্রাচীন 
তেঁতুলগাছের ভাগ্েও ভাই? গাছ কি মনে হনে ভাবছে ভার আপস দশা? 
ভয় পেয়েছে? 

জল্লাদের কথা শেষ হয় নি £ সেই চেল-কাঠ নিয়ে কুঞ্জ ঢা'লি বাইনের 
আগুনে চুকিয়ে দেবে__প্লোড়াবে । তারপরে দেখবি, অত কাঠের একখানাও 
দেই, পুড়ে ছাই হয়ে গেছে সব | পালের-বাড়ির দ্বিঠেতেতুলের গাছ কোনদিন 
কেউ-নার দ্নেখতে পাবে ন1। 

গাছ কা্টাঁ আর কমল দেখতে যায় নি। পরের দিন হুড়মুড় করে পাডা 
কাপিয়ে তেতুলগাছ পডল-_-তখন সে পাঠশালায় | ৰাঁডি ফেরার সময় জন্মের 
শোধ একটি বার দেখতে গেল। দশমুণ্ড কুড়িছুস্ত মহাবলী রাবণরাজা 
ভূতঙশায়ী হয়ে আডছন। হন্চোখ ভরে জল আসে, এদিক:ও'দক চেকের 
তাডাতাড়ি মুছে ফেলে দেয় | যাহৃষের বেল! কারাকাটি-__মেজদিদি চঞ্চল! 
কবে চলে গেছে, তার দাষে এখনে! ম। কুক ছেড়ে কাদে । আর এই বুড়ো 
তেঁতুলগাছ কত কাল ধরে গ্রীমেরই একজণ্‌ হয়ে ছিল, কুড়ালের ঘায়ে ঘায়ে কউ 
দিয়ে তাকে মারল, তার জন্য দ-ফৌটা! চোখের জল পডেছে তো-__কী লজ্জা, 
কী লজ্জা! পু'টি দেখতে পায় তে! হেসে লুটোপুটি খাবে, মুছে ফেল্‌ শিগৃগির ! 

পিঠেঁপরব--গ্রামের সব বাড়িতে সর্বজনীর পিঠে খাবার নেমন্তন্ন | বড 
এককীদি বাতি-কল! কাট! হয়েছে__পৌধসংক্রান্তি লাগাত পেকে যাবে, সেই 
আন্দাজে কেটেছে। পৌষমাসে এখন নতুনগুড়ের অভাব নেই। গোয়ালে 
দুধাল গাই । বুমোনারকেলও মজুত । আর যা সব লাগবে-_যথা) কা্পাতা 
পিঠে সেঁকবার মুচি, মিঠেআলু, সর্ধের তেল ইত্যাদি বিষাদের হাটে কিনবে । 

উমাদুন্দরী হ'শ করিয়ে দেন ; চাল ভেজা রে বিনো, গুড়ো কুটে ফেল্‌। 
এর পরে ভিড় লাগবে । এ-বাডি, সে-বাড়ি থেকে ঢে'কশেলে এসে পর়কে 
সব। গরজ্জ সকলের--আমি তখন কাকে মানা করতে যাব । করলেও শুনবৈ' 
না, মিছে ঝগড়াঝাটির বাতান। 

চ্যা-কুচকুচ, ঢ্যা-কুচকুচ--ঢে'কিশালে চাল কোটার ধুম | অলকা-বউ আর 
৷ নিষি পাড় দিচ্ছে, তরঙ্গিণী এলে দিতে বসে গেছেন। এলে দিতে হয় খুব 
সামাল হয়ে, লাফান, এদিক-ওদিক হলে সর্বনাশ | ' উমাননর়ী হেন গিগ্লিবাি 
মাহুযেরও আঙ্জুলের উপর একবার ঢেকির ছেয়! পড়েছিল--ভানহাতের ছুটে 
গাল চির্জন্থের যতো! বেঁকে রয়েছে। তরষিণী দেই থেকে বারি অন্ত কাউকে 
ধলাটের দিকে হাত বাড়াতে 'তেগ না), এই নিয়ে কত মান-অভিযান, কত 


কোন্দল । অলকাঁ-বউ বলে, মা'র আঙুল খেতো| হয়েছে ধলে কি দক 
হবে? করতে করতেই তো! শিখব--বলি আপনি যখন আর পারবেন নর, 
সংসারের তান!-কোটা কে করে দেবে? 

তরঙ্গিণী কিছুতে আমল দেন না। বলেন, কাটার সুখ ঘষে ঘষে সুচাল 
করতে,ছয় ন! রে। যে দিন দায়ে পড়বে, সব কাজ আপনা-আপনি শৈখা হয়ে 
যাবে । আমার বেলাই ব1 কি হুল 1 ন-বছুরে নেয়ে শ্বশুরবাডি এসেছিলাম-_ 
কাজকর্মে শাশুড়ি হাত ছোয়াতে দিতেন ন1 !-শেষ-মেখ কিছুই তো! আটকে 
রইল ন। যদ্দিন পারি করে যাচ্ছি, তারপরে তোমরাই তো! সব। 

ঢ্যা-কুচকুচ, ঢ্যা-কুচকুচ-_| ঢে'কির ছেয়া তালে তালে উঠছে পড়ছে 
লোটের গর্ভের ভিতর | এ উঠা-নামার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে তরঙ্গিণী চাল নেডে 
দিচ্ছেন। যেন কলের কার্--ছেয়! উঠছে-নামছে, হাত ঢুকছে-বেরুচ্ছে, 
হ।তের চুড়ি বাজছে। দেখতে মজ|, কানে শুনতেও মজা । হাতের বের হতে 
তিলেক পরিমাণ দেরি হলে লোছার গুলো!-আটা ছেয়। হাত ঠ.টে| করে দেবে 
বডগিনিব মতন । 

তরঙ্গিণী লোট থেকে চালের গ,ডে| তুলে দেন | বিনে! কুলোয় নিয়ে নেয়, 
কুলে! দুলিয়ে ছুলিয়ে গঁ,ডে৷ টে'কে। আভাঙা-্ষুদ কিছু রয়ে গেছে, সেট! 
আবার লোটের গর্তে ফেলে দেয় | ঢ্যা-কুচকুচ, ঢা1-কুচকুচ--পিঠের চাল 
কোট! হচ্ছে | 

পুলিটিঠে, ভাজাপিঠে ভাদাপিঠে। মুখসামালি গোকুল পাটিসাপট। 
রসবড়া-_-এই সমস্ত ভাজাপিঠে, তেলে বা ঘিয়ে ভেজে নিতে হুয়। কাচিপোডা- 
পিঠে চিতল পিঠে ভাপাপিঠেরই রকমফের | পৌষপার্বণের মুখে কুমোরে 
কাচিপোার মুচি বানায় । এমন কিছু নয়, মেটে কডাইয়ের তলদেশে পিঠের 
সাইজে গোলাকার গর্ভ। চালের গোলা ঢেলে দিলে সেখানে গিয়ে পড়ে, সেই 
ভাবে প্লেক! হয়ে যায়। যৌঝোলা গুড় মাখিয়ে কাচিপোড়া-পিঠে খেয়ে 
দেখবেন পাঠক, আকেল গুড়ুম হয়ে যাবে। 

তরঙ্গিণী পিঠে ভাজছেন। প্রথম পিঠে ব্রহ্মার নামে উন্বনের আগুনে 
দিলেন | পরের পিঠেখান| আলাদা করে রাখা হল, বাঁশবাগানে রেখে 
আপগবেন, শিক্পালের ভোগে ধাবে তারপরে ছেলেপুলে ও অন্যান্ত সকলের। 
ধু কমল-পুটি নয়, অনেকে পাড়। থেকে এসেছে। উন্ননের ধারে ভিড় করেছে 
আগুন পোহানে! আর সেই সঙ্গে পিঠে খাওয়া-_-এক এক খোলা নামে, অমন্দি ' 
সবাই হাত বাড়িয়ে দেয়। হাতে ন! দিয়ে করঙ্গিণী ভালায় ফেলেন | বলেন, 


বাত্ত কেন? ভুড়োতে দে একটুখানি । নয়তো! হাত পুড়বে, জিত পুড়বে। 
বেড়ার ফাছে কাঠের দেলকোয় টেদি জলছে | গল গল করে ধোরা 


৩৪৩ 


বেরুচ্ছে) আগ জার কতটুকু, ধোরাই সব] ছেলেপুপে না খালে 
পিঠে রায়ে সুখ 1--তরদিণী ভাবছেন ভিড় জমিয়ে এ যে. সব হাত পেতে 
আছে। লব কউ আমার বার্থক হয়ে গেল। চকিতে ভিড়ের পাঁনে একবার 
দষ্চর ফেললেন। মুখ দেখ! যায় বা স্পউভাবে--ঝাঁপসা রকম দেখা যাচ্ছে। 
'গুধালেন্,$ সত বল, ছেলে-পুলে সবাই তোরা তো! বটে-বাড়তি কেউ 
ভিড়ে ষসে হাত বাড়াসনি 
গল্প ফাঘলেন। তখন আর পিঠের জন্য ত'ড়াহড়া নেই 1 গল্পে সবাই মজে 
গিয়েছে । পিঠের লোভে পড়ে কোন বাড়িতে এক ভূত এসেছিল বাচ্চা ছেলের 
রূপ ধরে, ভিড়ের ভিতর এসে হাত বাড়িয়েছিল ।.পিঠেসভ।জুনি চালাক ধুব, 
টের পেয়ে গেছে। নে ধর--বলে ভূতের হাতে পিঠে না দিয়ে কড়াই থেকে 
পুরে] হাতা গরম তেল ঢেলে দিল । পুড়ে গেল, জ'লে গেল € ভূতের কথা 
নাকি সুরে কিন! ) বলতে বলতে বাচ্চা-ডুত এক লাফে পাঁচিল টপকে বিল 
ডেঙে দৌড়। 
তরঙ্গিণী হাসছেন । ছেলেপুলেরাও হেসে খুন । হালে, আবার আঁধ- 
অন্ধকারের মধ্যে এ ওর মুখে তাকায় ৷ পিঠের জ্য ষারা এসেছে, সবাই ঠিক 
ঠিক মানুষ তো! বটে? ভূত কেউ-মুি ধরে আসেনি ? 
কমলের খুব ভাব জমে গেছে--মানুষ নয়, পশুপাখি নয়--একটা গাছের 
সঙ্গে । বেঁটেখাটে1 যবডুমুর গাছ-_খসখসে পাতা, এবড়ো-খেবড়ো। গায়ে বুঝি 
কুষ্ঠরোগে ধরেছে । হ1টখোলার আমবাগানে সেবার কোথাকার এক কুষ্ঠরোগী 
ফেলে গিয়েছিল, নডতে চড়তে পারে না। রান্রিবেঞ্1] শিয়ালের দল জ্যাত্ত- 
খাহুষ খুবলে খেত, আর গলা ফাটিয়ে আর্তনাদ করত সে। জল্ল'দ 
চোরাগোপ্ত। তাকে দত্তদের ভাঙা চণ্তীমণ্ডপে এনে তুলেছিল, তারপরে অবশ্য 
জানাজানি হয়ে গেল। কমল সেই কুষ্ঠরোগী দেখ্েছিল। বব্রির-ভূ'ইয়ের 
যবডুমুর গাছের সর্বাঙ্েও ডুমো-ডুমো ঠিক.সেই রকম। 
একেবারে বিলের লাগোর1 বন্সির-ভূ'ই | কোন বক্সিদেব নাম জুড়ে আছে, 
ধরদাকাস্তও হুদ্দিস দিতে পারেন না। ভূ'ইথানা বিল থেকে সামান্য উচু-_ 
' পাটি ও আউশধান ফলে । একদিকে খানিকটা নাবাল জায়গা, বিলের চেয়েও 
' নিচু, ইটখোল। এটুকুর না পৃববাড়ির কোঠাঘরের ইট কেটেছিল এখানে । 
তার পার্শে উচু টিলা--ইটের জন্য বোধহয় মাটি কেটে কেটে ডাই করেছিল-. 
বাঁডতি মাটি কাঁধে লাগে ্গি, পাহাড় হয়ে পড়ে আছে। যবছুমুর গাছ পাহাড়ের 
মাঁধখানটার পাহাড়ের রয়সু যা, মনে হয় গাছেরও বয়স তা । 
যথছুরূর গাছের সঙ্গে ক্লমলের বডুত্ব। বন্মির-ভূ'ঁই এবং ইটখোলায় সঙ্গেও । 
ছি যেতে পায়ে না কৃর্ণদের ক , কমই আসে যখন তখন |. একটিকে গ্রাথ 
টার একদিকে রিল । খর পিরাত্রে বর্ঘায় মধ্যে শীতের বন্যে বাসস 







শ্ঃ 


জ্যোত্যার বেটে যবতুদুর গাছ এবলাটি দাড়িয়ে থাকে । বর্ষার জলে সব হর 
বিল এ'টে যায়, ববির-ভূ'য়েও ভখন ধান অথবা পাট । “চারদিকের পনি 
সবৃজ'সমুত্রের মধ ইটখোলাটুকুতেই কেবল ধান নেই । ধানবন লা থাক, 
ভল দেখবারও উপায় নেই তা বলে। শ্মপলা বড় বড পাত! বিছিয়ে জল 
ঢেকে দিয়েছে-পাতার মাঝ দিয়ে অগণ্য শাপলাফুল মাথা তূলেছে। বকাল- 
বেলা এসে দেখতে অপরূপ--সব ফুল দল মেলে আছে তখন, ফুলে কূলে জল 
আলো | সারা রাত জেগে মনের মতো সাঞ্জ করেছে যেন | রোদ উঠলে এ রূপ 
আর দেখাবে না, আত্তে আস্তে দল গুটিয়ে ফেলবে । উৎসবের শেষে গায়ের 
গয়ন! তুলে পেডে যেমন বাক্স-পেটরায় রাখে । এই শাপলা মাত্র নয়---লকলকে 
কলমিডগ! পেচিয়ে জড়িয়ে জাল বুনে আছে, গাঁটে গাঁটে তার কলকের 
আকারের ভায়োলেট রঙের ফুল। একেবারে পাড়ের দিকে নীলাভ টেঁচোঘাস 
ও মা'লেঘায়। 
জল বেশি বলে ইটখোলার এখানটা বিলের মাছ কিছু কিছু এসে জযে। 
কমলের অনেক ক্ষমতা_মাছ-মারাটাও শিখে ফেলেছে । জেঠামশাইকে ধরে 
গঞ্জ থেকে আধ পয়সায় বডশি ও হু-পগ্নসার সূতো আনিয়ে নিয়েছে, তলতা- 
বাশেব ষরু আগায় সূতো-বডশি বেঁধে এখন তার নিজস্ব ছিপ. বঁড়শি 
কেমন করে পুটে করতে হয়, জল্লাদ দেখিয়ে বৃঝিরে দিয়েছে--নইলে এষন 
সুন্দর হত না| পটলা! আর বছিনাথ লগির মাথায় খ,চি বেধে তলায় তলায় 
নালশোর ( লালপিপড়ে ) বাসা খুঁজে বেডায়। সরু চালের ফুরফুরে ভাতের 
চেয়েও নালশোর ডিম--কই-জিওল-পু'টিমাছদের বড পছন্দ, পেলে কপ 
করে গিলে ফেলে- _তিলার্ধ দেরি করে না । কমলও ওদের সঙ্গে ভুটেছে--- 
নালশোর কামড খায়) ডিমেরও ভাগ পায়। সরু সরু ডিম কোন কায়দায় 
বঁডশিতে গাথে, তা-ও শিখে নিয়েছে । ছিপ হাতে সন্তর্পণে বঝ্সির-ভূয়ের 
আল ধরে বাড়ির কেউ না৷ দেখে এমনি ভাবে চলে গেল সে ইটখোলায়। 
জানে সব কায়দাকৌশল, কিন্তু ছিপ ধরে কাঠের-পুতুল হয়ে বেশিক্ষণ 
ঈাভানো অসন্তব । আরও মুশকিল--তেপাত্তর অবধি ধানবন, তার 
মাঝে প্রাচীন বটগাছটটও দেখা যায়-ডালে ভালে ধার ভূত-পেত্বী ব্রন্মদৈতাদের 
বাপা। আবার ভাঙার ওদিকে কাকার মধ্যে কয়েকটা খেভুরগাছ, মাখার 
বাউরি-চুল দত্তহীন ভুসড়ো! যেলে- কমলের দিকে হাসছে যেন নিঃশবে ফা-ফা। 
করে । এ হেনঞ্জায়গায় একা এক। দীড়িয়ে নাচ মারা চাটিখানি কথ! নর়। 
ফিরে গিয়ে অতএব দুর্ধ্ধ দিদিকে সঙ্গে নিয়ে নিল। বলে, ছিখ ফেল্-দিছি। 


দূর, মেয়েমাহ্ষ যে ছাদি-_. 
দুখে আপতি পৃ'টির; লোভ কিন্ত যোগআদা। কমল বঙগে। এখানে কে 


দেখছে? ফাদাগ্ুল ভেঙে এতদূর কেউ আসতে যাবে গা 

নালশোর কামড় খেয়ে ডিম ভেঙে আনলি তুই। ছিপ-সুতো-বড়শি 
গোঙগাছ কররি-_ 

কমল ব্লে, ছিপ আমার যাচ্ছে কোধ! 1 তুই দিদি মাছুড়ে খুব। কাপড- 
ছেঁকনা দিলে তোর কাপড়ে কৌরা-পু'টি ওঠে, আমার কাপড়ে শামুক-গুগলি | 
গোড়ার দিনটায় কিছু ন! পেলে মন খারাপ হয়ে যাবে । 

পুঁটি কাছে থাকলে কমলের ভয় লাগে না। বিল তো সামান্য স্থান, সাত 
সমু্ব পাড়ি দিতে পারে কলম্বাসের মতন | সামনেব অকুল ধানক্ষেতের দিকে 
চেয়ে হনে ছল, এখানেও সমুদ্র-_সবুঞ্ধরঙের সমুদ্র-কিনারে দাড়িয়ে আছে সে 
এ ছেন সমুন্্র নাদেখে একনজরে তাকে তাক করে থাকবে হবে ছিপেব 
ফাতমাঁর পানে--মাছের ঠোকে এ বুঝি ফাতন! একটু নডে উঠল--ছিঃ। 

যবডুমুর়ের গাছে -হেলান দিয়ে কমণ যিল দেখছে। 'বর্ধার বিলে 
কতরকমের মঙ্জা। কত ডোঙ1-ডিঙি, কতবকম মাছের চলাচল ধানবনেব* 
ভিতরে । অলক্ষা কোথায় আ'ল ছাপিয়ে ঝিববির করে জল পডছেঁ। এঞক-প! 
হু'পা কবে কমল এগোয়, উ'কিবু' কি দেয় আওয়াজেব উৎপত্তিস্থান আঁবিষ্কাবের 
আশায় । মাঝবিলে হঠাৎ মানুষ দেখা গেল-__পুরোপুরি নয়, মাথা বুক অবধি? 
বাকিটা ধান-বনের মধ্যে তলিয়ে আছ | সেই অবস্থায় স-সা| করে ছুটছে । 
এ একমাত্র মানুষেই শেষ নয়--পর পর আরও কয়েকটি | কী ছোট! ছুটছে 
ধারবন ভেঙে। ছুটছে তো বটেই-_কিস্তু মানুষগুলোর পা ছোটে না, কমল তা 
'জানে। ডোঙা ছোটে, ঘে ভোঙাঁর উপরে চভে ধবক্তি মারছে । ভোঁঙা চক্ষুর 
গোচরে নেই | 

পুঁটি ভেবেছিল, তারাই প্রথম-_ইটখোলার মাছের খবর অন্য কেউ জানে 
ন]। কিন্তু ঠাহর হুল, এদিক সেদিক ফুট কাঁটা রয়েছে। ফুট হল দাঁম-সরানো 
যংসাধান্য কাকা জায়গ।, ধড়শি ঘে ফাকে জলতলে যেতে পারে । ফুট কেটেছে 
অতএধ ছিপ নিয়ে আপে নিশ্চয়ই মানুষ । কইমাছ মারার উৎকৃষ্ট সময় 
ভোরযেল! রোদ ওঠার আগ পর্বপ্ত। ভোরে অতএব সেই মানুষ এসে বোদ' 
না উঠতে ফিরে যায়| 

যখড়সুর গাছের গুড়ি বেশ মোটা, সামান্য উ"চু থেকেই ডাল বেরিয়েছে । 
এ গাছের ছাল করিরা'জি ওযুধে লাগে । ছাল'কেটে কেটে.নিয়ে যায়-_নতুন 
ছাল বেরিয়ে ঢুষোপ্ডুম্ো হয়ে ছাছে। এমপি করে করে গুড়ি কূঠে-রুগীর 
চেহার! নিয়েছে। - ডালের উপর আরও খারিক উ চুতে উঠে কমল ভাল করে 
বিল দেখছে। পায়ের ছাপে কনো ভাল একটু ভেঙে গেল। পু'টি ছুটে 
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দিকে এক নজরে ছিল-_চকিতে চোখ তুলে বলন, গাছের পর কি কর্রিদির 

কমল বলে, আছি বসে। বেশ তো৷ আছি।ঃ 

পু'টি আর কিছু বলে'ন1]। ফাঙনার দিকে পলকহীন নজর | তাই,বোনৈ ' 
তার বাড়ি ফিরে যাবে, যবড়্মুর গাছ আবার তখন একা-_ুকমল গ্চাবছে এই- 
সব। গাছের জন্য কট হচ্ছে খুব। ভরছুপুরে কিংবা নিশিরাত্রে তেপাস্তরের 
বিলের পাশে একল! একটা! প্রাণী দাড়িয়ে থাকে-কথা বলতে পারে না 
বেচারী, নড়তে চডতে পারে ন1। --আহ1, কী কষ্ট গাছের ! 

চমক লাগল হঠাৎ। বলছে যেন কথা--যবডুমুর গাছ বোবামুখে কী যেন 
বলতে চাইছে। গাছের গায়ের উপর কান রাখল কমল। শুতে পায়, কিন্ত 
একবর্ণ বুঝতে পারে না1। বিলের হাওয়ায় পাতা নডছে, তারই সঙ্গে হুডবড 
করে গাছ একসঙ্গে কত কি বলে যাচ্ছে। 

আস্তে রে, বুঝতে পারিনে। 

গাছের গায়ে কমল আদরের চাপড় মারল। পাতা আস্তে নডলে কথা- 
বার্তা সে যেন বুঝতে পারবে । প্ররোধ দিচ্ছে গাছকে_। পুঁটি অদূরে, শব্দ 
করে কিছু বলতে গেলে হেসে গড়িয়ে পড়বে সে ঠাটা! করবে, পাগল বলবে 
কম্লকে | অতএব নিঃশব্দ ভাষায় মনে যনে সে গাছকে বোঝাচ্ছে £ যাই 
বলো! গাছ, এখন এই ভরভরস্ত বর্ধায় মোটেই তুমি একা নও । অগুস্তি ধান- 
গাছের রয়েছে, ওদিকে পাটগাছ--ছোট হোক, যাই হোক-_গাছছই তো] এরা 
সব। তবে আর একলা কিসের ? দে বটে বলতে পাঞ্জো চোত-বোশেখে-__ 

চোত-বোশেখে কাক] মাঠ ধৃধু করে। উঁকনো-খটখটে ইটখোল।। 
মাঁছ যা এসেছিল, জল চে মানুষে ধরে নিয়ে গেছে-_চিল-কুল্যো-সাছরাঙায় 
ছু মেরে মেরে নিয়েছে । শাপল। শুকিয়ে নিশ্চিহ্ধ। লকঙগকে কলমির 
ডগাঁও নেই, নিস্তেজ ছু-চার গাছ! কোনরকমে প্রাণ নিয়ে ধুকছে। ফুল 
ফুটিয়ে শফৃতিঙকরার দিন তখন নয় । যবডুমুর গাছ সেই- সময়টা একেবারে 
একলা] | মন টানে--গাঞ্গুক কমল তখনও 'মাঝে মাঝে দেখতে আসে। 
কড়া রোদ, জনপ্রাণী নেই কোনদিকে | বাড়ির লোক নিদ্রামগ্ন। দেই হ্ল 
সুলগ্ব-_পু'টিকেও বলে না, একল৷ বেরিয়ে আদে। 

বন্সির ভূঁয়ে তখন চাষ দিয়েছে--ডেলাবন। পার হয়ে আগতে পায়ের 
তলায় বাথ! করে। ইটখোলার মাটি ফেটে চৌচির-_দৈত্যের ই! বুঝি গ্রাস 
করে ফেলম্ে। সত্যি সত্যি তাই একদিন হল । দোগঘুড়ি আকাশে-_-ভারি 
সিডি সুর বেরোয় দৌরঘুড়ি ওড়ার সময় । কমল আকাশের খুঁড়ির দিকে 
চেয়ে চেয়ে হাটছে,'ফাটলের মধ্যে প চুকে গেল। এত্ত টানাটানি পা কিছুতে, 
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কঠেনা। মাটি গর শিকল গনিয়ে আটকাষ। তর হয়ে গেল দত্তরধতো।। 
টুরের আ'লগণে ফটিক মোড়ুলকে দেখ! ধার) কোন কাছে হুদ হন করে 
চলেছে । কমল ব্যাকুল হয়ে ফটিকদ! ফটিকদা_-করে ডাকছে । এমনি লময় 
প উঠে গেল হঠাও )ঠী! টেনে ধরে মাটি মস্ধর! করছিল-_নিশ্চয় ঠাটামস্তরার 
ব্যাপার, ইচ্ছে করেই করেছিল--ফটিকের এসে পড়ার সম্ভাবনায় ছেড়েছিল। 
ভাগাস ফটিক ডাক শুনতে পায়নি, মান রক্ষে হয়ে গেল তাই। 
* 'যবছুমুর ফলনের সময় এখন | গাঁছে চড়ে কমল কচি কচি দেখে কিছু 
শাল । কচু-পাঁতায় মুডে বাড়ি নিয়ে তরঙ্গিণীকে বলল, কী ফলন ফলেছে 
ধা] এই কণ্টা নিয়ে, এসেছি। চাও তো আরে! আনতে পারি। 

তরঙ্দিণী ছেলেকে বললেন, এই ডুমুর খায় নাকি? 

মাহুষে খায় না, ওধূই-পততরে কিছু লাগে। তাই বা! ক'টা! বিল-কিনারে 
মিঃঙঙ্ ঘবড়মুর গাছ। গুড়ি গোডা থেকে মগডাল অবধি ডুমুর ফলতে 
কোনখানে ঘাকি থাকে না। বড হয় ফল, পাকে, কাক-কুঙ্গি.ত খেয়ে যায়। 
দিনের পর রাব্রি, রাত্রির পর দিন, যবডূমুর গছ একলা! প্রাণী বিলের কিনারে 
কাল কাটায়। 

গাছটার দ্বদ্য কমলের কষ্ট হচ্ছে। সন্ধ্যা হল, সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত হয়ে 
গেল। এই রাতিরে যবডুমুর গাছের নিশ্চয় ভয় করছে! হাঁটতে পারে না, 
অচল অধ্ব হাটখোলার সেই কুঠেরুগীর মতো-_পারলে পালিয়ে আসত ঠিক! 
বোবা বলে ডাকতেও'তে] পারছে ন1 আহা গাছের বড় কউ! কমলকে 
কেউ গাঁছের মতন যদি বিলের'ধারে ঠড় করিয়ে দেয়-_পাঁ-ছুটো! শিকড়ের 
যত পৌঁতা ? আর খুব খানিকটা বেলেসি'দুর খাইয়ে কথা বন্ধ করে দিয়েছে-_ 
ককে-সৃষ্টে দুখ দিয়ে একটুকু ফ্যাসফেসে আওয়াজ বেরোয় শুধু। জোর 
হাওয়া এনে যবছুমুরের পাতায় পাতায় যে ধরণের আওয়াজ ওঠে। ওমা, 
মাগো, ছেলে তোম।র গাছ হয়ে গেছে-_ দেখে যাও এসে। 

হত হি তাই সত্যি সত্যি? সাততাই-চম্পার মুদুরতা-_ভাইর সব টাপাফুল, 
দোনটি পারুল। যেই না যাকে পেয়েছে, ফুলের! খেলে হয়ে গিয়ে ঝুপবাঁপ 
কোলে-কাথে ঝাঁপিয়ে পড়ল |" কমলেরও তাই-বিলের ধারে সে এক 

বসুর গাছ। কেমনটা ছয় তাহলে-_ভাবতেই গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। যা 
“রো আলুধালু হয়ে বে খোফস, কোথায় গেলি'_-বলতে বলতে বিলের 
পানে ছাল, গিয়ে ছ়িয়ে ধরতেই গাই দঙধে সঙ্গে আবার খোকন । খোকন 
স়ানটিদিটি হালছে মারের বুকের মধো মূখ দৃকিয়ে, কতক্ষণ মধ্যে না 
চা বোমা না। 
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ডক্টর অজিতরুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্রীযুক্ত মনোজ বদু মহাশয়ের “সেই গ্রাম, সেই সব মানুষ? উপন্যাসখানি 
একাসনে বসে পড়ে ফেলার বিচিত্র শ্রভিজ্ঞত। লাভ কবেছি। মন যখন রসানন্দে 
সম্থিং হারিয়ে ফেলে, তখন সেই মানসিক অবস্থার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা কেমন 
তার হদিশ দেওয়া! সম্ভব নয়, কারণ তখন ভালোমণ্দ বিচারের বোধ ও প্রবৃতি 
ক্ষণকালের জন্য আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। প্রখর ঘুমে আচ্ছুন্ন ব্যক্তির ঘুমন্ত অবস্থার 
৯ 


অসিত্ভকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম, এ, পি-এইচ, ডি.ঃ কলিকাতা 
বিশ্ববিঘালয়ের বাংল।-বিভাগের প্রধান) সঙ্গীত ও ললিত-কলা বিষয়ের 
ভীন ; বাংল! ভাষা-সাহিত্যের বহুখ্যাত গবেষক ও ইতিহাস-লেখক। 


০০৯০০০৪১ 
মানসিক মানচিত্র অঙ্কন সম্ভব নয়। তবে সুপ্তিভক্ের পর লোকে বুঝতে 
পারে সুনিতরা হয়েছিল। রসসাছিত্যে মন যাতোয়ার! হয়ে গেলে চি বি 
ক্ষণেকের জন্য নিঙ্ন রাজ্যপাট তাযাগ করে। , এই উপন্যাসখানি পড়তে বসে 
আমার মনের অবস্থা! কতকটা সেই রকমই হয়েছে। এ ্রীবু্ত বসুর ' 
র্বাধুনিক উপস্যাদ; এবং আমার মতে তার সর্বশ্েঠ রচনা । শুধ তারই বা 
কেন, সাম্প্রতিক উপন্যাসের পলা সারির দিকে তাকিয়ে মনে হয়, বনোঁ' 


[এক ] 


ধলু ধাপর শ্রবীদ ও ধর্বীন-সুকলকে মান করে দিয়েছেন | এই কথাগ্রন্থধানি 
ব্ঘলীয়যান 'ধ্রার্থীণ জীবপযাক্রার একথানি 'সাগা”-গ্রন্থে পরিণত হয়েছে। 
বশোহর-খুলনা-চব্বিশ গরগণার পটভূমি ও জনজীবনের এতটা ব্যাপ্তি ও 
ফিশাঙতা একালের উপন্যাসে বড়ো৷ একটা পাওয়া! যায় না। বিশ শগকের 
প্রথম পঁচিশ বছর এখ কালের সীমা | এই দ্বেশ-কালের মর্ধে কতকগুলি 
প্রামীপ মাহৃষের সুখহুঃখের জীবন আবতিত হয়েছে । দোনাখড়ি গ্রামের শবনাথ 
ঘোষ এর কেন্দ্রীয় চরিত্র, কিন্ত তাকে ঘিরেই সমস্ত ঘটন] এগিয়ে চলেদি। 
বন্ততঃ বীধাদ্ত্তর উপন্যাসের মতো! এর বিশেষ কোন কেন্দ্রীপন কাহিনী নেই, 
কোনও একজন চরিত্রের ওপরও এর ভারকেন্ত্র নির্ভর করছে না। অনগ্র 
গ্রামটিই যেন একট। চরিত্র রূপে (দখা দিয়েছে এবং তাকে কেন্দ্র করেই নর- 
নারীর চরিত্রগুলি আবতিত হয়েছে। 

", এই উপন্যাসের আঙ্গিকও কিছু আঁঙ্নৰ। কাহিনী বা চরিত্র, বিশেষ 
কোন একটির একক প্রাধান্য এর মধ্যে নেই। ছোট-্বড়ে। চরিত্র, ঘটন1 
গ্রাযা.পরিবেশস্"মব কিছু শোভাযাত্রায় এগিয়ে চলেছে । যুধবদ্ধ জাবনচিত্রই 
এ কাহিনীর মূল বৈশিষ্য। বহচরিত্র ও কাছিনীগুলিকে এমনভাবে 
পরিচালিত করা, কোনও একটিকে প্রাধান্য ন! দিয়ে সবগুলিকে সমান গুরুত্ব 
মহ চিত্রিত কর একটা বিশেষ ধরণের সৃিক্ষমতা বলেই পাঠকের! স্বীকার 
করবেন। প্রবীণ বয়সে পৌঁছেও লেখক যে কতটা দক্ষতা দেখাতে পারেন, 
এই উপন্যালেই তার প্রমাণ ।মলবে। সম্প্রতি বাংল! কথাসা1হত্যে নান! ধরণের 
পরাক্ষা নিরাক্ষা চলছে। গল্প-উপনযাসে আদৌ আখ্যান থাকবে কিনা, চরিত্র 
বিকাশই উপন্যায়ের একমাত্র লক্ষণ কিনা; অথব! ব্যক্কিজীবনের বিচ্ছিন্নতাই 
উপন্যাসের গত নিয়ন্ত্রণ করবে কিনা-ইত্যার্দি নান! প্রশ্ন ও সমস্যা একালের 
শিল্পী ও পাঠকের মনে নানা তরঙ্গ তুলেছে। শ্রীযুক্ত বসু মহাশয় সেসব 
জটিল ও আযাকাডেমিক জল্পনার মধ্যে নাঁ-গিয়ে যে সমস্ত মানুষ স্মৃতির পটে 
হারিয়ে গেছে, অথব। স্বার্থপর রাঞ্জনীতির কবলে পড়ে যারা সাতপুরুষের 
'ঝ্বাস্তভিটে ছেড়ে নগরীর পথে অদৃপ্ঠ হয়ে গেছে, এই উপন্যাসে তাদের স্মতি 
ভপ'ণ করেছেন। তাক্স। আর কোনও দিন দেশ-কালে ' বিচরণ করবে না, 
কিড় তার! অমর হয়ে রইল লেখকের মনে এবং মন থেকে গ্রন্থের মধ্যে 
জবতরপর্ফরে। আমর1 এই ্রা্জীবনের একদা! শরিক ছিলাম, তারপর 
'জীঘিকার তাড়নায় গে র়মণ্ত গ্রাম ছেড়ে চলে এলাম পাষাণপুরীতে | - স্মৃতির 
পটে ক্রমে ক্রয়ে সে সমস্ত ঢারাছবি মান হয়ে গেল। হুঠাৎ এই উপন্যাসখানি 
শত পড়তে আবার ৫েন অর্ধ-নুঁভাবীর পূর্বেকার নদীনালা, বাোড়, 


ও 


ক্ছাডের হাতছানির ইলিত পেলাম, দেখলাম, কখন যেন নিখেধ জাতিপ্ার চারে 
উঠেছি, বালক কমলকে আমারই মধ্যে আবিষ্কার করলাম । হুয়তে! অনেকেই 
আযার অভিজ্ঞতার বাদ পেয়েছেন । অনেক দিন কোন গল্প উপন্যাস পড়ে এন্ড 
তৃপ্তি পাইনি, এত আনন্দ বোধ করিনি, এত ব্যথাও পাইনি । কোন্‌ মুতে 
লেখক যে আমার একান্ত আপনজন হয়ে পড়েছেন, তাও বুঝতে পারিনি । 

সাম্প্রতিক বাংলা উপন্যাস নানা সমস্যার ভারে কুজ হয়ে পড়েছে 
রাজনীতি সমাজতত্ব, মনোবিকার--সমাজের কানাগলি ও চোরাপথের বিষাক্ত 
অন্ধকারে সুস্থ াভাবিক মানুষগুলোও হারিয়ে যাচ্ছে । মনে হুচ্ছে, দেহুমনের 
বিকৃত ছুংঘপ্ই বুঝি জাগরণের চেয়েও সত্য ও যথার্থ। লেখকের নিজ 
ষনোবিকার অথব! সাগরপারের কেতাবি বিষ্ভা থেকে 'কুভিলক'-বৃতিজাত 
অপচ্ছায়াগুলি যখন আমার্দের চারি শ্বকে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে, তখনই “সেই গ্রাষ, 
সেই সব মানুষ” হাতে এল। এতদিন যেন অন্ধকুপের মধ্যে ছিলাম, এবার 
বহুত! ধারার মধ্যে এলাম। মানসিক রুচির স্বাদ ফেরাবার জন্য শ্রীযুক্ত বসুকে 
আন্তরিক কৃতজ্ঞত] জানাই | এই উপন্যাস, আমার দু বিশ্বাস, একালের 
বাংলা কথাসাহিত্যে একক মহিমায় বিরাজ করবে এবং অল্পকালের মধ্যেই 
এটি চিরায়ত সাহিত্যের মর্ধাদা পাবে । 


[ তিন] 


আশ্চর্য বই 
ভন্র অমঙগেনু বন্ধ 


“এমনি হাজার ছবি, হাজার মুখ, মন ধরে? রেখে দেয়'*'মন ধরে? রেখে 
দেয়, দরকায় মতোবের করে দেয়,”--একথ! বলেছিলেন অবন ঠাকুর । 
ধরে” রাখে তো! মনই, কিন্তু বারই মন ধরতে পারে না, কিন্বা 
লব জিনিসই ধরে” রাখার মতে] নয়। মমোক্ বসুর মনে ধরে? রাখার শক্তি 
আছে, যে-স্মতি বিধৃত হয়েছে তাঃ অবগ্যই ধরে রাখার মতো৷। হাজার মুখ, 
হাজার ছবি ধরে? রাখার মতো! অসামান্য সংবেদন] ও নিপুণতার মালিক মনোজ 
বসৃ। “সেই গ্রাম, সেই সব মানুষ”__এই শিরোনামাতেই ব্যঞজিত হয়েছে 
একটা! বিমথিত বেদনাৰোধ এমন এক সমাজের জন্য যাকে শাঞ্জ আর আমর! 
খুঁজে পাচ্ছি না ( খুঁজে পাওয়া,সম্ভবই নয় ), যাকে আর পাওয়া যাবে না, কিন্ত 
হায়, যার জগ্য মনোজ বসুর ও_আমাদের যে কোনে! বাঙালীর স্মৃতিদীর্ঘ চিত্র 
অস্তস্থলে ছডিয়ে আছে অহুনিশি একটা হুতাশক্লিন্ন অথচ সংগপ্ত বেদনাবোধ। 

মনোজ বসুর এই আশ্চর্ধ বইয়ে চিন্তিত হয়েছে একটি প্রায়-বিস্মৃত জীবন- 

পরিবেশ ) বিস্মৃত হয় তো! সব কিছুই । “কালশ্োতে ভেসে যায় জীবন 


খমলেন্দু বনজ, এম. এ. 1ড,. লিট (অক্সফোর্ড ) £ আলিগড বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের ও কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রাক্তন ইংরেজি বিভাগীয় 
প্রধান । দেশে ও বিদেশে খাতিমান সাহিত্যরসবেতা ও সমালোচক । 


যৌবন ধনবান 1” সেই ভেসে-যাওয়! জীবনকে শিল্পকলার শক্তিতে ফিরিয়ে 
আনতে পারেন শিল্পী। মনোজ বসু সেই শক্তিমান শিল্পী “সেই গ্রাম 
সেই সব মানুষ”--ফোন্‌ গ্রাম, কোন্‌ সব মানুষ ? লেখক শ্রামের নাম দিয়েছেন 
“সোনাখড়ি? । এ নামের গ্রাম কি কোনোকালে ছিল, যেমন ছিল বিক্রমপুরের 
সোনারং গ্রাম, এবং (কে জানে ) কত অধ্যাত বিস্মৃত তুলানামী গ্রাম? কিন্ত 
সোনাখিড়ির এতিহানিক বাঁ ভৌগোলিক লতা! আদৌ মস্ত কথা নয় । নাই বা 
ছিল সোনাখড়ি রা নাই বা ছিল তবনাথসদেবনাধ-মুক্তকেশী-অলকা 
হউ-উম্াসুন্বরী-কমল্। এর আর ওর] এবং আরে] অনেক | বাস্তব সন্তাই 
একমাত্র সততা নয় 'মহতদসন্ভযু সভাও নয়। ইংরেছ চিত্রশিল্পী টার্াত় সম্বন্ধে 


[চার এ 


কাহিনী আছে যে তিনি যে কালে একেরপরে একছবি একে যেতেন 
সূর্যাস্তের তখন জনৈক ষহুলা-দর্শক বলেছিলেন, “মিঃ টাঁন1র, ছবি গুলির রং, 
সুন্দর. কিন্তু এরকম সূর্ধাস্ত তো! আমি কোনোদিন বাস্তবে দেখিনি ।” টান্নার 
জবাৰ দিয়েছিলেন, “দেখেননি হয়তে।, কিন্তু দেখতে পারলে কি সুধী হতেন 
না?” মনোজ বসুব সোনাখড তেমনই এক গ্রাম, ভবনাথ-দেবনাথ- 
উমাদুন্দগী-মলকাবউ তেমনই নবনাপী যাদেরকে পাঠকের! দেংখননি, লেখকও 
সম্ভবত হুবহু তাদের দেখেননি | দেখবে কি করে? বস্তৃত এই সব নরনারী 
রক্ত ম!ংসের নরনাঁবী ছিলেন না । তাব।, ত পের নিবাস, তদের বীতিনীতি 
আচাবব্যবহার, ধ্যানধারণা উদর স্বপ্ন, তাদের কর্ম কোনো লৌকিক 
জগতের ঠিক নায় মিলবে না, মিলবে মামাদেব কল্পনান প্রগতে। কিন্তু তবুও 
এ সবই আমদের অসংখ্য লৌকিক অজ্ঞতার ভিত্তিতে গড! এবং সে জনই 
এদের একট] ম্বনবগ্ প্রাকৃত সভ্তাও ধর] পেছে এই কল্পনাসমুদ্ধ বচনাকুশল। 
লেখকের কাহিণীতে । সোণাখডি নামের কোন গ্রাম থাক না থাক, পৃথিবীর 
যে-অঞ্চল পেদিন অবণ পূর্ববঙ্গ নামে পরিচিত হিল, প্রাচীণ ইন্তহঃসে সমতট, 
বদ বগ'ল নামে অভিহিত হত, যে-মঞ্চল ভারতীয় ইতিহাসের তিক্ততম 
বেদনাবিধুব অপাঃয় ভাবত ব] ইত্ডিয়া 04 নিমুক্চ হয়ে গেল, সেই পূর্ববঙ্গের 
একনি গ্র যীণ জীবন নিয়ে কাহিণী রচণা করেছেন মনোজ বসু এমন অপরিসীম 
সমাহভূতি নিয়ে, এমন নিপুণ চিত্রশিপ্পেব অবিস্মবণীয় বর্ণালীতে, এমন 
সৃক্ম'তিসৃল্মস তথ্যসন্তার দিয়ে যার! সেই পূর্বঙ্গের গ্রামে বাস কবেছেন অথব 
যারা পূরধবঙ্গে ন। গিয়ে থাকলেও সেখানকার কথা জানেন, যাব! রাজনোতিক 
রূঢ়ঠা সত্তেও দুই বাপ্লার অচ্ছেছ্য সম্পবক বিশ্বাপ রাখেন, তার্দের সকলের 
কাছে সোনাখডি হবে একটি প্রতীক, ভবনাথ-দেবনাথ-উমা সুন্বরী-অলকা 
কমলের জীবন হবে সেই চিরস্তন বাংলার অবিনশ্বব সংস্কৃতির নিদর্শন, যে 
ব'ংল। সম্বন্ধে জীবনানন্দ লিখেছিলেন, “বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি, তাই 
আমি পৃথিবীর রূপ খুঁজিতে চাহি না! আর।” নিষ্কম্প প্রত্যয়-গভীর বাণী 
উচ্চারণ কবেছিলেন, “পৃথিবীর এই সব গল্প বেচে রবে চিরকাল ;-_ 
এশিয়ার ধূলে। আজ-_বেবিলন ছাই হয়ে আছে।” এই গ্রাম, এই স্ব 
মানুষদের উদ্দেশ করে মনোজ বদু উৎসর্গপত্রে লিখেছেন £ 


তোমব1 ছিলে । ত্রিভঙ্গ-স্বাধীণতার তাডণায় বড তাডাতাডি 
শেষ হয়ে গেলে । আমার এই দীর্ঘশ্বাসে তোমাদে অন্তিম তপণ্ণ। 


তোমরা ছিলে..'শেষ হয়ে গেলে'''অস্তিম তপর্ণ- প্রতিটি কথার 


মানুষ -_২৩ [ পাঁচ] 


নিঃশে বতু-আ'মু আপনগ্রনকে স্মরণ কর! হয়েছে এবং এই প্রভীকা স্মরণের বেদ- 
নার্ত সংক্ষিপ্ত বাণীতে উদ্দিউ হয়েছে সমগ্র পূর্ববঙ্গের হারিয়ে-যাওয়া জীবন । 

মনোজ বসুর এই শিবিড প্রেমসিক চিন্রণে কিপ্ত কোনো হালকা 
ভাবালুত৷ নেই। তার চিত্রকর্মে তথ্যবস্তব জপাধারণ ধ্রশ্বর্ঘ। কত যে 
গ্রমণপ্রথা ও বিশ্বাপ তিণি ধরে রেখেছেন এই বইয়ে! তিনি উল্লেখ 
করেছেন কত সব গ্রধম প্রতায় ও সংস্কারের বিষয় যেগুলি আজকেত্র নাগরিক 
জীবনে মার প্রবহমান নেই) গ্রাম অঞ্চলে ও স্তিমিত হয়ে এসেছে, আজকের 
বিপর্যস্ত জীবন-সংগ্রমে ধার বিলোপ ঘটেছে । তিনি বলেছেন নষ্টচন্দ্রের 
কথা (“আকাশের ট'দ & দিনে নষ্ট হয়ে যায়, দর্শন নিষে1” পৃঃ ১২৪ ), 
ভাদ্রসংক্রান্তির কথা ( “আর যারা সকালবেল। শুয়ে গডাবে, ভাদ্রমাস যাবার 
মুখে বেদম কিলিয়ে সর্বাঙ্গ তাদের ব্যবা-ব্যবা করে দিয়ে যাবে” £ পৃঃ ১২৬), 
কেন আকাশে প্রদীপ দিতে হয় মহালয়ার তশণেব পর থেকে (পৃঃ ১৩৯ 
১৪০ ) "ষষ্ঠী দিন থেকে কোজাগরী লক্ষমীপৃ্জা অবধি ঢে'কিব পাড় পডতে 
নেই (পৃঃ ১3৪) কোঙ্জাগবীতে “নিশিজাগবণ অক্ষক্রীডা চিপিট ক-নারিকেলে!- 
দকভক্ষণ” £ ( পৃঃ ১৪৮), তিবিশে আখিন সংক্রণন্তর দিনে ধাণবনকে 
সাধ খাওয়ানো--+ঘর্থাং ধানের ক্ষেতকে মা ভেবে, মাকে গভর্বতী কল্পন! 
করে মায়ের দুদন্তান জন্মবে এই কল্পনায় মা'কে সাধ খাওয়ানে! ( ১৪১ পৃঃ), 
গারণির রীতিকম (পৃঃ ১৪৯--১৫০ )। নিরবচ্ছিন্ন নিপুণতায় মণ্ডিত করে, 
কাব-জনোচিত সহানুভূতির সঞ্চাবে, নৃতাত্বিক £ও সমাজতাত্তিক চেতনার 
্াচর্ঘ মিল:য়ছেন এই সংস্কা'রগুদির বাখ্যায়, মূল কাুনীর সঙ্গে এদের 
অন্তগ্রন্থনে। গ্রামে তো বাস করেছেন কত লেখক, কিন্তু মনে'জ বসুর মতো 
এমন নিবি৬ একাম্মতায় সেই গ্রাম্য সংস্কৃতির জ্ঞান ধাবণ করে রেখেছেন আর 
ক'জন? গাছের নামই দিয়েছেন কত ।--বেলতলি খেজুবতপি নারকেলতলি 
জামতলি ব'দামতন্ল ভমমুবতলি (পৃঃ ৫৩)। আম আছে নানা জাতেব-- 
গোপলাধোপা, কালমেঘ, কানাব'শী, টুবে, চ্যাটালে,চুধি, কালমেঘা | তেমনি 
আবার ধানের নাম £ “ধানের নামেই তে। প্রাণ কেডে নেয়” (পৃঃ ২০৩) 
কাজল!) অমৃঠশ!ল, নারকেলফুল, গঞ্জমুক্তা, সীতাশ'ল, গিন্নিপাগলা, 
শিবজট!, সোন]-খডকে, সূর্ধমণি। পায়রাউডি, বাদশাপছন্দ। ম:নাঞ্জ বদুর 
কাইনীতে একটি চরিত্র আছে-_রমণী দাসী-ঘে বলে ওক কবা, অর্থাৎ 
রাপুত্তর কোটালপুত্তর পাতালবাসিনী-রাজকন্যু ব্াঙ্গম। ব্যাঙ্গমী গোবর- 
চাপ] দেওয়1 স পেব-মাথায় মাণিক--এই সব গল্প । 

এবং এসব পূর্ণবিস্বৃত অব! প্রাস্-বিস্মৃত গ্রমণ ধ্যাধধারণ| রীতিনীতি ও 


[ ছয়] 


কাহিনী পাঠকের কাছে তুলে ধরার সময় মনোজ বপু প্রয়োগ করছেন অঙ্গত্র 
শব্দ, যেগুলি আঞ্চলিক ভাষার অভিধানে মুল্যবান সম্পদ ; ব্যাগ্যেতা করছি, 
লকপকে ডাল, হানে বসিয়ে, ছযাষড়া-ছেমডি, হুতোশ-কাডা, হাতাবিতি, 
পাইতকে, ধাইপাই, তালিতুলি, মুড়োর্টাডা, আসতিছ কোয়ানতে ? 
ইত্যাদ |৬ 

মনোজ বসুর এই বইয়ের ন'ম সর্বাঈসার্থক এবং সৃষ্ভনীগুণসম্পন্ন « সই 
গ্রাম, সেই সব মানুষ। “তোমর] ছিলে”_-এই জীবনকাহিনী কোনো 
অপ্রাকৃত কাহিনী নয়, কোনান্‌ ডয়েল-এর “লসট্‌ ওয়ার্ল্ড” নয় যদিও অন্য 
শর্থে বাঙালী সংস্কৃতি থেকে এই “বাঙালা? সংস্কৃতির ধাবা আজ প্রায় লোপ 
পেয়েই গেছে । মনোক্জ বসুর কাহিনীতে শুধু থে বিস্ৃতপ্রায় সংস্কৃতি বিধৃত 
হচ্ছে তা-ই নয়, এ-কাছিনীতে একট। মহাকাব্যোচিত, এপিকসঙ্গত বিশালতা 
গভীবতা, সৃক্স্সরতা, ব্যাপকতার রূপ ধর] পড়ছে । এ-কাহিনীতে একই কালে 
সংহত ও উচ্ছলিত, মায়াবী আলোব স্রিপ্ধ রহ্স্যময় এবং বৌদ্রতপ্র প্রাশ্তুরেব 
সর্বপ্রকটী প্রকাশ্ঠতা। 

কিন্ত আমার সংবেদনায়, মনোজ বসুর কাছিনী মহাকাব্যোচিত হলেও 
্টাব কাছিশীকথনের করণ কৌশল মহাকাৰা প্রকরণেপ চেয়ে অনেক বেশি 
জটিল, ৰিচিত্র এবং (ষভাবতই) ঘাধুনিক | এই কাহিনীতে বধ বিচিত্র 
শিল্পের প্রকরণ আশ্চর্ধ নমতায় সশ্মিলিত হয়েছে £ কাৰা, গল্পরীতি, নাটক. 
চিত্রশিল্প দঙ্গীতশিল্প- সবহ যেন মনোজ বসুর সৃজনী কল্পন'য় জডিয়ে গেছে 
হুয়তে] তার শিজেবই হজ্ঞাতসারে (কেনন| সৃজনী কল্পনা] এবং লৌকিক 
বি5ক্ষণত1 সমমূলোব নয় )। মনোজ বদু তার কাহিণীকথন শুরু কবেছেন 
এই ভাবে £-- 

'বনিকা তুলছি। 

এই শতকের প্রথম পাদ । মাশ্রষের] সেই সময়ের | গ্রামের চেছার। ভিন্ন। 

ছোট ছোট চারটি বাকা, দীর্ঘতষ বাক্যটিতে চারটি শব্দ, শেষেব তিনটি 
বাক্যে ক্রিয্াপদ উত্। “যবশিকা! তুলছি? অর্থাৎ একট1 নাটক অহৃতিত হতে 
চলেছে আমাদের ( প্রেক্ষাগৃহস্থ দর্শকদের ) চোখের সামনে । এই কাহিনীর 


বিধাতা-রষ্টা-কথাকার রঙ্গমঞ্জের এক কোণে দাড়িয়ে ঘে'ষণ! কণছেন, 
“ঘবনিক] তুলছি”। এ ৭্ন কবি-নাট্যকার ডিলান টমাসের “আগার মিল্ক 


উড, নাটকের শুরুতে একটি কঠষর ঘোষণা করছে, "০ ০৪. ৪৫ 0৩ 
০6510016+, আমার কাহিনী শুরু হল । 
মনো্জ বসুর এই নাটকীয় ঢংয়ের কাহিনীকথন-সুচনা তার সমগ্র করণ- 


[পাভ] 


(কৌশলের মহামূল্যবান আঙ্গিক বলে আমার মনে হয়। এই নাটকীয়তার 
প্রচ্ছদে লেখকের এঁকাস্তিক আপন ব্যক্তিত্ব লীন হয়ে গেছে একটি ব্যাপক 
বছুশক্তিমান ব্যক্তিত্বে, অর্থাৎ ব্যক্তি মনোজ বসু রূপাস্তরিত হয়ে গেছেন শিল্প- 
অফ্টা মনোজ বসুতে। এই বূপায়ণের ফলে যে সব মানুষ, যে-জীৰন, যে- 
ধানধারণ৷ তিনি পেশ করেছেন এই গ্রন্থে, সেগুলে একটি বিশেরু মানুষের 
আত্মকথন থাকছে ন1- সেগুলির রূপান্তর হয়েছে চিরস্থায়ী সত্যে । সুতরাং 
সম্পূর্ণ কা হুনীটি উজ্জ্বল হয়েছে পবিত্র প্রতীকের মূততিতে। 

কিন্তু নাটকীয় সূত্রপাত থেকে আমর! এগিয়ে চল গল্পকথনের আপ্দিকে। 
এবার গল্প বল] শুরু হল ;সোনাখডির দেবনাথ ঘোষ আট বেহারার পাল্কি 
চডে এসেছেন গ্রামে £ এই টুকুন বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের কল্পনা বিশ 
শতকের চতুর্থ পাদ ছেডে ফিরে চলে যার প্রধ্ম পারে । বাস্তবে যা সম্ভব নয়, 
তাই হুল, অর্থাৎ সময়ের ন্দীপ্রব'হ ন! এগিয়ে গেল পিছিয়ে, (গল্পের ম্বাঙ্গিকে 
এমনটি হুয়)। নাট্যধর্ম থেকে অ'মর৷ এসেছি গল্পকথনে, আবার কয়েক পৃষ্ঠা 
পরে ( ১৩ ১৪ পৃষ্ঠায় ) এগিয়ে গেলাম কাবো) বর্ণনাধ্ী কাবো | এর পরে 
সঙ্গীতশিল্লে, চিত্রশিল্পে। কত ন! শিল্লের সমাবেশ ! মনোক্গ বদুব নাট্যায়িত 
বাক্িত্বে বহু শিল্প মিশেছে | সেই থে ভ্ুশে। বছর আগে জার্মান দার্শনিক গট - 
হোল্ড লেদিং বলেছিলেন যেল্লিরপগুলি বিভিন্ন নয়. শিল্পত্বেন একাজ 
কেন্দ্রীয় ষপর্মে তারা সবাই সমান, 'তার! 'একে ন্যে পরিবতিত হতে পারে, সেই 
বিনিময়-রূ"াস্তরণ-ফুমীকবণেব কৌশল বিশশতকী শিল্পের উজ্জলতষ কীতি। 
এই শতকের কাব্যে উ“ন্যাসে নাটকে এই রূপাস্তরণ সমীকরণ সতত লক্ষ্য করা 
ঘায়। কর্বতায ন টকীয়ত1 চলে মাসে, একটা সম্পূর্ণ কবিতার অঙ্গসৌষ্ঠৰ 
(যেমন এল্িয়টেব “ওয়েইস্ট, ল্যাণ্ড, কাব্যে ) চতুর ভাবে একট] সিম্ফনির 
অঙ্গসৌষ্ঠবে মিশে যেতে পারে | এক শিল্পরূপ থেকে হন্য শ্ল্লিরূপে উত্তরণ সব 
চেয়ে প্রকৃষ্টভাবে প্রকাশ পেয়েছে দিনেমা জগতে | পিন্ম নিয়েছে চিত্রশিল্পের 
ও ধ্বনিশিল্পের ব্যঞ্জনা, কিন্তু নেওয়ার পরে উত্তমর্ণ শিল্পগা* কে সুদে-আসলে 
ফিরিয়ে দিয়েছে মহ্থার্থতর আর্ক দান করে। সিনেমা-শিল্পের দৃশ্ঠ-প্রতিষ। 
(ভিহুয়াল্‌ ইমেজারি ) মনোজ বসুর এই গ্রন্থের সমৃদ্ধতম আরন্নক। একের 
প্বে আরেক দৃখ আমাদের চোখের সামনে কল্পনার সামনে এসে দাড়ায়, 
মিলয়ে যায়, ঘাবার মিলেও ধায় পরবতা শুন্য একটি দৃশ্ঠের গায়ে । সতত 
সঞ্চরমাণ দৃশ্যাবলীর পাঃম্পর্ধ এমন গাবে বধিত হয়েছে যেন যে কোন দৃশ্ঠ 
তার পূর্ববর্তী দৃশ্টের জঠর থেকেই উদ্ভূত হয়েছে। সিনেমা শিল্পের অধুনা- 
সুপরিচিত আঙ্গিকগুলি- মন্তাজ, কোলাভ, ফেড.-আউট, ক্লোজ আপ, প্রভৃতি 
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'ঙিক-_-মনোজ বসুর এই গ্রস্থে অতীব নিপুণভাবে প্রযুক্ত হয়ে কাহিনী- 
কথনের এর বাড়িয়েছে 

বইখান! পড়তে পড়;ত যনে হয়েছে, এই বইখান1 লেখকের বিস্তীর্ণ গল্প- 
জগতের অংশষাব্র। “তোমর] ছিলে ।” এই সব নরনারী একদা ছিলেন । 
কিন্তু তাদেরু জীবনে ঘে বিচিত্র বহমানতা ছিল সেই প্রবাহ প্রদর্শন করতে 
হলে, কাহিনীকে এগোতে হবে আরো | এগোতে হবে দেই ধাপে যেখানে 
বিড় তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল”, লেখকের এই বেদনাবিধুর উদ্িটি সার্থক 
হয়ে যায়, আরে] অনেক নরনারীর, অনেক ঘটনার, অনেক আনন্দ বেদন। 
আশা-নিরাশার ম্বাবর্তের মধ্যে দিয়ে চলে, সর্বধরংসী নিষ্ঠুর বজ্রপাতের তুলা 
দেশবিভাগের ফলে। সেই শেষের দিন সে ভয়ঙ্করের প্রতীক্ষায় বসে থাকবেন 
কুদ্ধবাক পাঠক। 


নয় 


মহাকালের প্রাসাদ-দ্বারে 
স্ততিপাঠক ভট্টনায়ক 


ভক্ঠর ভূদেৰ চৌন্ুরী 


সাছিতা জীবন-সম্ভব। শুধু তাই নয়, সার্থক সাহিত্য জীবনের চলমান 
চরিত্রকে অমরত! দান করে | জীবনের আর একট অংশ ধর] থাকে উতি- 
হাসের পাৰ্রে, বাসিফুলের ষাল৷ যদি সে না হয়, ততু জোতের সীমান! জোডা 
বালুচরের মত পড়ে থাকে, প্রাণের শত্যুশ্টামল শোভাটি তার কোথাও গজিয়ে 
তোলার প্রত্যাশা নেই । কিন্তু যদি পাই পলিমাটির চর।-__পল্লা-মেঘনা-সুরমায় 
যেমন দেখেছি, গঙ্গ।-ভাগীরতীকেও দেখি ।-__-তাহুলে জীবনের বহুত! আোতকে 
মুঠোর মধো পাই কেবল মৃত্তিমান কাঠিন্যের ঘনতায় নয়, প্রাণ-তরঙ্গিত. 
শ্বামশোভাময় দীপ্তিতে । 

তেমনি পাওয়া যেত পৃববাংলার ভাটের গানে একদা, সেই স্মৃতি মন্থিত 
হয়ে এল আশ্চর্য এক কাহিনী পড়ার অনুভব,_-মনোজ বসু লিখেছেন, _“সেষ্ 


ভুদেব চৌধুরী, এম. এ., পি-এইচ. ডি, £ বিশ্বভারতী ( শান্তিনিকেতন ) 
বাংলা-বিভাগের প্রধান , বাংলা-সাহিত্য, বিশেষত বাংল! ছোটগল্প 
সম্বন্ধে স্মরণী গ্রন্থের লেখক। 





গ্রাম, সেই সব মানুষ" পড়েছি, আর মনে মনে ভেবেছি,__পৃববাংল! ছিল 
ভূমাধিকারী ছোটবড় রাজ-রাজড়! জমিদার-জোতদারের বিচরণভূষি | পুজোর 
সময়ে, এবং পুণ্যাহের মাসগুলিতে ভ্ ব্রান্মণের1! আলতেন, প্রতি গ্রাম-বরের 
সম্পন্ন বংশাবলির ইতি তাদের নখদর্পণে। তাই কবিতার মত সাজিয়ে 
সমবেত দ্রুতকণ্ঠে সুর করে আবৃত্তি করে েতেন-_যেন উচ্চকঠ বাণীর ঝলমলে, 
সুতোয় অফুরস্ত তথ্যের মালা গাথ। | 

কোন বাগ্ভাণ্ড অথবা তান-লয় সমস্থিত রীতিপদ্ধতির সঙ্গে মিলিত ন! 
কখনো-_-তবু তার সহজ প্রবহমান ঝঙ্কার এক তন্ত্র আবেশ তৈরি করত। 
রূপকথা-কথকতার পাশে ভাটের গান ছিল আমাদের গ্রা্ঈখণ সাহিত্োর' 
আর এক অপরূপ সম্পদ) সরঘতীর সুরমন্দিরে ভাটেরা ছিলেন ইতিহাসের 
সালাকার | 


[ দশ ] 


'সেই গ্রাম, সেই সব মানুষ” পড়তে পড়তে শিল্পী মনোঞ্জ বসুর ব্যক্তিসত্তার 
উত্তাপ খুব কাছে থেকে অনুভব করছিলাম একালের পরিশীলিত বিচাঁর- 
সচেতন চোখের কাছে সঠিক উপন্যাস তিনি কখানা! লিখেছেন জান! নেই ;-- 
কতদিন, কতভাবে মনে হয়েছে, “যশোরের জলজঙ্গলার্' গ্রামীন জীবনের 
মরমিয়! গাথাশিল্পী” তিনি ; বাদাবন-ধানবনের বাণী যার চেতনার সুরে 
লেখনীর মুখে গান হুয়ে ঝরে । আজ মনে হল, চোখের ”পরে ঘনীভূত হয়ে 
এল সেই শিল্লিসন্তার পরিণাম-ঘন অক্ষয় মৃতি :-_মহাকালেব প্রাসাদশ্দারে 
স্ততিপাঠক এক ভ্নায়ক ! 

মহাসমুদ্রের মতই অতলস্পর্শ, অপারপাথার--এবং চল্লোচ্ছল মহাক।লও ) 
সেই সঙ্গে নৈর্ব/ক্তিক নির্মম আত্মাপহারক | অনাগতের অভিমুখে অস্তুহীন 
যাক্রার বেগে বর্তমান এবং অতীতকে ছু'ডে ফেলে যায় বিস্মৃতির অথৈ জলে । 
মহাকাবা সেই মহাকালের অবাধ বিচরণভূমি | “মহাভারত” মহাকাব্য, ন! 
মহা-ভারতের অমর ইতিহাস সেনিয়ে তর্ক রয়েইছে, কারণ “মহাভারত, 
এ ছ্ই-ই | নিরস্তর প্রবহমান নির্মায়িক মহাকালত্রোতের দেশ-কালাতিশায়ী 
চরিত্র মেহাভারতে” মুপ্তিত বয়েছে। সে মুতি প্রকাণ্ড, প্রচণ্ড, এৰং 
'ধীরোদাতগুণান্বিত? ! 

কিন্ত ইতিছাসের আরে। এক রূপ আছে, দেশকালেব বিশেধি পাত্রে 
তার প্রতিচ্ছবি মধুময় । প্রতি মুহূর্তে ত1 ঢুণিত হচ্ছে মহাসমুদ্রের ঢেউ-এব 
মত-_অস্তহীন মহালোতের পুর্িসাধনে পদে পদে তার অন্তিম আত্মবিলয় | 
তোরবেলাকার প্রথম রক্তিম আলোর কণিকাটি যে ফেনায়িত ঢেউয়ের মাথায় 
চিকৃচিক্‌ করে-_পরমুহ,তে দে নিজেকে ভেঙেটুরে কুটিকুটি করে ফেলে। 
মধুবিহবল মন মুহ,তে” আক্ষিপ্ত হয়ে উঠে-_“হায় কি হারিয়ে গেল !-_-ভাটের 
গানে সেই মায়ামোহু-বিভঙ্গিম মধুরূপটিই আক্ষেপ-আলোডিত স্মৃতির আভায় 
ঝকৃঝকৃ করে ওঠে ং বহমান ক্ষণকাল চিরকালীনতার গর্ভে বিলুপ্ত হয়ে 
গিয়েও অমরতার দাবি নিয়ে হাত বাড়ায় করুণ-্মেতর সহ্বদয়ের 
আকাশে । 

একেই বলি এঁতিহা, শ্রদ্ধা এবং মমতার জোতে নিষ্ণাত হয়ে পুরাজীবন- 
কথ! যখন পুরোবতাঁ জীবন-চেতনার ঘাটে এসে ঢেউ-এর পর ঢেউয়ের 
হিল্লোল তুলে যায়! ইতিহাদ কেবল নির্জীব প্রত্বুতখ্যের পঞ্জী নয়-_এঁখানে 
ভার প্রাণময় অক্ষয় অধিষ্ঠান। ইতিহাস আর কাবোর সঙ্গমতীর্থ ভাটের গান, 
তথ্য বেখানে প্র হয়ে মনকে দুলিয়ে দিয়ে যায়। 

শুধু তাই নয়, ভাটের গানের লয় আর ভঙ্গিমাটুকুও কত নিপাট। উচচারণ- 
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শৈলীতে বুকভরা নিশ্বাসের জোর উত্বশ্থাস দ্রুততায় ছুটত ; প্রতি দুই চরণে 
একটি সম্পূর্ণ পদ, পরবর্তী পদের আরস্ভে পূর্ববর্তী পদাস্তের শেষ পর্ব 
পুনরুচ্চারিত হয়ে হয়ে অপরূপ এক আবহের সৃষ্টি করত | এটুকুই ছিল ধেন 
ধুয়ো-_-মালাদা করে কোনো গ্রবপদ ছিল না। 

হঠাৎ অতদ্দিন পরে স্ত্তিত বিস্ময়ে দেখি, সেই বুকভরা স্বাবেগের 
নিশ্বাস, সেই পুনঃপুনঃ আবতিত পুরখ-প্রসঙ্গের পুনরুচ্চারণ-_-সেই উধ্বশ্বাস 
ত্বরিতগতি, সব কিছু জড়িয়ে চলচ্ছবির মত ধেয়ে চলেছে নিটোল-নিপাট 
নিবিড় প্রেম ও প্রাণোদ্দীপ্ত একখণ্ড ্ীবন-__বাক্তির_-দমাজের--দেশকালের । 
কালসমুদ্রে যা সছযনিমজ্জিত | তারই নাম “সেই সব মানুষ | 

সকল সার্থক সৃষ্টি শষ্ঠার মাম্্রচনা। পঙতে পডতে পদে পদেই মনে 
হয়-_মাজীবন গ্রিল ভালোবাসার অঞ্জলিপুটে ধরে হারিয়ে-্যাওয়] গ্রামীণ 
জীবন-ম'হমার দেবীতলে শিল্পী মনোজ বসু যেন নিজেকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করতে 
পারলেন, মুক্তির নিশ্বাস নিলেন এই মন্থাগ্রন্থে। 

মহাগ্রন্থ বলছি ঘাকার ও প্রকাবের কথা ভেবে নয়, নিভৃত অস্তরজ 
জী'বন-মহিমার স্পর্শে অভিভূত হয়ে থাকতে হয় বইটি পডার পব | মনে হয়, 
পরতে পরতে যেন মনোজ বদুর বাক্তিত্ব--ঙার স্বপ্ন জডানো রয়েছে | নিজের 
জীবনকথ! সম্পর্কে শিল্পী স্বল্প ভাষী | তবৃ মন্ত্র একথা ভাবতে বাধে শি, 
মনোজ বসুর শিল্পি-প্রতিভা আসলে কৈশোর-ফপ্রবন্ধ ; কিশোরের আকাঙ্খার 
উত্তাপ, স্বপ্নের দীপ্তি হতাশার কারুণ্য সবটুকু মিলে তার শিল্পি-বাক্তিত্ব; 
আর তার পুরে! গঠন সম্ভাবিত হয়েছিল প্লীপ্রকৃতিন স্নিগ্ধ লালনে। সেখানে 
বাথাও জমে ছিল । পিতার হাত ধরে অতি শৈশবে স্বর্দেশী সভায় যাবার স্মৃতি 
আজও তার মনকে বিভোর করে,__পিতার পান্লিধাই তাকে লেখার প্র 
দীক্ষা দিয়েছিল ? তার পরে অকালে পিতার তিরোধান ঘটল, নান! সূত্রে 
কৈশোর-্বপ্র হয়ে গেল ছিন্নভিন্ন ) এ-সব তথ্য আছে তরুণ লেখক দীপক 
চন্দ্র মনোজ বসুর জীবন ও সাহিত্য, গ্রন্থে। পরে দেখেছি সেই আক্ষেপ 
আর আকা! ভরেই এগিয়েছিল সাহিত্যের পথে মনোজ বসুর পথ চলা । 

সেই জীবন- সেই পথ অমর হয়ে রইল “সেই গ্রাম, সেই সব মানুষ”-এর 
মধ্যে । অনেকট। আক্ষরিক অর্থেই এ"বই শিল্পার 'আত্মরচন] | গল্পের শরীরে 
কমলের সঙ্গে পথ চলতে গিয়ে থেকে থেকেই শিশু মনোজ বসুকে চোখে পড়ে। 
যদেশী সভায় দেবনাথের হাত ধরে চল! কমলের মধ্যে পিতা রামলাল বসুর 
স্থাত ধরে চলা চার-পাঁচ বছরের যনোজ বুকে গোপন রাখ! সম্ভব হুয়নি_- 
খিনি ঘদেশী সভায় গিয়ে 'বন্দেষাতরম্, গান শুনে এসেছিলেন । তাছাড়া ভব- 
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নাথ-দেবনাথকে ধিরে যে পারিবারিক পরিমণ্ডল, তার পেছনে ডোঙাঘাটা 
গ্রামের (মনোজ বদুর জন্মগ্রাম ) বসু পরিবারের স্মৃতিই কেবল উ“কি-বঝু্ণকি 
দেয়নি) সেসব রচনার লগ্নে বিন্দু বিন্দু প্র ষেন সুধা! হয়ে ঝরেছে 
শিল্পীর মনের গন হতে । রবীন্দ্রনাথের কথাই ঠিক, “ঘটেঘা তা সব 
লতা নহে 

যে জীবনের মাটি পায়ের তল! থেকে খসে গিয়েছিল সগ্য উদ্দত কৈশোর- 
অনুবের সীমায়-__তার স্মৃতি-পাথেয় নিয়ে সত্তর বছরের দিগন্ত পর্যস্ত পথ 
চলায় হত আক্ষেপ, যত লুব্ধত1, যত কল্পন। এবং কামন। জ্ঞাতে-মজ্ঞাতে জমা 
হয়ে চলেছিল চেতনার গভীরে-_ বাধ ভাঙা স্বপ্রলোতের মত তাই উদ্বেলিত 
ছয়ে পডেছে এই গ্রন্থের পাতায় পাতায় । সেই সঙ্গে জমেছে কারুশোর 
অনতিপ্ফ্‌ট রক্তিমাভা ঃ১_ হারিয়ে গিয়েও ফিরে পাবার স্বপ্নে হৃদয়কে যা 
বিভোর করে রেখেছিল দীর্ঘদিন সেই শেষ আশ্রয়ট,কুও হারিয়ে গেল বলে 
রাজনীতির পাশা খেলায়। একসঙ্গে আজীবন স্বপ্নের বিহ্বলত। এবং হ্বপ্নভঙগের 
বেদনাকে একই সুতোয় গেঁথে সেই গ্রাম. সেই সব মানুষ? শিল্পীর সর্বাপেক্ষা 
প্রাণবন্ত পরিপূর্ণ আম্মরচন!। 

এই গ্রন্থের মুখ্য মাবেদন এখানেই । জেনে না জেনে শিল্পীকে, শিল্পীর 
হবখনস্বপ্রকে__এবং তারই গভীরে হারিয়ে-যাওয়া বাঙালি-জীবনের একটি 
অধ্যায়কে অধ্টার আবক্ষমধিত দী'্ঘশ্বাসের পাত্রে ধরে এক নিশ্বাসে পান করতে 
পারার অনুভব এবং আত্মমন্থন | 

কালের হিসেবটা হয়ত আরে! একটু উজিয়ে যাবে ) “এই শতকের প্রথম 
প'দ'টুকু কমলের জীবনের নিরিখে উপন্যাসের কালসীমা, কিংবা আরে! 
স্পষ্টত ১৯০১--১৯১৪ ১৫ মন্োক্ধ বসুর প্রত্যক্ষ স্গ্রাম-বাস অভিজ্ঞতার 
সীমারেখা । বস্তত কমলের চিত্ত দর্পণেই তে] মনোজ বসুর আত্ম-উৎসার 
গল্পের ধেয়ে-চল৷ অে।তোধারায় । তত" না হলে, দেবন'থের চতুর্থ সন্তান কমল 
যখন স্বদেনী আন্দোলনের কালে (১৯০৫-১১) সভায় গিয়ে 'বন্দেমাতরম”-এর 
উচ্ছ্বাস বুক ভরে নিয়ে ফেবে_ তখন ভবনাথ-দেবনাথের কালকে নিয়ে উনিশ 
শতকের উপান্তে পৌছে যাওয়া যায় অনায়াসে । কাল নিয়ে এ বিতর্ক আমার 
শিল্পীর সঙ্গে নয়_ সেই পুর1 জীবনের এঁতিহা বিচ্ছিন্ন হয়ে জন্মাতে হয়েছে যে 
ইতিহাস-প্রহত ওরুণশতম পাঠককে. তার কাছে ইতিহাসে চৌহুদ্দিটুকু এতে 
প্রঞঙ্জলতর হতে পারে। সন্দেহ নেই, মৃত গুত্বতথ্যকে প্রাণ 'দয়েছে কৈশোর- 
বাথাছুত শিল্পীর উচ্ছাসিত কল্পনা) কিন্ত সে আকাশকুসুম নয়,_-উনিশ 
শঙকের বাঙালি জীবনের ঘাটে নোঙর কর। আছে সে স্বপ্ন বিকল্লিত কল্পন। 
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তরণীর মুল। হারানো ইতিহাস কবির ষপ্রে গাথা হয়ে অমর ভট্র-সংগীত হয়ে 
ফুটেছে, এইখানেই এ বই-এর অনন্যতা । 

তার আবেদনেও বৈচিত্রা আছে, গুণ এবং পরিমাণে । অর্থাৎ রচনার 
আসল বাদৃতা তো! কাবাকলার প্রযুক্তিগত নয়, _-জীবনকে আহরণ এবং 
আত্মস্থ করতে পারার সঙ্গতি ও সার্থকতার | আজকের বাঙালি পাঠকসমা্ছে 
পেই ক্ষমতার শুরগত তফাত রয়েছে । শিল্পীর জাপন কালের পাঠকের 
অনৃভ্ভবের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি তিনি নিজে, শ্রষটাই আপন রচনার প্রথম 
স্বাদ্নয়িতাও ৷ বর্তমান পাঠক শিল্পীর প্রায় আডাই দ্রশক পরে পৃথিষীতে 
এসেছিলেন-_-“সেই গ্রাম, সেই সব মাহৃষ'কে প্রথম বুঝতে শুরু করেছিলেন 
ব্রিশের দশকের কোন সময় হুতে। তবৃ সমানুভূতির ৰাথালুঠ্ঠিত আবেগে 
ক্ষণে ক্ষণেই বিকম্পিত হতে হয়েছে | তারও পরে--ঘনেক পরে যারা 
এসেছেন জীবনের দেছলিতে-_-“য"ার] ত্রিতঙ্গ স্বাধীনতার? পরে এই পুথিবীচ্চে 
প্রথম চোখ মেলেছেন,_ সেই তকণ এবং সজীবতম পাঠকের চিত্ত পুনঃপৃনঃ 
আক্ষেপের সঙ্গে ভাববে-_-কি করে, কেন হারিয়ে গেল আজ “সে ত্বপ্নলোকেব 
চাঁৰি।? 

কিন্তু হারিয়ে সে যায়ই, মহাকালের এটুকু অমোঘ বিধান । রাজনীতির 
পাশাখেল! এমন মর্মান্তিক না হলেও, তার ।বিপর্যয় অনিবার্য হয়ে পডত। 
ভৰনাথের অনুভবে তার নিষ্ঠুরতঘ স্বাক্ষর :__ছিরন্ময়ের বিয়ে তার জীবনের 
মর্মমূলে অগ্নি-মাখরে লেখা ।__তাছাডাও কৃষ্ণময় ও অলকাবউ-এব দ্দিন 
হুপুরে দরজা খিল দেবার খবর বিনে! এনে দিয়েছিল তরঙ্গিণীকে, কিংবা ভব- 
নাথের পোষ্য প্রজ্জার ছেলে কেমন বেয়।ডাপন1 করেছিল । এ-জীবন ভাঙ ছিল 
--ভাঙতোই | আসলে ভাটের গানের এটুকুই চরম আবেদন, মহ্যার সঙ্গে 
বেদনা ; গৌরব-বোধের সঙ্গে হারিয়ে ফেলার দীর্ঘশ্বাস এক সুতোয় একত্র 
গাথা। 

তবু এব্রিভঙ্গ-্বাধীনতার তাঁডনার? বিরুদ্ধে নালিশ কিছু থাকে বৈ কী। 
আমরা ধারা একটু কাছে--লেখার জগৎ আর লেখক ছুয়েরই-__বিশেষ কবে 
আমাদের | “সেই গ্রাম, সেইসব মানুষ নিয়ে গল্প কিছুতেই এগোতে পারল না 
চার-চ'বছরের সীমান1 পেরিয়ে । কমলের বড হওয়ার --বড হয়ে ইতি-উতি 
ভাবনার একট! ছুটে! সঙ্কেত আছে--কিস্তু কমলের কৈশোর-সীমার বাইরে: 
এই জীবন-অভিজ্ঞতাঁর বলয়রেখ! প্রসারিত হুতে পায়নি । কমল--কিশোর 
মনোজ বদু-_“সেই গ্রাম, গেই সব মানুষ” হতে আকৈশোর ভাগ্য-নির্বাসিত ) 
বপ্প-সংযোগের সূত্রটুকুও ছি'ড়ে ভিড়ে দিলে ও “ব্রিতঙ্গ-তাড়না”। তান? 


[ শেবো2] 


ক্লে গল্প কি মহাকাবোর রা জপথে ধীর মন্থর পদদপাতে এগোত? 

এটুকু উত্তরহ্ইীন জিজ্ঞাদ1! তার অভাবে ক্ষতি কিছু হুয়নি ) ভটসংগীতে 
কারুণোর সুরটুকু বাধ হয়েছে আরো! জমাট করে| “সেই গ্রাষ, সেই সব 
মানুষ” অতীতের এতিহা, স্বপ্ন ও গরিমা-বোধকে হারিয়ে-ফেলার বেধনার 
সুত্রে গেঁথে মস্থিত আবেগের ধারায় বলয়াবতিত করে ফিরেছে। এই স্বপ্ন, 
এই আক্ষেপ, এই মন্থন এবং আবর্তনাই চিরকালের পাঠকের চেতনায় তার 
শাশ্বত আবেদন । 


আনন্দবাজার পত্রিক! 


ওপার বাঙল!, সেকালের সেই পৃববাঙল!, অনেকের কাছেই আন্ত এক 
স্বৃতির দেশ। মনোজ বদুর নস্ট্যালজিক কল্পন! বার ৰার সেই স্মৃতিসঞ্জী- 
বিত জগৎটির চার পাশে পরিক্রমা করে, সেই জগৎটিকে নতুন করে গডে বার 
বার ফিগিয়ে দেয় আমাদের কাছে । সেই হারানে। দ্রিন, পুরনে| দিনের জন্য 
ব্তার বেদনামিশ্রিত অশ্নুবাগ অব তিক্ত ক্ষোভ, কিছুই অগোচর থাকেনি তার 
এই সাম্প্রতিক উপন্যাসটির মধ্যেও । উৎসর্গপত্রেই তার প্রমাণ দেখি । «আমার 
এই দীর্ঘশাসে তোমাঙ্গের অন্তিম তর্পণ | কাদের জন্য তার এই দীর্ঘশ্বসিত 
স্বৃতিতর্পণ ? নিপুণ সূরধারের মত বাঙলাদেশের ইতিহাসের একটি পূর্বপট 
তুলেছেন এই কাহিনীর নেপথ্য বিধাতা £ ঘেবনিক! তুলছি। এই শতকের 
প্রথম পাদদ। মানুযের সেই সময়ের । গ্রামের চেহার] ভিন্ন!” এধনি করে 
স্মৃতির উজানে পাঠককে সঙ্গে নিয়ে বাঙলাদেশের যে গ্রামে প্রবেশ করেন 
লেখক, সেখানে পৃববাঙলার সোনাখডি গ্রামের জমিদারি সেরেস্তার সদর 
নায়েব ধনীমানী" গৃহস্থ দেবনাথ ঘোষ, তার দাদা ভবনাথ, স্ত্রী তরজিণী, বৌদি 
উমাদুন্দ রী, দি যু্কেশী, ছেলে কমল, মেয়ে চঞ্চলা_ এদের পাশা-পাশি 
গরিবারের অন্যান্য মানুষজন, গ্রামের নান! বৃত্তিজীবী মানুষের বিচিত্র মুখের 


[পনর] 


মেলা, গ্রাম বাঙলার খতুচক্রের আবর্তন, গ্রামীণ মানুষের আচার-ব্যবহার” 
রীতি-নীতি, প্রথা-প্রকরণ, সংস্কার, বিশ্বাস সব কিছুর মধ্যে দিয়ে তিনি সেই 
বিগত দিনের একটি বিশ্বাসযোগ্য ছবি ফুটিয়ে তুলেছেন আমাদের সামনে । 
কালবৈশাধীর ঝড়ে আম কুডোনোর ধুম, ধুর্গাপূজোর নান! রীতকরণ, গ্রাম্য 
থিয়েটার, আভিচারিক নানা তুকৃতাকের চিকিৎসা, আশ্বিনের সংক্তান্তির দিনে 
ধানকে সাধ খাওয়ানে।, 'গ।রপি+র নিয়মকান্্ন, নষ্টচন্দ্রের রাত, ফাসন্দি তৈরী 
করা, বড়ি দেওয়া, প্ঠে পরবের অনুষ্ঠান. গডমগুলের রথের মেলা, গ্রামা 
পাঠশালা, ন।ন] শ্রেণীব গাছপাল।, ধান, আম আর অন্যান্য প্রসঙ্গের বিচিত্র 
বর্ণনার ভিতর দিয়ে আবহমান বাঙল দেশ আর বাঙালী সংস্কৃতির একটি 
চলচ্চিত্র ও স্মৃতআলেখ্য রচন। করেছেন তিনি এখানে । এখানকার বাঙল৷! 
উপণা।সে এ এক অনাম্বাদিতপূর্ব অভিজ্ঞতা । 

আজকেগ উন্নিশশে! ছিয়াত্তরে ছুই প্রজন্মের মানুষেব কাছে এই বইয়ের 
একটি ছবিমুবী মুলা রয়েছে । এই শতাব্দীব সমানবয়সী যারা, অথব1 একটু 
আগে পিছে খ দের বয়ল, তার! বেশ ম্মৃতিভারাতুর হুয়ে যাবেন এই বই পড়ে, 
অতীতের পুনশির্ম।ণ ঘটবে তদের কল্পলোকে, পুরনো সেই ধিনগুলো! জীবন্ত 
হয়ে উঠবে তার্দের বম'নে ) আব একাগেব নব্য মানুষের দল ঈষং সংশয়ী 
বিশ্বাস আর অবিশ্বাস মেশানো! চোখে ডুব দেবেন বোমাগেব ঘোস গা 
অনতি-সুদূর এ অতীতের জগতে | এসব কিছুর ৰাইরে, একালেব পাঠকদেব 
চারপাশে একটি চণ্ডামণ্ডপ গডে দিয়েছেন মনোজ বসু, হাতে সেই জাহুদণ্ডে 
স্বৃতি যার তন্য নাম_-সেই জাএব ছোঁয়ার এই শতকের গোঙার ধিককার 
কপোতাক্ষ ন্ধীসন্নিহিত এক সোনাখঙি গ্রাম, তার মানুষজন, আচার বাবার 
প্রতিদিনের শান্ত ণিস্তবঙ্গ জীবন সববিছু ছবিব মত একে একে ভেসে যায় 
আমাধের সামণে দিয়ে । 


[ ষোলো ] 


